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CAPITOLO I. ‘ 


« Toc, toc ». i 

Entra la vita? Entra la morte? È 

Pensò di aver udito in sogno quel picchio frettoloso e prepotente, i 
rimase un momento immobile attendendo che si ripetesse. Sopra il capo, 
nel rettangolo della finestra, vedeva tremare le stelle velate da una nebbia 
calda e lampeggiante. 

« Toc, toc ». 

Si levò dal materasso su cui dormiva in camicia, infilò un paio di 
pantaloni sdruciti e andò ad aprire. Tirato il paletto e dischiuso l’uscio 
vide sulla soglia un soldato: teneva in mano un lucignolo attorcigliato 
come una biscia e acceso; la fiamma faceva luccicare i bottoni della 
giubba, la visiera del chepì e gli occhi nerissimi. È 

Avendo le mani impacciate, una dal lucignolo e l’altra dal fucile, } 
spinse l’uscio con una pedata, scostò il ragazzo, entrò. Buttato a terra 
lo zaino, appoggiato delicatamente alla parete il lungo fucile, si tolse il 
chepì, asciugò col dorso della mano la fronte madida di sudore. E chiese 
sorridendo: i 

— Sei tu il padrone dell’abbaino? Ti ho fatto paura? 

— E tu chi sei? 

— Non vedi? Un soldato. 

— Vieni dalla guerra? 

— Dalla guerra; dalla malora: è tutt'uno. La portinaia mi ha detto 
di passare la notte quassù che c’era posto. Domani riparto. Questo non 
è un abbaino: è un canile. 

Cominciò a frugare, a raccogliere stracci per farsene un giaciglio; 
ogni tanto urtava col capo nei travami del soffitto. E bestemmiava: vide 
il materasso, lo prese come cosa sua. 

— Questa non è una casa, è un canile; ma forse è fatta sulla tua 
misura, Quanti anni hai? 

— Nove. 
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— Allora hai tempo. Non sai niente; non conosci il mondo. Hai 
tempo. 

— Per che cosa? 

— Per fare la guerra; per vivere prima di andare soldato. Brutto 
mestiere. Miseria. 

Sbuffava: sfilò gli scarponi: 

— Aiutami. Fai qualcosa. Aiutami. 

Si sbendò i piedi madidi e doloranti come quelli di Cristo, slacciò 
i pantaloni; si buttò a sedere. E prima di coricarsi guardò il fucile, pulì 
la canna col rovescio della manica. Sdraiatosi domandò al ragazzo: 

— La luce del lucignolo ti dà fastidio? 

— No. 

— Senti molto freddo? 

— No; sento caldo. 

— Io sono tutto un gelo e la luce del lucignolo mi fastidisce: spe- 
gnilo. Aspetta: prima dammi da bere. Devo aver qualchecosa io. Toc- 
cami la fronte; è fredda o calda? Capisci se ho la febbre? 

— Non capisco. 

— Eppure devo avere la febbre. Vammi a prendere un po’ d’acqua. 
Tò! Riempimi la boraccia e la gavetta anche. Dove vai a prendere l’acqua? 

— Giù alla tromba, in cortile. 

— Ci vedi? 

— Conosco la strada: i gradini uno per uno. 

— Torna presto e spegni il lume, Che io non lo veda più! Per- 
chè il lume mi dà tanto fastidio? Se fossi sborniato! Se almeno fossi 
sborniato! Prendi la sbornia se ti riesce con la paga del soldato! Uff! 
Che caldo! Un po’ sudo, un po’ gelo! Ma dove sarà andato quel ra- 
gazzo a prender l’acqua? 

Gli pareva che il tempo non passasse: la sete glielo faceva sem- 
brare eterno. Aveva sete non solo con la gola; ma con la pelle, ch'era 
secca come un campo inaridito. Quando udì lo scalpiccìo del ragazzo 
che risaliva, barcollando si levò in piedi per andargli ad aprire, impa- 
ziente; e l’abbaino gli roteò intorno, grande come una camerata: 

— L'acqua! L’acqua! 

— Tò! 

E gli porse la boraccia; il soldato la lasciò per afferrare subito la 
gavetta dove si poteva bere meglio: nella furia, al buio, un po’ d’acqua 
cadde. E bestemmiò. Si coricarono poi uno accanto all’altro, ma il soldato 
strepitava perchè i piedi urtavano contro la parete e gli pareva che il fucile 
dovesse cadergli da un momento all’altro addosso e fosse pesante come 
un trave. Dopo un breve sonno e affannoso: 

— Che ore sono? Badiamo di non perder la corsa. 
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— Non so: non ho orologio; ma se stai attento udrai il campa- 
nile: i campanili. 

Aspetta, aspetta! Udiva i rintocchi; vicini, lontani; ma non gli riu- 
sciva di seguirli e di contarli; il tempo pareva cucito con la noia. Fi- 
nalmente il rettangolo di cielo tagliato nel soffitto divenne diafano, poi 
roseo. Poi fu inciso da qualche volo di rondine. Anche il ragazzo si destò 
e si vantava di saper contare e di riconoscere la voce dei campanili. 

— Ecco le cinque a Sant'Alessandro, a San Satiro, a San Giovanni 
in Conca. 

L’avemaria si sgretolò sui tetti della città povera nella sua veste 
di tegole rosse e brune. 

— Alle otto mi alzo e alle nove parto. Da qui alla nuova sta- 
zione è un viaggio! Omnibus non ce ne sono. Ma faccio di corsa la strada 
anche con questa febbre da cavallo! A casa guarirò. 

— Dove è la tua casa? 

Fece un gesto con la mano irsuta e contadinesca per dire che era 
molto lontana: — Laggiù! Laggiù — e stappò la boraccia e ingollò 
un sorso come se intravedesse chilometri di strada e quel sorso dovesse 
essere di refrigerio per tutta la lunghissima via. 

— Ne abbiamo preso di sole! E polvere! Sempre a piedi! E: « Un, 
dòi! un, dò:! ». E la musica! Altro che la musica! « O%! la bella gig- 
gògin! Oh! la bella giggògin! Tra la là ». 

Per cantare meglio si era seduto; nella poca luce si vedevano ora 
i suoi lineamenti, e non soltanto i gesti. Un tipo di contadino meridio- 
nale coi baffetti nerissimi, la pelle bruna, le labbra pavonazze. Una ci- 
catrice gli incideva sulla fronte una ruga perpetua e grottesca. 

— Tre anni, tre anni che sono sotto le armi. E neanche caporale! 
Perchè non so leggere nè scrivere. In tutto il plotone uno solo sapeva 
leggere e scrivere. Ma quando ci fu bisogno di passare il fiume non vi 
presentarono mica il sillabario. Per capire che erano fucilate, cannonate 
dei mangiasego, non ci voleva il libro! Poi, se abbiamo perduto la colpa 
è stata dei generali. E sì che loro avevano il vino, le ragazze, i pollastri! 
Perchè nemmeno le ragazze ti domandano se sai leggere e scrivere, ti 
domandano se ne hai di « questi », se in tasca ne hai di « questi »! E 
tu impara! Impara a vivere! 

Ricadde assopito. A star lungamente sveglio non ce la faceva. Il 
delirio stringeva e allentava i suoi guinzagli. Si divincolava legato ad 
essi come un cane arrabbiato, mugolando. Sghignazzava, ripeteva i co- 
mandi militari, E il ragazzo lo contemplava stupito e affascinato da 
una bestialità che era già quella di un « uomo ». Altre volte l’abbaino 
aveva ospitato gli inattesi ospiti mandati su dalla portinaia per pochi 
soldi. C’eran saliti un magnano, un battiloro, un saltimbanco, perfino 





6 SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 


un frate; ma un soldato, un soldato « vero » lo vedeva da vicino e a 
suo agio per la prima volta. E con le parole nuove anche visioni nuove 
si precisavano. La « guerra », la « porca miseria », la « fame » le « ra- 
gazze » dovevano essere la sintesi del mondo. Nient'altro? Non c’era 
nient'altro? Il cielo sopra il suo capo mutava dolcemente di colore; era 
uno spettacolo nuovo ogni mattina. Trasparenze si succedevano in toni 
di madreperla, di viola e di rosa. Il volo delle rondini, il canto dei galli 
non mutavano quelle trasformazioni di luce che annunciavano l’alba, 
l’aurora. 

Stando supino, gli occhi spalancati e fissi, sentiva ogni mattina riem- 
pirsi le pupille e addirittura l’anima di colori. Gli pareva di esser tra- 
sportato in una specie di Paradiso, senza angeli e senza canti; un Pa- 
radiso espresso coi colori. Quel mattino seguiva con attenzione parti- 
colare i rumori della città in risveglio perchè sapeva di aver ricevuto un 
incarico e si faceva un puntiglio di adempierlo, 

Scoccate le sette afferrò il compagno di una notte per un braccio: 
— « Chi va là? » — rispose quello trasognato parendogli di aver dor- 
mito non un’ora; ma un anno. Di subito si sovvenne che doveva partire. 
— Qua lo zaino! Qua il fucile. Aiutami a infilare le scarpe su questi 
poveri piedi che paiono quelli di Cristo. 

Si regge in piedi malamente; si appoggia alla parete; è come un 
ubriaco; un ubriaco di acqua, di febbre, di miseria, di « porca mise- 
ria ». Dice: 

— Aprimi tu l’uscio. 

Quando è sulla soglia si volge imbarazzato. Deve dare qualcosa al 
ragazzo per il servizio della notte? Deve dirgli qualcosa di gentile? 
Come salutarlo? Si rivedranno? Non sa che chiedergli il nome; vuol 
esprimere così che si ricorderà di lui: 

— Come ti chiami? 

— Giovanni. 

— Anche tu Giovanni? È il nome dei poveri diavoli. 

Giunto in fondo alla scala stramazzò fulminato. Tentò di rialzarsi, 
non potè. 

La portinaia, due, tre donne gli si fecero intorno sospettose : 

— Non tocchiamolo. Non tocchiamolo. Per amor di Dio non toc- 
chiamolo, prima che venga il medico. Sapete, con il morbo che c’è in 
giro! Un soldato! Un nemico del Papa! 

Nessuno nominò la malattia; tutti intesero. Uno corse giù per i 
Tre Alberghi, per Via Larga fino all'Ospedale. Passava per un uomo 
autorevole. Sapeva leggere e scrivere, sua moglie era levatrice. Fu subito 
ascoltato. Dopo meno di un’ora giungeva una barella con l'emblema 
della «colombina »: caricarono il soldato e lo portarono via. 
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CAPITOLO II. 


Giovanni vide la barella avviarsi per Via San Giovanni in Conca 
diretta all'Ospedale Maggiore. Voleva seguirla per un senso di solidarietà 
istintiva con quell’altro « Giovanni »; ma un richiamo brusco e impe- 
rioso lo trattenne. Le donne gli si fecero intorno; soltanto l’uomo auto- 
revole lo interrogò: 

— Chi è quel soldato? Come si chiama? Ha dormito con te? Da 
dove arriva? Dove è diretto? 

— Niente, niente. Non so niente. 

Una più degli altri si accaniva contro di lui, la sorella Irene che 
abitava nella stessa casa ed era apprezzata tanto come sarta-modista 
quanto come bisbetica-vicina, pronta a intervenire in ogni litigio, in 
ogni pettegolezzo e sempre, per diritto divino, dalla parte di chi avesse 
torto. Ora aveva ‘agguantato il fratellastro per il colletto e lo scrol- 
lava ben bene come se il gesto, più dei consigli, valesse a fargli vuotare 
il sacco: 

— Questa notte come stava? 

— Si lamentava: diceva che aveva la febbre. 

— Delirava? 

— Non so. 

— Saprai se l’hai toccato. Confessa che lo hai toccato, che hai be- 
vuto nella sua boraccia. Peggio per te: peggio per te se lo hai fatto. 
Creperai: capisci che creperai? Non ci mancherebbe altro che mi por- 
tassi il contagio. 

Lui intanto ostinato, ammutoliva per rappresaglia. Non tanto per 
non rispondere quanto per reagire una volta di più alla pretensiosa ti- 
rannia. 

— Non so. 

Gli pareva di aver trovato il modo più irritante di rispondere e di 
salvarsi da nuove domande: 

— AR! Non lo sai? Ma in casa mia non rimetti piede per otto 
giorni, Il vaiolo non me lo porti in casa! 

E avrebbe continuato e avrebbe trovato qualche altro alleato come 
tutti i sostenitori delle cause perse se l’accanimento generale non si fosse 
rivolto d’un tratto e giustificatamente contro la portinaia. Le domande 
furono ora puntate contro lei. E non mancavano i rimproveri. 

— È prudenza? Dare ospitalità in piena notte al primo venuto ? 
A un soldato? La carità cristiana? Bella scusa! Il dovere verso gli in- 
quilini avanti tutto, e poi la carità cristiana. Gli inquilini perchè pagano 
l’affitto e non vagabondano di notte sono meno cristiani dei soldati ? 
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L’uomo molto autorevole le moveva interrogazioni precise, da giu- 
dice istruttore e conteneva con lo stesso gesto l’agitazione del parrucchino 
e dello sdegno: 

— Buio? Era buio? — Ma proprio quella condizione « di fatto » in- 
vece di intenerirla doveva metterla in sospetto! Gli aveva prestato il lu- 
cignolo per salire le scale dunque lo aveva acceso, aveva pur visto sulla 
faccia i segni, qualche segno. Speriamo che non si tratti di quello; ma a 
buon conto bruciar tutto, disinfettar tutto! Era fresco della lettura dei 
Promessi Sposi e ne traeva un’autorità letteraria e scientifica, una mania 
di citazioni e di sermoni. 

— Bruciar tutto? 

— Tutto che cosa? — Non ci mancava altro per farla strillare. 
Passava lei all’offensiva, toccata mell’interesse. Era nell’abbaino che si 
doveva provvedere alle disinfezioni! Tocchi a chi tocca! Tra il contagio 
e le disinfezioni, due danni, c’era poco da scegliere; ma quasi tutti pre- 
ferivano il contagio come più ipotetico e lontano. 

In una pausa che non prometteva nulla di buono Giovanni co- 
minciò a gridare: — Dài! Dài! — e si slanciò fuori della porta come 
all'inseguimento di un cane rabbioso o di un ladro inseguito. Era uno 
stratagemma molto semplice. In realtà gli bastava di svignarsela e di 
andarsene come faceva ogni mattina alla ricerca di un’occupazione o di 
un gioco secondo i suggerimenti della fame o del capriccio. 

Erano appena le dieci e faceva già molto caldo: piazza San Gio- 
vanni in Conca deserta e sonnacchiosa come tutta la città in quelle 
giornate di mezz’agosto: una pigra bigoncia d’acqua gocciolava sul sel- 
ciato e levava nuvolette di polvere: sulla facciata della chiesa il Battista 
emergeva dalla conchiglia simbolica in un atteggiamento svogliato di 
bagnante frettoloso. 

Una bancherella di cocomeri all'angolo in Via del Fieno balenava 
col rosso sanguinolente delle sue teste mozze. Giovanni senza parlare 
chiese uno spicchio di cocomero: il venditore armato della lama e tru- 
colento come un boia, glielo allungò sul piano di zinco del banco e gli 
diede un ironico: — Buon giorno! Buon giorno! Andiamo per tempo al 
lavoro stamane? 

Non rispose e si avviò sgattaiolando tra le grandi bare che carica- 
vano e scaricavano il fieno; quando fu in piazza Sant'Alessandro la deci- 
sione e l’itinerario erano scelti. Si diresse verso Porta Genova. Palpitò scor- 
gendo l’arco di cotto della Pusterla dei fabbri, l’ovale giallo di sole proiet- 
tato al di là dell’arco sull’acciottolato sconnesso di Via San Simone. La via: 
la sua via: della quale conosceva ogni bottega, ogni porta e perfino il 
colore delle facciate smunte, delle griglie gialle, delle tende a righe. Una 
via che era stata il suo mondo e che lo accoglieva con una tenerezza ma- 
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terna nell'ombra umida, nell’odore di paglia e di stalla, nel canto delle 
gabbiuzze di un venditore d’uccelli. 

Vi si cacciò dentro in furia, poi rallentò il passo e assaporò lenta- 
mente quelle emozioni, di colori e di odori. Ritrovava le prime sensa- 
zioni del suo soggiorno a Milano. Con una curiosità mista di stupore 
constatava che l’aspetto delle cose era intatto. Il ricordo della fame e della 
miseria non premeva sulla emozione leggera che gli veniva dal pensiero 
dei primi giochi per la strada, dei primi amici. E al di fuori dell’ombra 
c'era il ricordo delle lunghe ore di meditazione alla finestra, fiso alla di- 
stesa di tetti che da ultimo riconosceva uno ad uno, per un comignolo, per 
un abbaino, per un fumo, fino al duomo, una montagna abbandonata 
dalle altre montagne giganti che si vedevano all’orizzonte, più leggere 
meno leggere, secondo il vento. 

— Questa è la « mia » porta! Questa è la « mia » casa! — si diceva 
spiando oltre un cancello di legno un riflesso verde di pergolato e il 
candore abbagliante dei panni stesi ad asciugare. Niente di nuovo: la 
corte deserta; la tromba col suo manico di ferro inoperosa: nè un passo, 
nè un canto. Deluso tirò via fin dove la strada moriva nella campagna 
e negli orti; sedette sopra un paracarro che era al confine di un campo, 
le gambe incrociate, le mani sotto le ascelle. 

Da quando suo padre, due anni innanzi, era partito con l’altro fra- 
tellino senza più dar notizia di sè, egli era andato ad abitare in San Gio- 
vanni in Conca nella casa della sorellastra; ma ogni tanto tornava in Via 
San Simone per potere rivedere i luoghi della sua infanzia. Ma questo 
era un pretesto per ricercare ancora il curioso uomo barbuto e magro 
come un apostolo, che un giorno aveva preso per mano l’altro fratello 
e se ne era partito. Partito per il « mondo». Di essere amato da lui 
era certo e che questo amore dovesse essere una spinta decisiva perchè 
tornasse a riprenderlo non c’era dubbio. — Quando? Dove? — Forse 
— egli pensò — è già arrivato: è arrivato da un paio di giorni e non ha 
ancora avuto il tempo di venirmi a cercare in San Giovanni in Conca. O 
nel suo camminare e camminare ha dimenticato l’indirizzo. — Tutti gli 
parevano « buoni indizii » mentre ronzava attorno alla casa: due uomini 
che confabulavano appoggiati al muro, una finestra aperta al terzo piano. 
— A momenti apparirà; il suo cipiglio burbero sbucherà tra due rami di 
geranio alla finestra; o la sua alta persona nel vano della porta. 

Il tempo passa. Le cose sono immobili; gli avvenimenti sono im- 
mobili. Soltanto il sole si è levato; è a piombo, illumina contemporanea- 
mente le facciate delle case dai due lati della strada; le tende a righe si 
abbassano davanti alle vetrine delle botteghe; l’uccellatore ritira le gab- 
biuzze degli uccelli divenuti improvvisamente taciturni, Passa la bigon- 
cia che innaffia le strade e la polvere sollevata ha odore di estate. 
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Giovanni si fa coraggio, entra; la portineria è deserta, allo squillo 
del campanello si accompagna un: — «Chi è? » — sgarbato da una 
finestra del terzo piano: — Io — risponde con un filo di voce e con la 
persuasione che la sua voce sia riconosciuta. Va innanzi, ciondola qual. 
che momento sotto il pergolato spiando tra le foglie l’occhieggiare dei 
grappoli che si arrossano. Una voce brusca lo toglie a quella contempla- 


zione: — Ohè! Quel ragazzo! Che fai? Che vuoi? — e si raddolcisce 
— AA! Sei tu? Capiti in buon punto! — Il suo cuore ha un sussulto; 
ma la donna si spiega: — Sì: capiti al momento della colazione. Ora 


scendo: tu custodiscimi un momento la portineria e guadagnati la tua 
fetta di polenta. 

— Di mio padre — pensò — neanche una parola. È naturale; sa 
che sono venuto qui per vederlo. Si capisce: ha tanti pensieri per la testa! 
— E per esser gentile, per indurla a parlare, per avviarla verso quell’ar- 
gomento la richiamò alla finestra: — Ditemi un po’, e vostro marito? 
El sciur Lisander el stà ben? 

— Oh dess! Oh dess! Tra poco lo mandiamo ad Abbiategrasso 
a far stecchi! Dai cronici! Guardalo. È là. 

Stava seduto sopra un seggiolone, legato alla cintola perchè non sci- 
volasse, le gambe paralizzate penzolavano, già avviate alla sepoltura. Dor- 
miva, il viso coperto da un moccichino che teneva lontane le mosche. 
Lui! Quell’energumeno! Così ridotto! Era stato uno de’ suoi tormen- 
tatori negli anni della fanciullezza. Il primo brivido di paura gli era ve- 
nuto da quelle manaccie, da quella vociaccia. Un giorno, poco dopo l’ar- 
rivo a Milano, stando alla finestra della camera che lo ospitava gli era 
capitato tra mani un libro e sfogliate senza interesse le prime pagine lo 
aveva strappato in frammenti minuscoli che aveva buttato a manciate nel 
cortile. Il pergolato era spoglio, il cielo era bigio e nebbioso; i fogliolini 
turbinando nell’aria parevano fiocchi di neve. La fantasia sua di fan- 
ciullo esiliato dai monti intravedeva dietro quel motivo solitudini di 
campagne nevose, il silenzio opaco delle strade senza rumori di carri o di 
carrozze. A distoglierlo da quelle meditazioni era intervenuto lui, il 
sciur Lisander, lo aveva afferrato bruscamente per la cintola e picchiato 
senza misericordia e poi lasciato a terra con gli occhi gonfi di lacrime 
e un: — Ti insegnerò io a sporcare il cortile in questo modo! 

Il moccichino scivolò dal volto del paralitico: si trovarono di fronte: 
si riconobbero. L’uomo parlava farfugliando: — Bravo sei qui? Che 
vuoi? Anche tu vuoi mandarmi ad Abbiategrasso a tagliar stuzzicadenti ? 
Non ci voglio andare! Non ci voglio andare! 

E poichè Giovanni allibito davanti a quello spettacolo di decrepi- 
tezza non rispondeva cominciò a piangere come un bambino: — Si può 
sapere che cosa vuoi? 
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Voleva dire: — So che mio padre è tornato e vorrei vederlo. Con 
la mia sorellastra non posso più stare: è troppo cattiva. Bisogna che qual- 
cuno mi liberi. Voglio dirlo a mio padre: voglio rimproverargli di avermi 
abbandonato. Avrà forse avuto le sue buone ragioni; ma se è tornato « per 
sempre », mi accontento; sto con lui, faccio tutti i poveri mestieri che 
ho imparato e che gli possono servire... 

Disse invece: 

— Passavo per il Carrobbio: sono venuto a vedere se  sta- 
vate bene. 

— Si può star bene di questi tempi? E così conciati? Va, prendi il 
tavolino e portalo qui con la panca: e siedi: e aspetta. La Rachele tor- 
nerà a momenti. 

La donna di fatti ritornò poco dopo portando una fetta di polenta 
e un po’ di formaggio. Il paralitico si commoveva: — Ih! Ih! Ho fame! 
Ho fame! 

— Adagio! Adagio! Fa’ minga el fieu! — Badava a dire la donna 
e, volta al ragazzo: 

— Se tornerai tra un mese ti permetterò di cogliere due o tre grap- 
poli d’uva. 

Quella povera uva cittadinesca e anemica era per lei un motivo di 
ambizione. Così bella non cresceva nemmeno a Montevecchia. Non ne 
mangiavano nemmeno a Casa Litta! E contemplava il verde polveroso e 
rugginoso della diradata pergola con l’orgoglio di un fittavolo della bassa 
quando, dalla soglia della porta, guarda le sterminate campagne. 

— Alzati in piedi, — comandò. — Sei diventato grande. Devi co- 
minciare ad andare a scuola. Non vai a scuola? 

Teneva gli occhi scuri fissi all’acciottolato dove macchie gialle di 
sole, trapelate dentro il fogliame, oscillavano: i capelli merissimi legati 
in riccioli spessi qua e là si doravano e coprivano con l’ombra di una vi- 
siera il viso bruno caratterizzato dal naso forte, dalla sporgenza del lab- 
bro superiore sul labbro inferiore. 

— Tua sorella non ti manda a scuola? Tua sorella è una porcac- 
ciona. Diglielo da parte mia. — No, ci mancherebbe altro! — pensa il 
ragazzo, e intanto la portinaia si esalta nel racconto della prodigiosa av- 
ventura del figliolo di una vicina che ha frequentato la scuola con i sus- 
sidi e i consigli di un prete e sta per diventare avvocato. 

Ogni discorso doveva terminare in parabola; ma Giovanni capì che 
non era il caso di far parola del padre. Sentiva crescere dentro con la 
tristezza una specie di sdegnata ira. Si alzò da sedere, disse che doveva 
andare, la portinaia lo caricò di un pacco di scarpe che doveva essere con- 
segnato prima di sera a suo fratello, calzolaio in Porta Vercellina vicino 


alla Chiesa delle Grazie. 
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Si incamminò passo passo, lungo il muro come un colpevole, avviato 
a porta Vercellina; dalla contrada di San Simone per il Ponte dei fabbri 
e il Carrobbio prese la contrada di San Giorgio al Palazzo. Giunse in 
Porta Vercellina che erano quasi le quattro e la bottega del calzolaio 
stava per chiudersi. 

Rientrando a San Giovanni in Conca si accorse di aver fatto tardi; 
ma non abbastanza per evitare le discussioni che portarono all’abolizione 
della cena. 

Fece per rientrare nell’abbaino: vi erano passati da un’ora i monatti: 
l’odor di cloro rendeva l’aria irrespirabile: decise di dormire sulle scale 
e osservò che la voce delle campane si era avvicinata e pareva più materna 
e vigilante. 


CAPITOLO III. 


Passò alcune giornate buie e vaghe; il sole d’agosto gli pareva ve- 
lato e triste, Non sentiva volontà di raggiungere i compagni per i soliti 
giochi. Si aggirava come un povero animale tra le quattro pareti del cor- 
tile; non provava nemmeno il desiderio istintivo di fuggire. Le gambe 
non lo avrebbero sorretto. Sopportò senza reagire le quotidiane ingiurie 
della sorellastra e della portinaia che era sempre consultata quando si trat- 
tava dell’educazione del fanciullo. 

Egli rispondeva con i suoi poveri gesti inermi a quelle tirannie, al- 
largava le braccia, pareva più piccino, pareva tornato un bambino; mor- 
morava tra sè: — Ma lasciatemi stare! Che devo fare? Che posso fare? 
Di che cosa sono colpevole? 

Il suo spirito vaneggiava in una vastità di sogno, la fantasia creava 
e distruggeva febbrilmente architetture d'ombra moltiplicando il motivo 
minimo e reale di una piccola finestra, di un cornicione sbrecciato, di 
una miserabile loggia. E tanto più viva era quella possibilità di inven- 
zione, tanto più fiacco si sentiva nelle gambe e nelle braccia. Una sera fa- 
ticosamente strascinandosi gradino per gradino, riuscì a raggiungere la 
sua cuccia all’ultimo piano: durante la notte provò una gran sete, non 
sapeva se una sete sua o quella del soldato. 

Uscì fuori al buio barcollando deciso a tutto, anche a buttarsi dal- 
l’alto della scala pur di raggiungere l’acqua. La pompa che udiva cigo- 
lare e gemere di tanto in tanto quando i vicini scendevano ad attingere 
l’acqua era irraggiungibile e scrosciante come un gran fiume. 

L’alba lo raggelò, patinò il suo viso di un pallore tèrreo; i capelli 
madidi di sudore e appiccicati nascondevano uno sguardo spento. Quando, 
così stranulato, osò apparire sull’uscio di casa fu accolto come si merita 
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un ragazzo che ha passato la notte fuori di casa a zonzo con compagni 
maggiori e peggiori. 

— Fuori — gli disse Irene — fuori da una casa per bene. Torna 
dove sei stato. Tornaci per sempre. Ti ricordi di questa casa onesta per 
venirvi a mangiare alle spalle di chi si guadagna il pane con la fatica? 
Lavorando da mattina a sera, capisci? 

Non ebbe la forza di ribattere le accuse che pur gli parevano ingiuste 
e inumane; mormorò appena, chinando il volto come se confermasse una 


colpa: — Sto male. Non ve-di che sto ma-le? 
— Alla Ca’ Granda! C'è posto sempre alla Ca’ Granda! 
La porta violentemente richiusa fu più espressiva del: — Vai via! Vai 


via! che si udiva ancora risonare dentro. 

L’istinto di conservazione lo guidò dentro le trasognate immagini 
in cui delirava da ventiquattr'ore; si avviò alla Ca” Granda chiamatovi da 
una forza che pareva concludersi nel suggerimento di una voce. In Via 
Sant'Antonio ritrovata la porta della chiesa entrò a prender fiato. Il sole 
dell’estate invadeva la navata a fasci proiettati dal rettangolo dei finestroni 
e della porta: percoteva le pareti il legno scolpito del coro l’altare di 
marmo, polverizzava la materia in una vibrazione di colore. Non esisteva 
chiaroscuro; anche l’ombra era un colore. Esistevano densità di viola e 
d’oro accostate a densità rosa e grigie; pennelli di pulviscoli univano e 
fondevano le armonie discordi. Un mondo nasceva in un minuto, emer- 
geva da un caos di luce. 

Clamori della via, passi stanchi di carrozzelle che si avviavano alla 
Vetra non scomponevano l’estasi del momento. Ora era guarito? Gli pa- 
reva di star meglio, di sentir un profumo di pane sfornato nei rintocchi 
del mezzodì. In lui la lucidità acuta somigliava alla nitidezza atmosfe- 
rica che segue i grandi temporali. 

Assorbiva attraverso gli occhi l'emozione nuova dei colori fissandola 
nella memoria dove giacevano impressioni di momenti più antichi. 
Un'altra volta, sei anni innanzi, trovandosi bambino in Arco, era caduto 
da un ponte nella corrente di un fiumiciattolo e di quell’agonìa, del pau- 
roso balzo nell’acqua dalla quale era stato salvato per miracolo, non ri- 
cordava che i colori. Colori del fiume, del berrettino rosso che galleg- 
giava e si avvicinava con lui trascinato dalla corrente verso il mulino della 
segheria paterna... 

— Mezzogiorno; Mezzogiorno. — diceva il sagrestano: — Signori 
si sara! — e tintinnava le chiavi all'orecchio del ragazzo dietro i passi 
di una beghina che avviandosi si dilungava a recitare un « Pater», un 
«Ave» e un «Gloria » davanti ad ogni cappella. 

Il mezzogiorno rimbombava su quel labirinto di viuzze: le fac- 
ciate si ornavano di quei suoni come di dorature. In fondo spiccava 
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rossa la facciata dell’ospedale con la sua decorazione di cotto. Non aveva 
mai pensato che fosse « tutto ospedale », che un ospedale potesse essere 
così grande, così popoloso; proprio una «casa grande » come lo defi- 
niva il popolino, e aperta a ‘tutti. 

La folla lo atterriva; domandò a un passante dove poteva essere 
ricevuto per grazia di Dio. Per tutta risposta quello dà un strappo a un 
campanello e gli dice: — Verranno, apriranno. Aspetta qui, — E non 
era ancora sparito che un infermiere dalla grinta rubiconda e scontrosa 
apparve e gli fece cenno di entrare. 

Dai baffi intrisi di vino si comprendeva che aveva interrotto la cola- 
zione: disse: — Che cosa vuoi? Che cosa hai con quella bella cera? Credi 
che con questa stagionaccia si abbia tempo di scherzare? Mettiti là. Ora 
verrà il medico di turno. Siedi su codesta panca e aspetta. 

Il sonno, la stanchezza gli sarebbero piombati addosso se un altro 
imperativo non lo avesse scosso: 

— Tu alzati. Vieni qui. Fatti vedere. 

Gli stava dinnanzi l’odioso infermiere che biascicava un tozzo di 
pane e si forbiva i baffi dal vino; e con lui era un ometto piccolo e vestito 
di nero come un signore, cioè con una spilla di corallo nel cravattone e 
una palandrana a due code che ne diminuivano la statura ma ne accresce- 
vano l’importanza. 

Era di quei praticoni formidabili che si piccano di riconoscere 
di colpo le malattie come un dilettante di musica si vanta di riconoscere 
un motivo alle prime note. 

— Alla Rotonda; senza perder tempo. Un altro! 

E avvicinatosi di più al ragazzo che aveva squadrato, scostò il go- 
letto della camiciola e mostrò trionfalmente all’infermiere allibito sintomi 
che confermavano la sua diagnosi. 

— Sai il tuo nome e cognome? E allora dillo senza tante storie. 
E il domicilio. Bisogna sapere il domicilio. Niente misericordia. Bru- 
ciare la biancheria; disinfettare la mobilia. 

Per la prima volta davanti a un uomo con gli occhiali e la penna 
d’oca e il polverino di sabbia dovette definire la propria personalità. Se 
ne vantava e in cuore rideva per quella smania di « bruciare la bianche- 
ria, disinfettare la mobilia ». Avrebbero visto nell’abbaino di che mobilia 
si trattava! 

Alla Rotonda e non alla Ca’ Granda? Questa gli pareva una man- 
canza di considerazione. Ricordava di aver visto il lugubre fabbricato 
simile a una ruota di mattoni nei paraggi di Porta Tosa al di là del Ba- 
stione. Sapersi relegato così fuori di mano non gli pareva giusto; si rialzò 
dalla panca per protestare e sarebbe scivolato se le braccia forti dell’infer- 
miere non lo avessero raccolto. 
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CAPITOLO IV. i 


Febbre. Occhi chiusi e aperti su bagliori che si compongono e si 
spezzano contro lo sfondo del delirio come le figure geometriche di ve- 
tro nel caleidoscopio dei bambini. È il preludio a un cadere angoscioso 
di abisso in abisso per attraversare grandi spazi senza confine, ove deve 
gettarsi a capofitto, nuotare disperatamente per poi arrampicarsi per scalèe 
di prigione, 

Dall’immaginare caotico emergono poco alla volta strutture di 
ricordi, scheletri di realtà. 

Vita di pochi anni innanzi. È stanco: gli par di lasciarsi cadere | 
presso un vecchio tronco sul margine di una strada che corre placida tra i i 
campi. Intorno si perde la pianura coi filari monotoni di gelsi, le facciate 
basse con le allineate finestre delle stalle dove i cani latrano al passare dei 
vagabondi. Le strade si incrociano, e collimano con i corselli dell’ospedale; 
ma tutto ha per confine la notte. 

Non è un sogno: è la realtà che continua; è la vita. Si accorge di » 

essere uscito per virtù di un miracolo dagli incerti confini della fan- 
tasia e della infanzia. È fuggito di casa, è passato dal portico dei Figini, 
ha dato un’occhiata al duomo che tra le casette verdoline del Rebecchino 
e il giallo ardente del Palazzo Reale alza la sua montagna di ghiaccio rosa. 
Davanti al palazzo dei Mercanti sostano due omnibus ed è già una mera- 
viglia per un fanciullo. La sua idea è di andare in Francia. Sa che prima 
deve raggiungere la piazza d’armi, il castello ridotto una caserma, girarlo, 
prendere attraverso i campi diritto verso l’arco della Pace sormontato dai 
cavalli che un giorno suo padre gli ha segnalato perchè vi passa la strada 
che conduce in Francia, e vi è passato Napoleone. Sorride pensando a quei 
nomi simbolici che definiscono continenti ignoti oltre i limiti della sua 
esperienza di poche vie, di poche piazze, di una casa. 

Ma una parola lo affascina e una cosa: la strada. Egli è come una 
formica che cammina senza chieder consigli via via per quell’abban- 
dono di orti di prati verso i villaggi della Bullona e di Musocco. 

Nei campi coltivati a granoturco i contadini stanno spannocchiando; 
si vedono oscillare le foglie tra le mani rosse e si odono voci che dal 
folto chiamano. 

Lo stesso rossore imporpora le vigne secche i fieni e un poco il 
cielo dove le nuvole si staccano dal cilestrino vitreo delle montagne. 

Quali montagne? Che montagne saranno? Quelle di Francia o quelle 
che circondano la sua casetta minuscola di Arco? — « Mi so’ no ». Ri- 
spondono i contadini ai quali rivolge la ingenua domanda. 
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Montagne. È necessario conoscerne il nome per amarle? Ha la 
sensazione che raggiungerle costituisca lo scopo della sua fanciullesca 
fuga e della sua vita. Forse la felicità, la pace esistono soltanto all’ombra 
di quei grandi alberi che si indovinano nelle pieghe d’ombra scavate dalle 
valli. Se le figura come suo padre glie le ha molte volte descritte, suo padre 
che andava ad abbattere i tronchi e li trascinava giù a furia di leve e di 
corde fino al torrente. Le immaginava popolate di armenti, di greggi, ma 
non sapeva figurarsi la sua vita in montagna. Che cosa fanno i fanciulli 
in mezzo a quei carbonai, a quei boscaioli, a quei pastori giganteschi 
appoggiati alle mazze come le sculture dei presepi? Immagina il vento, 
la pioggia, che increspano l’acqua, che crepitano sulla superficie delle 
fontane. Vuol bere, vuol cacciarsi sotto uno zampillo che scroscia da una 
gola petrosa rivestita di musco, si sente inondare le braccia la schiena ! 
Si ridesta: interrompe la evocazione della sua fuga di due anni innanzi. 
Guardandosi intorno riconosce al brusìo e all'odore una camerata della 
Rotonda, la Sezione delle donne e dei fanciulli. 

Fa notte; di fuori un tramestìo di donne, di uomini, un rotare di 
carrozzoni che sgombrano l’ospedale. Le lanterne proiettano sul soffitto 
moltiplicandoli i gesti drammatici degli scaricatori. Portano via i morti. 
Le finestre e le porte sono spalancate, una leggera frescura umida di ru- 
giada si abbatte e si scioglie sulla bianchezza monotona delle brande. La 
monaca gira con la lanterna cieca, spolvera col getto di luce le forme 
dei dormienti disegnate sotto le lenzuola; di tanto in tanto la fiamma tra- 
spare dietro un paravento che nasconde le ultime ore di un moribondo. 
Poi si arresta sul viso del ragazzo: la macchia dei capelli corvini, lo 
sguardo acuto, il profilo dove il labbro superiore si protende sul labbro 


inferiore paiono interessanti alla monaca che si china e gli dice: — Che 
cosa vuoi? — L’acqua. — Prendi, bevi e riposati. Sei solo qui? Non conosci 
nessuno ? 


Una pausa, un silenzio. Un letto di ferro cigola; una farfalla not- 
turna cozza contro i vetrini della lampada. Il ragazzo nello sforzo di 
ricordare un nome, aggrotta le ciglia foltissime. Fa un cenno affermativo, 


dice il suo segreto all’orecchio della monaca: — Sì un soldato. Un 
soldato. — Il nome? — Giovanni. 
— Ora dormi; lo cercheremo. — Riprende la lanterna si dirige 


verso l’altra porta. Deve sostare per lasciar passare una barella. 
Tornato il buio, Giovanni si sforza di riprendere la rappresenta- 
zione trasfigurata di quell’episodio della sua vita: dal momento in cui 
il cielo si rannuvola, scoppia il temporale, alcuni carrettieri lo raccol- 
gono sul ciglione della strada e lo consegnano ai contadini di un caso- 
lare. Buon odore di latte appena munto e di polenta scodellata e fumante 
sulla tafferìa. Cerca di rievocare le parole che si sono incise mella sua 
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memoria nel lontano dormiveglia felice. La massaia si curva su lui 
che finge di dormire: « È così magro che fa paura toccarlo! » « A_ve- 
derlo di profilo assomiglia un re di Francia! ». Poi lo portano in stalla; 
la massaia lo culla sulle ginocchia; una mucca si volge muggendo men- 
tre allatta il vitellino. E il contrasto gli pare tanto più vivo quando con- 
fronta in cuor suo quel Paradiso campagnolo con l’abbaino che tornò 
ad essere la sua prigione, È popolato dai topi, ingombro di vecchie cose 
inutili, di vestiti usati. Da una cassa semiaperta trapela il sorriso livido 
di una maschera; l’acqua contenuta nel secchio appoggiato alla parete 
riflette una rete violacea sui muri scrostati che si riempiono di figure e 
di paesaggi. 

Intanto l’angoscia delle vecchie cose grava su ogni immagine, quasi 
sopra ogni pensiero e incenerisce le belle trepidazioni delle foglie di pla- 
tano ingiallite per tempo. Miseria. La febbre che lo tormenta fa di lui 
un uomo vecchio, un uomo stanco di vivere. Intorno si muore. Non ha 
voglia di guarire, si abbandona alla corrente della vasta mortalità : strade, 
fiumi, ghiacciai, sono le linee del suo cammino. Egli è un pellegrino che 
cammina. I suoi pochi anni sono già tutto un cammino. Nei primissimi 
anni c'era sì una donna bruna, fiera come una regina, che lo teneva per 
mano e più tardi un falegname boscaiolo come San Giuseppe, dalla barba 
brizzolata e dalle mani rugose che si trascinava dietro di villaggio in vil- 
laggio il bimbo taciturno che tirava i sassi ai passerotti e acchiappava le 
lucertole sui muri. 

Poi una volta gli dicono: — Vai avanti. Noi ti seguiremo passo 
passo. — Invece si sono appiattati dietro una quercia spaccata dal fulmine, 
al riparo di un tronco tormentato e contorto come un mostro. Chiama! 
Chiama! Sono scomparsi come a mosca cieca; per un momento che è 
divenuto un'eternità. 

Solo, solo anche nella crociera della Rotonda e poi sempre fuori. 


CAPITOLO V. 


Dopo alcuni giorni tra vita e morte cominciò a migliorare, a uscir 
dalle alternative del delirio, a prender contatto con la realtà. La vita ritor- 
nava con la curiosità di conoscere e di sapere: la sua vita era negli occhi, 
inseguiva con essi instancabilmente tutti i contorni. Appena desto osservava 
il biancore ondulato delle lenzuola che imitava quello della neve quando 
circonda le curve dei pagliai, dei mucchi di legno e di foglie morte nelle 
radure rosse dei boschi. Crescendo la luce si ridestava il pigolìo dei pas- 
seri tra i rami del grande ippocastano ingiallito che si alzava davanti 
alla finestra. L'aria viziata e morbosa della notte si scioglieva al penetrare 
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deciso della brezza mattutina. Respirando il profumo leggero e ossige- 
nato delle foglie bagnate dalle prime guazze di settembre gli ammalati 
men gravi si ridestavano, aprivano gli occhi. Così un mattino di buon’ora 
Giovanni per la prima volta vide fisi davanti a sè gli occhi cerulei di 
una bambina bionda. Era una nuova ospite? O egli la osservava per la 
prima volta? Certo non l’aveva mai fissata così a lungo, mon aveva 
notato la grazia del suo profilo consunto. Si sentiva guardato da lei con un 
senso di accorata simpatia come se la bimba lo conoscesse da molto 
tempo. 

Tutta la giornata si spiarono senza gestire, senza parlare, ma a 
quella tacita intesa bastavano accenni di sorriso e sbattimenti delle pal- 
pebre. Senza parole potevano domandarsi molte cose semplicissime o 
arcane: — Da dove vieni? Come stai? Hai fame? Hai sete? Senti i 
passeri che pigolano? Ti piacerebbe averne uno col suo nido? Chi ti ha 
condotto qui? Sorridevano per le stesse cose; si chiamavano negli stessi 
momenti; questo era un segno di simpatia, quasi di amicizia. La pic- 
cina sapeva strizzare l’occhio, contare fino a dieci e indicare i numeri 
con le dita. Era una superiorità della quale si vantava arrossendo. 

Poi, quando entrava la suora, il canto dei passeri sui rami e lo scambio 
muto di segnalazioni tra i due fanciulli si interrompevano. 

Ogni mattina ridestandosi Giovanni provava la stessa gioia di rive- 
dere di fronte a sè il viso piccino abbandonato sul guanciale, ricono- 
sceva gli occhi cerulei, i capelli di un oro leggero che parevano sof- 
fiati sul bianco della federa. Si sentiva legato da un senso di protezione 
a quell’altra fragilità ammalata. 

Alzarsi non era ancora permesso nè parlare; ma una sera prima 
di dormire si sentì un po’ in forze, sgusciò dal letto, si avvicinò impac- 
ciato e palpitante al letto della malatina. Aveva pensato tante cose per 
farla ridere e tutte gli sfuggirono nell’emozione; non seppe che doman- 


darle il nome: — Come ti chiami? — e pensava più al suono della 
propria voce che a quello che gli avrebbe risposto. E la risposta, inaspet- 
tata dovette essere ripetuta due volte: — Luisìn. Mi chiamo Luisìn. 


Era un fanciullo! Giovanni arrossì per quell’equivoco, sentendo il 
cuore palpitare quasi di vergogna e di delusione. Non era lo stesso? 
Passata la prima inquietudine, risolto con uno sforzo di volontà l’im- 
paccio della timidezza, si arrischiò a sedere sul letto dell’amico. Co- 
minciò a interrogarlo: voleva conoscere la sua « storia ». Era figlio di 
due setaioli comaschi, era venuto in città con la mamma da quando il 
padre era andato a lavorare in Francia. — In Francia? — Si erano amma- 
lati lui e la mamma, erano stati un po’ nella stessa camerata, poi la 
mamma era scomparsa. Forse era in un’altra camerata o, tornata a casa, 
lo aspettava. Già era deciso che i due amici avrebbero d’ora in poi vissuto 
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insieme. Si presero per mano come due scampati sull’argine di un gran 
fiume, e vedevano i blocchi rosei e candidi della loro infanzia andar- 
sene alla deriva. Si proteggevano istintivamente contro la notte, contro 
il silenzio che dilagava nelle corsie. 

La comunità degli ammalati si era fusa in una specie di gran fa- 
miglia zingaresca accampata alla meglio negli stanzoni della Rotonda. 
Attenuatosi il vigore dell’epidemia e allentatisi i vincoli delle prescrizioni 
igieniche e della disciplina i visitatori dei degenti cominciarono due volte 
la settimana ad aver libero ingresso. 

Portavano frutta, dolciumi e notizie del « mondo », di quello che 
pareva un mondo. Il Luisìn ebbe la visita di una povera serva che lo 
aveva condotto fin lì; ma nessuno chiese mai di Giovanni. Egli sentiva 
pesare sopra di sè quel visibile abbandono come una colpa; e più gli 
altri convalescenti cercavano di farglielo dimenticare più si chiudeva in 
uno sdegnato e inavvicinabile corruccio. Sulla tenerezza e sulla compas- 
sione prevaleva l’orgoglio. Non aveva bisogno di niente, bisogno di nes- 
suno. Stava benissimo solo e da solo, si augurava di poter tornare pre- 
sto a casa dove tutti lo aspettavano. Era già un uomo, aveva girato il 
mondo; inutile cullarlo come un bambino! E per riaffermare la propria 
indipendenza, per essere trattato come un uomo si assumeva incarichi 
d’ogni sorta. Aiutava le monache a scopare i pavimenti, a rassettare le 
camere, a tender tra gli alberi del giardino la biancheria lavata. Il suo 
modo di offrirsi, di parlare e di intendere, unito a un’ingenuità piena di 
fiducia e di credulità, stupiva. 

Il giorno passava presto, tra una faccenda e l’altra; ogni tanto 
qualcuno veniva dichiarato guarito e dimesso. Tra quelli che se ne an- 
davano e quelli che rimanevano si scambiavano proteste di amicizia e, 
per pegno, gli indirizzi di casa e magari immagini miracolose e canzo- 
nette popolari che dovevano essere testimonianze di indelebili affetti. Poi, 
giunta la sera, erano subito dimenticati come avviene sul piroscafo ad 
ogni scalo. 

Quasi tutti, ormai, cenavano alzati. Le monache preparavano la 
tavola disponendola su due cavalletti in mezzo alla sala; i passeri per un 
po’ facevano eco al trambusto e all’acciottolìo delle scodelle poi si che- 
tavano. Era il momento dell’« Avemaria »; qualche convalescente si faceva 
il segno della croce. Da ultimo veniva recitato il Rosario. Una monaca lo 
intonava, le donne rispondevano, i ragazzi si tiravano calci sotto la tavola; 
Giovanni e il Luisìn si tenevano per mano e sorridevano. La domenica 
veniva il portiere col sacchetto dei fagioli e le cartelle della tombola. 
Giovanni e Luisìn tenevano la stessa cartella « in società »; ma il più delle 
volte si addormentavano prima che il gioco fosse finito. 
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CAPITOLO VI. 


Si udivano da una settimana echeggiare nella strada le voci dei 
venditori di noci e di uva: 

— Noseett' a cinc ghej doudes!! 

— O che uuuga! Oh che bell’uuga! 

I passeri si destavano più tardi. Segni cittadini che l’autunno era ar- 
rivato. L’epidemia era scomparsa. Un collasso era succeduto nell’ospedale 
alla frenesia dell’estate. 

Un pomeriggio erano seduti in giardino, Giovanni, Luisìn e il por- 
tinaio che la sera delle domeniche interveniva con le cartelle della tom- 
bola e il sacchetto dei fagioli. Il vecchio fumava la pipa; era una bella 
pipa di schiuma che egli non si stancava di ammirare e tentava di far 
ammirare ai ragazzi. — Vedete? Questo è un leone e questo è un ser- 
pente: il leone è Garibaldi e il serpente sono i preti: il serpente cerca 
di imprigionare il leone; ma il leone, lo vedete, se ne impipa e manda 
fuori il fumo dalla bocca! Voi non capite niente. È inutile: non avete 
istruzione. — Poi rivolgendosi direttamente a Giovanni: 

— Perchè non vai a scuola? 

— Perchè non mi mandano. 

— Quando esci di qui dove vai? 

— A casa mia. Di una mia sorella che è una gran signora. 

— Dove abita? 

— In Piazza San Giovanni in Conca. 

— Perchè non è mai venuta a trovarti? 

— Perchè ha troppo da fare. 

— Tu non pensi al tuo avvenire? Che cosa farai quando sarai 


grande ? 

— Il tuo mestiere. 

— El mé mestéel! — rispondeva l’altro stupito per tanta sfac- 
ciataggine. — Sai che il tuo è un bel coraggio? Ma io faccio tutti i me- 


stieri e appena chiudono la Rotonda dove mi hanno chiamato in aiuto 
del portinaio, perchè il portinaio « vero » è un altro, riapro bottega e 
torno a fare l’imbianchino. Sì, — aggiunse pavoneggiandosi. — Sì, el 
pitòr. — E sperava di aver fatto colpo; ma Giovanni lasciò capire che sa- 
peva benissimo di che si trattava, perchè una volta sulla scala di casa 
aveva visto un imbianchino stemperare con gran sussiego polverine colo- 
rate nei secchielli e poi tirar già sul muro bellissime righe rosse e coprir 
la parete di una pittura che pareva marmo. 
— No. Sbagli. Io non dipingo soltanto sui muri. 
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— Lo so. — Possibile che il ragazzetto mingherlino sapesse tutto, 
e di tutto? Allora si provò a sbalordirlo con l’apologia delle proprie e 
molteplici abilità visto che con la spiegazione dei simboli della pipa non 
aveva raggiunto lo scopo. — Dipingo anche bandiere per le feste e si- 
parii per i teatri. E ho anch'io un teatro. So far di tutto, vedi! Si va al 
Tivoli il sabato sera, si mette giù la baracca, si recita il Biagio da Viggiù 
o l'Amore delle tre melarancie. Un ragazzo sarebbe sempre utile in 
un'azienda « molteplice » come la mia. Quando vuoi vieni da me. Cerca 
di me; già sono conosciuto come l’erba betonica; ma il mio indirizzo 
è in Via dell’Orso vicino all’osteria delle Ferrata, e mi chiamo Tet- 
tamazzi. 

Una volta condusse i due ragazzini sul tetto della Rotonda da dove 
voleva mostrare la sua bottega o press’a poco, almeno il quartiere: Porta 
Garibaldi. E moveva il braccio con gesti esagerati e tono di voce da 
attore, perchè attore era un po’ sempre e bonariamente gradasso e già 
le sue spiegazioni si apersero con una descrizione delle Cinque Giornate 
nelle quali, si intende, aveva avuto una « gran parte » vent'anni prima. 


Si era trovato su un tetto — come questo — alle prese con tre croati 
che a vederlo così coraggioso si erano messi a ginocchio consegnando le 
armi, incerti tra buttarsi di sotto o finire per le sue mani. — Sentirlo 


intanto quel terribile rombo delle cannonnate! Vederle fiammeggiare di 
notte dal Castello quelle scariche. Voi siete nati sulla piuma; voi tro- 
vate la pappa fatta; e la città libera senza quegli austriaci croati della 
malora! 

La presentava egli stesso con un gesto amplissimo da liberatore che 
pareva raggiungere le trasparenze diafane delle montagne. Al di là del 
bastione una cortina gialla di pioppi nascondeva l’anello della circon- 
vallazione. I campi erano invasi dalla tabe dei mestieri maligni. Tin- 
tori, cordai, conciapelle, fabbricanti di candele, avevano attecchito in- 
torno alle mura come una gramigna e creato palchi, baracche, fornelli, 
e spento sul loro passaggio ogni traccia di vegetazione. Il Redefossi si 
snodava limaccioso, ingoiava tutte le immagini della umiltà labo- 
riosa. Al di là si lanciavano le strade tra vapori di marcite, di risaie, 
tra i cumuli di paglia dei capannoni che erano il tetto delle ghiacciaie. 
Si vedeva la Senavra manicomio dei poveri, il Fortino livido come un 
croato, il Foppone cimitero dei poveri. La città vera e propria era in 
parte nascosta dalla prospettiva della lanterna che forma il nodo degli 
edifici che costituiscono la Rotonda. Si udiva stridere la ruota di un ar- 
rotino in un ombra viola di case; si indovinava il Naviglio a un effuso 
riflesso d’acque, si rintracciavano tra gli alberi conventi, chiese, mona- 
steri a’ suoni delle campane. Il Tettamanzi non conosceva, lui, che palazzi 
di « signori » e andava in brodo di giuggiola a nominarli, storpiando i 
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nomi, riformando a proprio uso e consumo i titoli araldici, Suo fratello, 
manco a dirlo, era un pasticciere « famoso ». Nei giorni dei battesimi e 
degli sposalizi era lui, chiamato dagli intendenti, dai maggiordomi, che 
doveva correre con architetture di croccanti o di ghiaccio o di gelatina 
secondo la stagione. Subito dopo quella del pittore, l’arte più attraente 
era quella del pasticciere: ma forse meno nobile! 

E sperava di aver umiliato i due ragazzi con le descrizioni di Ben- 
godi; ma essi, come per un'intesa, duri: manco a farlo apposta ora si 
interessavano al significato simbolico della pipa e volevano rivederla. 

Però, quei discorsi rimuginati nelle pause del rosario fecero il loro 
effetto, e Giovanni dormendo sognò d’esser divenuto cuoco, di vivere 
in una cucina che pareva una bolgia tanti erano i fornelli e i girarrosti 
e il Luisìn vestito come una fanciulla andava su e giù con architetture di 
croccanti, di gelati, di gelatine. 

Alle sette fu svegliato da Suor Beatrice, quella che era tutta rovi- 
nata in viso dal vaiolo, e pregato di alzarsi. C'era una « signora » che 
lo cercava. — Una Signora? — Con tanto di cappello. — Cerca di me? 
— Diamine ha detto il tuo nome con tanta buona grazia! — Buona 
grazia? — Questo è un segno di riconoscimento che svìa le sue inda- 
gini; non vorrebbe andarsene più. Guarda il Luisìin che dorme ancora 
abbandonato sul guanciale, i riccioli biondi madidi di sudore, i pugni 
chiusi: — Luisìn! Luisin! — dice svegliandolo — sono venuti a pren- 
dermi, devo andar via! — Il ragazzo non capisce di che cosa si tratti, ma 
il broncio dell’amico gli pare di pessimo augurio, e poi, ridestato di so- 
prassalto, si mette a piangere. La signora Irene non ha potuto aspettare 
da basso; l’incontro col fratello guarito pare anche a una sarta di lusso 
un ottimo soggetto per quadro di genere come ne dipinge l’Induno. Ec- 
cola, eccola, ancora più grassa, più imperiosa, pronta a farsi notare, e 
per primo col profumo di pasciulì, poi coi gesti, con le lacrime, purchè 
non manchi il consenso del pubblico. La povera gente è attirata dal 
suo curioso cappellino, da quelle sottane fruscianti reduci da nobilis- 
simi balli. E non si preoccupa del lato « commovente ». I poveri non 
credono alle lacrime dei signori. Deve esser lei ad avvicinare lo scon- 
troso ragazzo, a indurlo a parlare. Si vesta in fretta; faccia le sue cara- 
battole. 

— Andiamo, andiamo! che fortuna avere una sorella che ci 
pensa! Che è venuta a prenderti con la carrozza! E non si ricorda 
di niente! Da oggi vita nuova; i torti sono tutti dimenticati. Ringra- 
ziamo Dio che ti ha tenuto la sua mano sulla zucca: e speriamo che 
ci abbia messo una bella presa di sale! La interrompono. Il signore 
che aspetta da basso domanda se deve attendere ancora molto tempo: 
ha fretta. 
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— Capisco, capisco: un signore così per bene che ha tanti impegni 
con altri signori come lui! 

— Che signore? Il Papà? 

— Vedrai, vedrai. Un tuo amico. Diventerete subito amici; non 
il papà: il papà è morto. Il papà non torna più. 

Era la parola che aveva udito più volte in quel mese e mezzo di 
soggiorno all'ospedale; ma ora e per la prima volta la ricollega a qual- 
cosa di vicino a quacosa di suo. E la ricollega a quel concetto definitivo 
della persona che se ne va per non tornare più. Coprendosi gli occhi 
con le mani tirando calci si butta a terra; non ne vuol sapere, non 
desidera rimanere e vorrebbe che non lo vedessero piangere; ma è più 
forte di lui. L’odor dell’ammattonato gli fa pensare alle camere dove 
ora lo condurranno per forza, dove ricominceranno le persecuzioni. — 
A casa no! Con te, no. 

La signora Irene non capisce e trasecola; non sono questi i « sog- 
getti » che il pittore Induno predilige. Questi sono capricci. 

La monaca si è avvicinata al ragazzo e cerca di calmarlo; qualche 
altra donna si commuove. — Povera stella! Povera stella! — La signora 
Irene vede mancato l’effetto, minato il proprio prestigio di sorella amo- 
rosa: scende, ritorna col personaggio che l’aspettava in carrozza. È un 
altro « signore » come lei, anche meglio abbigliato, anche più profumato. 
A giudicarlo dall’abito nero attillatissimo, dal profumo, dalle basette, dalla 
scriminatura, dal modo di inchinarsi alla monaca, si direbbe un parruc- 
chiere. Con lui non c’è da scherzare, si capisce; è un estraneo. Il ragazzo 
cambia tattica, si veste senza parlare, da uomo a uomo, senza guardare in 
viso l’intruso, gli ubbidisce: — Un po’ di educazione, parbleu — dice 
lui — che modi sono questi? E pensare che è trattato come un figliolo. 
Meglio di un figliolo e siamo venuti a prenderlo con la carrozza. Allons, 
allons donc! 

Non ci mancava che una punta di francese! E avrebbe riso di quella 
specie di marionetta degna del teatrino del Tettamanzi se non si fosse 
sentito ferire nel pudore della sua tristezza, e se nello specchio ricurvo 
delle lacrime non gli fossero apparse care immagini di persone, di cose, 
che abbandonava per sempre. 

Al Luisìn, davanti agli altri, non un abbraccio, non una parola. 

Si lasciò trascinare a casa senza più aprir bocca. L’odore di pasciulì 
appestava le camere e gli faceva schifo. Entrati in casa e chiusa la porta, 
il signore ben vestito si tolse l’abito e, accuratamente piegatolo, lo ripose. 
Si dondolava per le camere goffo e ridicolo con le mutande legate per 
due laccioli alle caviglie e con la camicia riboccante alla cintola. — 
Spero che gli darai due schiaffi — disse la donna e l’altro senza nem- 
meno aprir bocca agguantò il ragazzo, lo scrollò ben bene, lo sbatac- 
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chiò sul letto, gli gridò: — Te lo insegnerò io il modo di vivere! (Tutti 
volevano insegnarli a vivere). Ma sans fagon! 

La giornata trascorse serena; il ragazzo era divenuto tranquillo e 
sorridente. Finse di addormentarsi; nella veglia li udì ridere e baciarsi e 
ansimare. 

Il mattino si levò per tempo: umile e mansueto come un agnello. 
— Vai a comperare il latte — gli disse la signora Irene sporgendo di sotto 
le coltri il braccio roseo e grasso che sapeva di pasciulì. — Ecco: qui 
ci sono i denari. — Giovanni li prese, mormorò un buongiorno pieno di 
promesse e non fece più ritorno. 


CAPITOLO VII. 


In quei mesi di vagabondaggio si impadronì poco alla volta della 
città: e sbucando da una via in una piazza da una piazza in una via 
riuscì a scoprirne drammi di luoghi, di persone; si interessò a tutti i 
mestieri, a tutte le botteghe, a tutte le vetrine, a tutte le chiese. Le 
vie che gli si aprivano davanti erano tutte simili anche se non due uguali, 
pavimentate con rotondi ciottoli di fiume, intarsiate nel mezzo da due 
trottatoi di pietra dove le ruote dei carri e delle carrozze scorrevano 
liscie liscie. Sui marciapiedi camminavano, ma adagio e pomposamente, 
i signori: le donne con gli ampi vestiti ingombranti, gli uomini coi so- 
prabiti militareschi e le austere tube. Nessuna monotonia di rettifili di 
piazze geometriche di crocicchi squadrati; la città pareva cresciuta libera- 
mente, « sans facon ». Le piante annose che si vedevano ancora qua e là 
avevano lo stile delle case intorno, vecchie e meditabonde. Accanto a 
palazzi settecenteschi avanzi di edifici medioevali; poi case e casette mi- 
serande che dalle occhiaie delle finestre ammalate di cataratta avevano 
visto la peste di San Carlo, i balli della Carmagnola, le sfilate militari di 
Souvaroft, i soldati di Napoleone, l’eccidio del Prina, l’arresto dei cospi- 
ratori, le barricate, i francesi reduci da Magenta. 

Dai muriccioli bassi dei giardini sporgevano rami di edera e di vite 
del Canadà; più frondose piante incupivano i giardini dei monasteri e 
dei collegi: e altri gelosi giardini, parchi, si indovinavano al canto degli 
uccelli, al fruscio delle foglie morte dietro muri più alti che si curvavano se- 
guendo la lunghezza di tutta una via. Poi c’erano gli alberi dei Bastioni, 
gli alberi delle piazze e dei terrazzi. Queste zone verdi erano prolungamenti 
della campagna. La città vera e propria era impastata di mattoni, di are- 
naria, di pietra: di marmo soltanto il Duomo. 

Forse per questo essa pareva immobile nel tempo; e soltanto qua 
e là si sentivano colpi di piccone, si vedevano fumare calcinacci dietro stec- 
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cati provvisori che nascondevano gli « sventramenti » seguìti a quelli me- 
morabili di Piazza del Duomo e del corso Venezia. Immobili erano an- 
cora gli usi e i costumi, le tradizioni del dialetto e della cucina. 

Bisognava capire tutto questo, assorbire tutto questo per poter dire 
di aver « conquistato la città ». Nei primi giorni del nuovo vagabondaggio 
l’ampiezza lo sbalordì, gli pareva che non sarebbe mai riuscito a percorrerla 
tutta. Poco a poco la curiosità e il bisogno vinsero lo smarrimento. Nel de- 
dalo delle vie tra i punti cardinali delle porte si orizzontava secondo i ri- 
chiami specialmente cari alla sua fantasia fanciullesca. Riconosceva al pitto- 
resco delle insegne penzolanti dai negozi una via, una piazza; misurava 
il tempo secondo l’uscita degli scolari dalle scuole, dei soldati dalle caserme 
tra l’entrata in città dei lattai, degli ortolani e l’uscita dei cavallanti e degli 
spazzaturai. Non mancavano suonatori di organetto, di tromba, di violino. 
Da mattina a sera le vie erano percorse dai venditori ambulanti che coi 
tipici gridi richiamavano le donne sulle porte e ai balconi: cominciò a 
riconoscerli a distinguerli imparando le loro parole dialettali e le loro 
cantilene. Alla Galleria Nuova inaugurata da poco accorrevano contadini 
dalla campagna, ai Giardini pubblici tra le finte roccie di tufo e intorno 
al romantico Carlo Porta « guardiano delle oche » si radunavano i signori 
lasciando le carrozze fuori ad aspettare. Osservava volentieri i signori e 
le signore. Talune erano proprio belle come Madonne con in capo mi- 
nuscoli cappellini di paglia ornati di nastri svolazzanti; l'ombrello, l’om- 
brellino erano poco più ampi di quella tesa: l’esagerazione e la goffag- 
gine erano riservate alle gonnelle che oltre a essere gonfie, amplissime, 
alte fino al seno, erano sovraccariche di gale di frappe ondeggianti e 
fruscianti sulla traccia dei passettini, delle mossette, delle civetterie. Qual- 
cuna camminava come una tacchina tra le aiole piantate ad ortensie, se- 
guita dalla balia che portava nei capelli la raggera argentea tipica del co- 
stume brianzolo; i bambini erano azzimati come piccole scimmie, carica- 
ture di scimmie più grandi e meglio addomesticate; i capelli sciolti per le 
spalle, in mano una bambola, un ventaglio, un palloncino s’intonavano alle 
cantilene dei loro giuochi. Giovanni si vantava di essere il privilegiato 
spettatore d’un mondo così attraente e leggiadro. Un giorno anzi si fece 
coraggio e avvicinata una bambina che pareva più gentile delle altre osò 
offrirle le castagne d’India che aveva raccolto sotto gli ipocastani del Ba- 
stione. Non lo avesse mai fatto! Quella diede un grido al vedersi vicino 
il fuligginoso aspetto di una barabba e piangendo fuggì a nascondersi 
tra le gonnelle sproporzionate di una famosissima dama. Preso per mano 
da un servitore in stivali e cilindro il colpevole fu condotto con mal garbo 
fino alla piazza Cavour e ivi lasciato con un « Guai a te»! che gli mi- 
nacciava l’intervento di un’autorità se non più gallonata certo più potente. 
Dopo questa ed altre esperienze decise che meglio era non allontanarsi 
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dalla piazza del Duomo. La vita tra la piazza del Duomo, la piazza 
Mercanti, la piazza Fontana non solo era più pittoresca; ma, cosa non 
trascurabile ora che badava a viver solo e a patir la fame pur di non tor- 
nare nell’abbaino di Piazza San Giovanni in Conca, era anche più red- 
ditizia. 

Non gli aveva insegnato il Tettamanzi che « bisogna unire l’utile 
al dilettevole? ». 

Qui c'erano i mercanti di stampe, di immagini e di libri; qui il 
steggio degli organetti, il convegno dei cocchieri, l’arrivo delle diligenze, 
la stazione degli omnibus. Si staccavano e attaccavano i cavalli e, alcune 
volte, aveva aiutato gli stallieri a infilare i sacchetti col fieno e la biada sul 
muso dei cavalli. In quell’arcaica e graziosa epoca era possibile di trovare 
un ignoto che si prestasse per voi gratuitamente. Il viso serio del ragazzo 
il suo modo franco di offrirsi erano pieni di seduzione. Uno gli affidava 
in custodia un cane, l’altro gli consegnava una lettera da recapitare: biso- 
gnava guidare questo sensale alle Posta in via Rastelli, condurre quella gio- 
vane cantante all’Albergo della Bella Venezia. Si intrufolava nei crocchi; 
invitato a tavola prendeva un posticino piccolo piccolo e accettava le por- 
zioni più grandi. Ascoltava i discorsi, le chiacchiere di quel mondo dissi- 
mile affratellato dagli incontri provvisori dell’omnibus, dell’osteria, del 
mercato. Ricostruiva notizie di una guerra, di una rivoluzione alla quale 
aveva partecipato un caporale che doveva o non doveva essere fucilato. 

Su questo tema tutti erano discordi e le donne avevano un’opinione 
che, se non era più logica, certo era meglio sostenuta delle altre. L'idea di 
un soldato condannato a morte gli faceva pensare con inquietudine al mi- 
sterioso e fatale compagno di una notte, a quel « Giovanni » che lo aveva 
preceduto alla Rotonda e del quale aveva poi smarrito le traccie. 

Alla conoscenza della città moveva con questo interessamento per 
i fatti, per gli uomini tanto più grandi e più importanti di lui. Si impa- 
droniva de’ suoi misteri, del gergo: dietro le porte e le finestre di tante 
case per lui irreparabilmente sbarrate cominciava a decifrare i lineamenti 
del cuore umano. Si orizzontava nella topografia della folla, conoscen- 
done poco a poco gli abissi e le vette. Si alternavano ai chiaroscuri delle 
vie artigiane come i Fustagnari, gli Spadari, i Profumieri gli splendori 
delle Corsie nobilitate dai fastigi dei palazzi neoclassici, quali la Corsia 
dei servi e la Corsia del giardino che da poco avevano cambiato nome. 
Istintivamente come tutti i poveri e con la illusione dei fanciulli sentiva 
una vaga ambizione di conquistare il reale e l’irreale che si racchiude- 
vano nella formula e nel nome: CITTÀ. Per raggiungere questo scopo 
impreciso avrebbe voluto « fare qualche cosa. di grande » che se ne par- 
lasse e se ne scrivesse sul giornale che vedeva nelle mani delle persone 
più importanti. Arrestare un cavallo infuriato, dar l’avviso di un incen- 
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dio, salvare un bambino dal morso di un cane rabbioso. Egli non sapeva 
leggere nè scrivere. A malapena in un paio di mesi gli era riuscito d’im- 
parare a tracciar le aste e scrivere i primi dieci numeri. E quel simulacro 
di istruzione gli era stato impartito alla luce di un moccoletto in una 
stamberga gelida, da una povera serva tedesca all’albergo del Falcone. Era 
una cadorina, quasi del suo paese, che l’aveva preso a proteggere per quel 
leggero accento veneto della sua parlata, per la intelligenza pronta, per 
la infinita povertà. I poveri sentono il bisogno di proteggere i più poveri 
di loro. A lei vedova, miserabile, taglieggiata dall'amante, un figuro, ba- 
stava di aver vicino qualcuno che assomigliasse per l’età al figliolo morto 
e che l’ascoltasse quando parlava di lui e ne rifaceva la voce. Una notte 
l’ultimo di carnevale, furono rubati i gioielli di una famosa ballerina 
della Scala, la Joubert, che abitava al Falcone. La stamberga venne per- 
quisita, la donna arrestata, e a nulla valsero le proteste, i giuramenti, l’in- 
vocare tutti i santi e i poveri morti, chiamare Giovanni a testimonio della 
proclamata innocenza. Le guardie in borghese non lo vollero ascoltare, 
si accontentarono di chiedergli il nome e il cognome e di lasciarlo sulla 
porta di strada ammonendolo a « gambiare casa (sorridevano) se non 
voleva finire in gella con quella donnaccia ». 

Intanto si avvicinava la primavera; alle giornate uggiose e terribili 
che avevano accumulata una neve giallastra nelle vie succedevano splen- 
dori inconsueti di sereno. Le rondini tornavano. Una mattina di marzo 
stando a dormire sotto il colonnato di San Carlo udì anche tintinnîi e 
belati; erano i caprai che venivano in città con le capre. Si fermavano a 
mungerle sui marciapiedi, o penetrati nei portoni, salivano le scale con 
le matte bestie barbute. Dalla pianura giunsero pochi giorni dopo anche 
i pastori; i greggi che riprendevano la via dei monti sostavano qualche 
settimana all’orlo della città inondando di bianchezza bigiognola gli spa- 
ruti prati tra le osterie suburbane e le prime officine. Giovanni sempre 
in cerca di novità non tardò a scoprire quei biblici accampamenti. Non 
aveva mai visto tante pecore tante capre. Nel ricordo della sua prima fuga 
c'erano soltanto maiali che gli avevano affidato in custodia. Ora aveva 
imparato ad amare di più le bestie. Un giorno, mentre aveva preso in 
braccio un agnellino, si sensì mordicchiare leggermente la giacca e chia- 
mare timidamente da un belato. Era la madre che difendeva l’agnel- 
lino dalle mani audaci dello sconosciuto. Poco alla volta fece ami- 
cizia con le pecore; fece amicizia coi pastori e questo fu più difficile. 
Erano barbuti uomini con lunghi bastoni, vestiti di pelli, coperto il capo 
da larghi feltri con infilato nella tesa code di scoiattolo o di talpa. 
Interrompevano la taciturnità abituale per fargli domande curiose e pre- 
cise sui prezzi del latte in città sulla durata dell’inverno in città. Qui 
era facile rispondere; ma certe volte gli movevano domande più diffi- 
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cili. Volevano per esempio sapere che nuove c'erano di Garibaldi e del 
Papa, se veramente si sarebbe potuto cacciare il Papa fuori di Roma. 
Giovanni ricordava vagamente gli apologhi del Tettamanzi il significato 
simbolico della famosa pipa. Potevano star tranquilli. È vero, i preti cer- 
cavano di arrestare Garibaldi; ma questi non solo sfuggiva la loro stretta; 
se ne impipava! Molte volte le discussioni si svolgevano davanti al camino 
delle osterie dove i pastori portavano il latte. Le scarpe dei cavallanti 
di passaggio, dei macellai, dei sensali fumavano. Partigiani di Garibaldi, 
partigiani del Papa: quelli del Papa si accontentavano di tacere, quelli 
di Garibaldi bestemmiavano; buttavano il berretto a terra in segno di 
sfida, erano pronti a menar botte da orbi. I pastori si accontentavano di 
star in ascolto, sempre in piedi, lontano dal fuoco. Se Giovanni moveva 
loro le domande che più gli stavano a cuore non rispondevano, o rispon- 
devano vagamente, come se il loro mestiere fosse pieno di segreti. Egli 
avrebbe voluto sapere da dove venivano, dove andavano, se la strada 
per i monti era lunga e quanto. Come erano i boschi? C’erano torrenti? 
Qualcuno gli parlava con parole vaghe e leggendarie di cime dalle quali 
non scompariva mai la neve; di gran cadute di neve che si chiamavano 
valafighe e portavano via in un soffio un gregge col cane i pastori e tutto: 
poi c'erano i lupi, le aquile. Mestiere gramo come tutti i mestieri. Pos- 
sbile? Cercava di raffigurarsi il bagliore di quei paesaggi glaciali, il ritmo 
delle notti camminate per le strade alpestri, le veglie all’addiaccio sotto 
stelle crude di gelo, l’inverno, il sonno nelle stalle accanto alle pecore 
alle vacche che da poco avevano partorito. Gli pareva la « sua » vita, alla 
quale tendeva per la sua certa ereditarietà montanara e più di tutto per 
il bisogno istintivo di camminare, di non avere una casa. Si offerse di 
accompagnarli procurandosi un lungo bastone e ponendosi una bisaccia 
al collo per gli agnellini che nascessero in viaggio; avrebbe fatto qua- 
lunque mestiere era pronto a dividere la dura fatica del cane intorno al 
gregge. 

Dopo averlo squadrato d’alto in basso non gli rispondevano o gli 
rispondevano che la ioro vita era troppo faticosa, il loro cammino troppo 
lungo per un ragazzo. 

Uno dopo l’altro, ai primi di aprile, sotto le pioggerelle che rinver- 
divano le prode dei fossi i greggi si avviarono attraversando la città prima 
dell’alba o seguendo la cintura dei bastioni fino a Porta Comasina. I 
caprai sostavano più a lungo per il loro commercio casalingo e, intorno 
a loro, più ciarlieri, più civili, abituati a bazzicare le case dei signori e 
dei preti, ronzavano la domenica altri montanari, venditori di pere cotte 
o di castagne, spazzacamini. E anche manutengoli, vagadondi, giovani 
appena usciti dal carcere: l’aprirsi della buona stagione li faceva pullu- 
lare come se nascessero o uscissero da tane invisibili simili a quelle della 
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volpe o della faina. Sull’orlo della città in quei deserti che la prima- 
vera ingentiliva con fioriture di ciliegi di peschi, con suoni di organetti 
e balli di ragazze si raccoglievano a vivacchiare tipi d’ogni sorta che 
il desiderio di malfare e il bisogno univano in solidarietà immediate e 
tenaci. Come i pastori e i caprai zotici si intonavano naturalmente alla 
dolcezza della campagna rinverdita, quei cittadini parevano adatti a vi- 
vere tra le palizzate di ferro, i mucchi di rottame delle fabbriche, le pira- 
midi rosse delle fornaci nel risucchio della civiltà industriale che faceva 
le prime prove col fischio delle macchine e il frastuono dei telai. 

Giovanni cominciava a distinguere gli amici dai nemici; ma erano 
così mescolati che non sapeva decidersi a vivere piuttosto con gli uni 
che con gli altri. Nello spettacolo della vita si innestavano ignoti pro- 
blemi. Assisteva non visto a scene d’amore rabbiose come scene d’odio; 
riconosceva sulla tavola della stessa osteria la mano dal ladro e quella del- 
l’accattone; si lasciava accarezzare i riccioli selvaggi dall’una e dall’altra. 
Il sonno lo sorprendeva in mezzo a quei formicai annidati nei fienili; o 
anche soltanto sul bordo delle strade al riparo dei primi cavalcavia e dei 
primi ponti. Per guadagnarsi il diritto alla protezione di quei manigoldi 
che avevano ereditato il nome e la gloria settecentesca della teppa; anche 
soltanto per ottenere la loro tolleranza che voleva dire: « mangiare, dor- 
mire, vestirsi in qualche modo » faceva d’ogni sorta servigi: portava fa- 
gotti durante la notte, faceva la spola tra una casa e l’altra, vigilava se 
un nemico arrivasse e provvedeva a dar l’allarme. La disonestà di quei 
buoni uffici gli fu palese il giorno in cui si vide ricompensato con generosità 
inattese e sproporzionate. In mezzo alle adunate dei teppisti piombarono 
agenti in borghese; bisognava mettere le mani in alto vuotare il sacco non 
soltanto materialmente lasciandosi frugare e perquisire; ma anche rispon- 
dendo categoricamente e senza incertezze né reticenze agli improvvisati 
interrogatori. Un signore più autorevole, ma non più gentile degli altri, 
giustificava le cattive maniere sue e dei suoi dicendo che tali erano gli 
ordini, che i tempi erano torbidi e nulla facevano prevedere di buono. 

Il ragazzo era rilasciato seduta stante; ma invitato a tornare a casa 
propria, a non farsi più « pescare » chè c’era posto e tavola pronta anche 
per lui a San Vittore! 

Una mattina di giugno per non tornar a casa e per non accettar 
l’ospitalità del carcere che gli era stata offerta ironicamente pensò di cam- 
biar mestiere, si avviò lungo il naviglio verso Pavia, la città più impor- 
tante dei dintorni. 


(Continua). 


RAFFAELE CALZINI 


IL SORRISO DELL'ARIOSTO 


Chi legga l’Orlando Furioso, ha su le prime la sensazione di tro- 
varsi davanti a un’opera d’arte concepita con tutta serietà e nella quale 
il poeta non si proponga altro fine che quello di dare piena realtà estetica 
al mondo cavalleresco rimasto frammentario ed informe ne’ rozzi poemi 
franco-italiani, ne’ cantàri del Trecento e del Quattrocento, ne’ poemi del 
Cieco da Ferrara e di Matteo Maria Boiardo, ma pur sempre il più gradito 
alle gentildonne e a’ Signori, segnatamente nelle corti dell’Italia superiore. 
Il poeta medesimo sembra agevolare quell’illusione, egli che annunzia con 
gravità quasi epica ne’ versi d’introduzione: 


Le donne, i cavallier, l’arme gli amori, 
Le cortesie, l’audaci imprese io canto; 


egli che, dopo la vittoria conseguita dal cardinale Ippolito su l’armata 
veneta alla Policella, dove avevan combattuto tre suoi congiunti, gli scrive 
rallegrandosi « di avere istoria da dipingere nel padiglione del suo Rug- 
gero »; egli che sollecitando dal doge di Venezia il privilegio per la stampa 
dell’opera sua, così l’annunzia il 25 ottobre del 1515: « Avendo io con 
lunghe vigilie e fatiche, per spasso e ricreazione de’ signori e persone di 
animo gentile e madonne, composta un’opera in la quale si tratta di cose 
piacevoli e dilettabili d'armi e di amori, e desiderando ponerla in luce per 
sollazzo e piacere di qualunque vorrà e che si diletterà di leggerla » con 
quel che segue. 

In fatti anche uno spirito delicato come il Leopardi non avvertì nella 
creazione ariostesca che l’attrattiva delle belle immaginazioni: 


O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. 


E uno spirito scaltrito nell'indagine critica come il Carducci negò re- 
cisamente ogni « intenzionale ironia » di messer Ludovico, e l’annoverò, 
col Boiardo, « fra i più seri e sentimentali poeti della cavalleria ». 








Ve 





ro- 
ale 
ica 
mi 
del 
ito 
re. 
‘on 


ata 
Ive 
ug- 
1pa 
con 

di 
‘ose 
per 


cOn 


ella 


) TC- 
erò, 











IL SORRISO DELL’ARIOSTO 


* * * 


Ciò non pertanto, a mano a mano che si va avanti, sia pure con per- 
fetto abbandono, tra ie fulgide ambagi della mirabile costruzione, cèà- 
pita spesso d’incontrare qualcosa che ci lascia irresoluti circa il vero senti- 
mento del poeta rispetto al suo mondo. Nella sintesi originaria, nel primo 
lampo d’ispirazione onde poi derivarono tutte le forme d’ombra e di luce 
di cui si compone l’Orlando Furioso, l'essenza intima, il significato ideale 
non fu propriamente che l'ammirazione per la cavalleria? non fu che 
l'aspirazione appassionata alle favole belle, all’eroismo d’Orlando, di Ri- 
naldo, d’Astolfo, di Marfisa, di Bradamante, alla gentilezza e alla grazia 
d’Angelica, alla pittoresca evidenza de’ boschi, de’ palagi, de’ fonti, delle 
riviere? E codesto caratteristico della creazione è sempre quello, si man- 
tiene eguale a se stesso, è presente in tutti i particolari del poema, come pur 
dovrebbe, giacchè le determinazioni d’un’opera d’arte — episodii, descri- 
zioni, paesaggi — isviluppandosi tutte dalla sintesi originaria, necessaria- 
mente conservano la forma essenziale di questa? 

La cavalleria, che non esistette mai veramente per sé, ma fu inserita 
nella storia dalla tardiva immaginazione di poeti e narratori ispirati a un 
ideale di civiltà superiore, si delinea come un'istituzione nazionale, reli- 
giosa, morale, la quale sarebbe sorta in difesa del re, della patria, della 
donna, dell'innocenza perseguitata ed oppressa, quando la giustizia so- 
ciale non aveva chi la tutelasse. Grande ed austero, col mistico sentimento 
della fedeltà, tutto vestito di ferro, il cavaliere attraversa boschi e città, 
fiumi, valli e borgate, affronta disagi e pericoli; e dovunque un potente 
cerchi di sopraffare un debole, un ribaldo di compiere un tradimento, 
un vile di far onta a una pudicizia indifesa, un tiranno d’opprimere i suoi 
vassalli, il cavaliere si leva, come il braccio di Dio, e punisce il colpevole. 
La sua fede era intera, la sua legge morale inflessibile. Depositario d’una 
così alta missione, egli campeggia in un orizzonte di mito, giunge talvolta 
da un Monsalvato lontano e misterioso, e par più che un uomo, e nessuno 
si sognerebbe di attribuirgli le debolezze e le miserie degli uomini. Po- 
teva sì, qualche volta, cadere in peccato, specialmente d’amore; ma la leg- 
genda gli trova sempre una scusa o un’attenuante, il filtro, l’ebbrezza d'un 
banchetto, l’insidia d’un nemico, la tentazione del demonio; e la colpa era 
sempre espiata col pentimento. 

Rappresentare con serietà la cavalleria importava dunque consenso alla 
sua disciplina religiosa e morale, riconoscimento della virtù e .della dignità 
di colui che fa professione di cavaliere. Or come si comporta l’Ariosto ne’ 
riguardi del mondo cavalleresco? 

Già nel canto primo Rinaldo e Ferraù vengono alle mani non per 
tutelare l'innocenza, ma per disputarsi il possesso della bella Angelica, 
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di cui sono accesi ambidue, e quand’ella riesce a fuggire, s’accordano a 
differir la tenzone e montano amichevolmente su lo stesso cavallo per an- 
dare in caccia di lei. 


Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui! 


esclama il poeta a questo punto; e il tenue sorriso che guizza su le sue 
labbra ci rende perplessi: è proprio d’ammirazione ? 

Lo stesso ambiguo sorriso riappare d’un tratto quando meno ce lo 
aspettiamo. Angelica narra a Sacripante come Orlando l’abbia rispettata 
e protetta durante il viaggio dal Catai fino a Parigi, e ch’ella doveva a lui 
d’avere serbato intatto l’onore. E il poeta commenta: 


Forse era ver, ma non però credibile 
A chi del senso suo fosse signore. 


Rinaldo, il pio cavaliere cristiano, accorso a liberare Ginevra condan- 
nata per fornicazione, ne giustifica la condotta con questo savio ragio- 
namento: 

Perché si de’ punir donna o biasmare 
Che con uno o più d’uno abbia commesso 
Quel che l’uom fa con quante n’ha appetito, 
E lodato ne va non che impunito? 


Quando Ruggero, sottratta Angelica all’Orca, s’accinge a farle vio- 
lenza, il poeta par che ammicchi al lettore: 


Qual ragion fia che il buon Ruggier raffrene 

Sì che non voglia ora pigliar diletto 
D’Angelica gentil?..... 

Di Bradamante più non gli sovviene 

Che tanto aver solea fitta nel petto: 

E se gli ne sovvien pur come prima, 

Pazzo è se questa ancor non prezza e stima. 


A un certo punto il narratore s’accorge che i suoi cavalieri non si le- 
vano mai nè elmo, nè usbergo, e ne spiega il motivo con burlesca sem- 
plicità: 

Che facile a portar come la vesta 
Era lor, perché in uso l’avean tanto. 


Posto il freno all’ippogrifo, Ruggiero non si dà più pensiero nè d’im- 
prese eroiche, nè della sua donna; ma intraprende un viaggio di piacere 
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a traverso l’India, il Catai, la Mangiana, il gran Quinsai, tornando in Eu- 
ropa dalla parte della Russia e visitando anche la Germania, la Polonia e 
l’Inghilterra. Del resto, s’affretta a aggiungere il poeta, per quanto Rug- 
giero fosse quel prode che tutti sanno, non istava già 

Per sì lungo cammin sempre su l’ale: 


Ogni sera all’albergo se ne gìa 
Schivando a suo poter d’alloggiar male. 


I guerrieri architettano i loro colpi di spada con perizia da giocolieri. 
Ecco Rodomonte: 
Qui fa restar con mezza gamba un picde, 
Là fa un capo sbalzar lungi dal busto, 
L’un tagliare a traverso se gli vede, 
Dal capo all’anche un altro fender giusto. 


Lo stesso tenue sorriso balena ne’ giudizi e nelle rappresentazioni 
che messer Ludovico fa delle donne: 


Le donne son venute in eccellenza 
Di ciascun’arte ove hanno posto cura, 


è una citazione divenuta ormai proverbiale e sembra sgorgata dal colmo 
cuore dell’innamorato poeta; non sì per altro che in parecchi luoghi non 
faccia più d’una maliziosa riserva: 

Sebben di quante io n’abbia fin qui amate 

Non n’abbia mai trovata una fedele, 

Perfide tutte io non vo’ dir né ingrate, 

Ma darne colpa al mio destin crudele, 


e lodando Isabella della sua castità, deplora che questo nome sia 


quasi ignoto e peregrino 
Al tempo nostro, 


e delle donne tutte finisce col sentenziare 


Ch’ad ogni modo tutte sono ingrate, 
Né si trova tra loro oncia di buono. 


LI 


Nè la religione è trattata con maggior gravità. Ruggiero non è nè 
meno sicuro che esista una Provvidenza: 


Abbia chi regge il ciel cura del resto, 
O la fortuna, se non tocca a lui, 


e quanto al poeta medesimo, pur lasciando da parte i singoli accenni, ba- 
sterà ricordare il tbno di gioviale familiarità con cui narra l’incontro di 
Astolfo e di san Giovanni nel Paradiso terrestre e il loro viaggio alla luna 
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in una vettura a quattro cavalli. Sicchè si rimane un po’ sconcertati allor- 
chè leggiamo nel canto XVII la terribile invettiva contro i principi cristiani 
che non si curano di liberare il Santo Sepolcro, e la storia degli uomini 
vediamo interpretata con la legge morale: 

Il giusto Dio, quando i peccati nostri 

Hanno di remission passato il segno, 

Acciò che la giustizia sua dimostri 

Uguale alla pietà, spesso dà regno 

A tiranni atrocissimi ed a mostri. 


E quasi verrebbe voglia di scrutar bene a dentro nelle commessure 
delle parole, per iscoprire se forse non se ne sprigioni qui pure quel senso 
d’ilarità che, come una linfa segreta, sembra scorrere in tutto il poema, 
ora chiaramente visibile nell’improvviso sprizzar d’una vena, ora così na- 
scosto nel fondo da far dubitare della sua stessa presenza. 


* * * 


Eppure il sorriso dell’Ariosto non è quello dell’ironia. Non si fa 
gioco del mondo cavalleresco il poeta che scrutò con tanta penetrazione 
il delirio amoroso d’Orlando, che celebrò la forza erculea di Rodomonte, 
che trovò accenti epici nel combattimento fra i cavalieri cristiani e i pa- 
gani a Lampedusa, che con tanta gentilezza di commozione descrive la 
morte di Zerbino, la gelosia di Bradamante, la fedeltà di Medoro. Fu 
giustamente osservato come nell’Orlando Furioso Carlomagno riprenda 
quella maestà di cui l’aveano spogliato i narratori italiani fino al Boiardo; 
e per quanto i suoi cavalieri obbediscano assai meno al comando di lui che 
al loro capriccio individuale, tutti lo trattano con deferenza, e persino una 
nemica, Marfisa, gli si prostra davanti 

Chè sol le parve il figlio di Pipino 
Degno, a cui tanto onor dovesse farsi. 


Ed è anco innegabile che, per entusiasmo della spada e della lancia, 
le armi cavalleresche per eccellenza, l’Ariosto impreca contro l’arma da 
fuoco del re Cimosco, e loda Orlando d’averle seppellite in fondo al mare. 
Del rimanente lo stesso fatto che, per interi episodi del poema, non c’è 
una sola parola che rompa la compostezza eroica della narrazione, è la 
riprova che quell’indefinibile sorriso deriva da un’altra sorgente che non 
la beffa intenzionale della cavalleria e delle istituzioni che le si collegano. 
Se l’ironia epica fosse stata davvero un elemento essenziale nella sintesi 
originaria onde nacque il poema, ella dovrebbe investire da cima a fondo 
l’intera costruzione; o bisognerebbe avere il coraggio di riconoscere che 
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l’Orlando Furioso è il prodotto di due o più ispirazioni differenti, e difetta 
quindi, come accadde più tardi al Tassoni nella Secchia rapita, di quella 
unità d’ispirazione ch'è la condizione fondamentale d’ogni vera opera 
d’arte. 

Ciò non ostante quel sorriso è lì, fluido, esiguo, recondito, ma ognora 
presente. E non è ammirazione del mondo cavalleresco; e non è parodia 
dell’eroismo e della virtù; e non è soddisfazione di sottrarsi alle angustie 
della vita ordinaria e comune e respirare liberamente ne’ campi della pura 
immaginazione; e non è indifferenza, nè scetticismo, nè aspirazione a 
un’umanità più gentile e più generosa, secondo le varie proposte de’ critici. 
Sentiamo, sì, che quel sorriso è la forma essenziale del poema, la sua 
anima individuale, la sua vita perenne, è tutto il poema; ma chi ci rivela 
il segreto di quel sorriso? 


* * * 


Se c'è un poeta per cui l’arte fu veramente liberazione, quegli è 
Ludovico Ariosto. La vita pubblica del tempo suo lo lasciò indifferente 
e lontano; la sua privata condizione non gli procurò che tedii, delusioni 
ed affanni, di cui si lamenta quasi in ciascuna delle sue satire. La guerra 
tra Francesi e Spagnoli per la conquista del reame di Napoli; quella di 
Giulio II contro i Veneziani, e poi della Lega Santa contro i Francesi; 
quella tra Francesco I e Carlo V; la scoperta dell'America, la riforma 
religiosa di Lutero, Francesco Ferruccio, la disfatta di Barletta, nessuno 
di questi nomi e di questi avvenimenti scosse troppo l’animo del poeta: e 
se qualche volta egli accennò a un fatto d’arme, lo fece distrattamente 
e solo perchè v’avea da lodare qualcuno di casa d’Este. Nel 1509 fu man- 
dato a Roma per indagare i propositi di Giulio II circa i suoi padroni, e 
vi ritornò l’anno seguente per placare l’iracondo pontefice, il quale avea 
minacciato di spodestarli e per poco non imprigionò l’oratore: ognuno 
può figurarsi come questi ne fosse contento. Alla corte di Ferrara ebbe 
parecchi offici1: prima capitano della Rocca di Canossa, poi « cavallaro », 
com’egli dice, del cardinale Ippolito, poi mandato dal duca per amba- 
scerie a Mantova, a Bologna, a Milano, a Firenze, in fine governatore 
della Garfagnana. Eran tutte incombenze né difficili né gloriose, che il 
paziente poeta eseguiva di mala voglia, borbottando in cor suo contro 
il proprio destino, dissimulando a fatica la molestia del dover moversi, 
agire, lottare, anelando la libertà, una vita semplice, quieta, studiosa, ma 
nel « nido natio », fuori alle turbolenze della politica, de’ viaggi, delle 
brighe e degli ordini altrui. 

L'amore e la libertà erano ciò che soltanto agognava. Conobbe più 
donne, un’Orsolina, da cui gli nacque il figlio Virginio, una Maria, che 
gli partorì Giambattista, in fine quell’Alessandra Strozzi che conobbe a 
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Firenze e menò in moglie a Ferrara, e fu la compagna diletta de’ suoi 
ultimi anni. Il suo bisogno di libertà è insofferente di limiti: più tosto 
ch’essere servo, accetterebbe la povertà; non vuol benefizii per timore di 
perdere la cara libertà e finisce col protestare in uno scatto di stizza: 


Se a perder s'ha la libertà, non stimo 
Il più ricco cappel che in Roma sia. 


Volontà debole; ambizione irresoluta e scontenta; scarsa attitudine 
alla vita d’azione; nessuna fiamma d’entusiasmo per qualche idea gene- 
rosa; un’onestà, diremo, passiva, e non immune di condiscendenze colpe- 
voli; un gran desiderio di pace, d’affetti domestici, d’indipendenza: con 
un’anima così fatta messer Ludovico non poteva costruirsi se non una 
esistenza mediocre, quale fu in fatti la sua. Si consolò nello studio, lesse 
i classici, divorò d’ogni sorta romanzi cavallereschi e finì con lo scoprire 
se stesso. 

Eccoci dunque all’anno 1505, quando messer Ludovico, nelle ore 
lasciategli libere dal servizio del cardinale, comincia a affisarsi nella sua 
visione del mondo cavalleresco e a ricavarne le prime lineazioni e le 
prime armonie del poema. 

Per tutta Ferrara risonava la fama del conte di Scandiano e del suo 
Orlando Innamorato ch'egli stesso da vivo avea letto a corte per delizia 
delle donne gentili, le quali non cessavano di rammentarlo: ciò dovea 
suscitare una nobile emulazione nel cuore di Ludovico. Egli lesse e rilesse il 
poema del suo conterraneo; ma lesse anche i romanzi cavallereschi cu- 
stoditi nella biblioteca ducale, il Lancelot, il Guiron le Courtois, il Merlin, 
l’Alexandre, il Tristan e altri non pochi, come il Rajna potè dimostrare 
nel suo dotto studio su le fonti dell’Orlando Furioso. 

Ingolfatosi per entro quel mare, il giovine poeta non ebbe più cuore 
di dipartirsene. Sopra tutto lo tentava il poema del Boiardo, così vario, 
così ricco di leggiadre invenzioni, dove lo spirito d’avventura de’ romanzi 
brettoni attirava ne’ suoi favolosi giardini i ferrei guerrieri del ciclo di 
Carlomagno, dove la natura e la donna spiegavano tutta la loro grazia, 
ma dove l’evocatrice fantasia del nuovo poeta avvertiva il difetto di ciò 
ch’era più necessario, il fremito della vita totale, la piena luce interiore 
della bellezza. 

E finalmente prese una risoluzione. Poichè già qualche altro, come 
quel veneziano Niccolò degli Agostini, aveva intrapreso la continua- 
zione dell’Orlando Innamorato, o non potrebbe egli pure, l’Ariosto, bat- 
tere la medesima via? Sì certamente: e la sua giustificazione sarebbe 
stata l’innocente proposito d’appagare la curiosità di quella società ele- 
gante, ch’era rimasta sospesa su la sorte di Rinaldo e d’Orlando, d’An- 
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gelica e di Marfisa, dopo che il Boiardo, morendo, aveva lasciato a mezzo 
la sua bella favola. 

Or dunque lo spirito dell’Ariosto, potenziandosi tutto in attività crea- 
trice, non era già penetrato di questo o quell’interesse che l’avesse nutrito 
di sé avanti il momento dell’ispirazione. Egli non s’era esaltato mai nel- 
l’ideale religioso, come Dante, il Milton, il Klopstock, o nell’ideale na- 
zionale, come Omero e Virgilio, o nell’ideale umano come il Goethe e lo 
Shelley. La sua fantasia era pura, libera, alata: creava nient'altro che per 
la gioia di creare: non aveva altro fine che la bellezza. Dante accenna 
sovente al « vero che s’asconde sotto il velame de li versi strani »; l’Ario- 
sto si loda invece de « la bella storia » : 


ritorni un’altra volta 
Chi volentier la bella storia ascolta. 


Dunque, sì, la cavalleria. Ma non già che il poeta sia acceso dell’ideale 
cavalleresco più che di quello religioso, patriottico, umano, morale o 
d’un ideale di qualsiasi altra natura. La cavalleria, come il resto, non è 
per lui che il materiale da costruzione. Ciò che gl’importa, ciò che gli 
sta a cuore, ciò che è veramente e solamente serio per lui, è la creazione 
stessa, la creazione in sè, la presenza del divino che gli si rivela in quel- 
l'atto del formare apparenze di vita non destinate a morire; l’orgoglio di 
vederle muovere staccate da lui, indipendenti da lui, pur essendo sostanza 
dell'anima sua; la gioia di contemplarne la varia, palpitante, armoniosa, 
compiuta bellezza, ch’egli avrebbe poi rivelata all’aspettazione degli 
uomini. 

L’Ariosto crea quel suo mondo d’armi e d’amori, e ha coscienza di 
crearlo, e s’allegra egli per primo delle sue rappresentazioni mumerose e 
leggère, delle quali è autore e spettatore ad un tempo. Le sue rappresen- 
tazioni son libere, vale a dire obbediscono non alla volontà del poeta, ma 
alla lor propria legge, ch’è quella della sintesi originaria da cui scatu- 
rirono. Se non che proprio in codesta sintesi c'era un elemento che neces- 
sariamente doveva non già toglier loro autonomia, ma scemare corpo- 
reità, e lasciarle sempre come esitanti in una nebbia di sogno, equivoche 
fra la certezza e l’illusione, circonfuse d’una magica luce che ne àltera 
le proporzioni e i contorni, eguali a se stesse ma pur penetrate d’una 
riposta intenzione del poeta. 

Quell’elemento è la coscienza del gioco. . 

Affisandosi per la prima volta nella sua creazione, l’Ariosto non 
vi scòrse che un gioco d’apparenze, appunto com'è la vita di tutti i giorni. 
Eroi prodi o libertini, donne vereconde o impudiche, amori lieti o infelici, 
vaste battaglie, spettacoli sereni o paurosi, e poi mostri d’ ogni sorta, maghi 
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e maghe, incanti, prodigi, tutto questo egli avrebbe creato; ma tutto 
questo era il gioco della sua fantasia, la quale, agile e pronta, raccoglieva 
e distribuiva, variava e mesceva, componeva e scomponeva, ritraeva e 
stendeva le molte fila della favola bella, come il destino fa appunto de’ 
casi degli uomini. Insomma, a quel mondo dell’immaginazione, il poeta 
guardava con la stessa curiosa incredulità che alla vita reale: era anche 
esso fallace, contradittorio, irrazionale e caduco, vanitas vanitatum, come 
la vita. 

Quest’atteggiamento davanti la propria creazione generò il sorriso 
dell’Ariosto, che non è dunque ironia, mentre il poeta non si sente per 
nulla superiore al suo mondo, e non è umorismo, mentr’egli non lo 
crea dal contrasto fra sentimento e riflessione. Il sorriso dell’Ariosto è 
l’innocente e profonda letizia dell’immaginazione creatrice, la quale con- 
templa le angustie, i contrasti, le ambizioni, le rivalità, le passioni, gli 
eroismi, i tradimenti, gli entusiasmi, tutti gl’impulsi e tutte le operazioni 
de’ suoi personaggi, e sa che sono un gioco, mere apparenze destinate 
a contraddirsi perennemente, a apparire e sparire, non già per il comando 
del poeta, ma per quella legge d’instabilità e di relatività che governa i 
fenomeni così nel mondo dell’invenzione come in quello della realtà. E 
la gioia del poeta è quella di comporre codeste figurazioni, pur sapendo 
che sono un gioco, e di spirarvi dentro l’anima, il senso e la vita, di la- 
sciarle operare e parlare nella pienezza della loro individualità, di ricavare 
dalla loro intimità originaria i mille casi e i mille affetti che ne for- 
mano il caratteristico, pur avendo coscienza che tutto questo è un’il- 
lusione. 

La coscienza del gioco e il sorriso che l’accompagna ci dà la chiave 
per intendere il significato riposto di tutto il poema e i mezzi espressivi 
de’ quali il poeta si servì per la sua creazione. In altri poeti questa coscienza 
dell’illusione provocò il gemito del dolore o la cupa rivolta dell’indigna- 
zione: nell'anima conciliante e serena di messer Ludovico generò invece 
il sorriso, quel sorriso fuggitivo e sapiente, non triste nè lieto, il quale 
sembra burlarsi a sua volta dell’illusione che si burla degli uomini. Poichè 
nulla nella vita è reale; poichè verità e menzogna, bene e male, sono 
aspetti mutabili dell’interesse individuale o sociale; poichè ciascuno òpera 
non liberamente, ma per la necessità dell’istinto a cui non può sottrarsi; 
poichè patria, religione, eroismo, sono finzioni e astrazioni; poichè l’uomo 
è stato sempre a un modo, e tutto ciò ch’è accaduto, accade e accadrà, 
e nulla potrà mai mutare questo stato di cose, a che serve affan- 
narsene ? 

La storia? Dice sempre il contrario di ciò ch'è accaduto: 


E se tu vuoi che il ver non ti sia ascoso, 
Tutto al contrario l’istoria converti. 




















IL SORRISO DELL’ARIOSTO 


L’eroismo? E chi ne sa nulla? 


Non si pietoso Enea, né forte Achille 
Fu, come è fama, né si fiero Ettorre... 


L’amore? Una pazzia: 


Chi mette il piè nell’amorosa pania 
Cerchi ritrarlo, e non v’inveschi l’ale: 

Chè non è in somma amor se non insania, 
A giudizio de’ savi universale. 


Tutto ciò suscita la segreta ilarità dell’Ariosto, ch’egli anche trasfonde 
nella sua creazione, un gioco d’apparenze come la vita, ma dov'egli è il 
mago, non esposto dunque alle punture inevitabili della realtà, e dove i 
tedii, gli urti, i contrasti si sciolgono in quel sorriso divenuto elemento della 
creazione, armonia della nuova bellezza. 


Appunto la coscienza del gioco è il dato lirico e la concorde unità del 
poema. Le contraddizioni che vi s’avvicendano, si trovano conciliate in 
quel sentimento dell’instabilità e della fallacia di tutte le cose: ciò che una 
volta è colpa, un’altra è virtù; la simulazione, benché sia le più volte 
ripresa, 

Si trova pur in molte cose e molte 
Aver fatti evidenti benefici; 


ora è lodata la bontà e castità delle donne, ora accusata la loro perfidia; la 
lealtà de’ cavalieri non è punto compromessa dalla loro indisciplinata di- 
sobbedienza a riguardo del loro signore, né dalla brutale galanteria verso 
le donne a cui per caso s’imbattono. 

La tipica rigidità degli eroi si scioglie alla luce d’umanità di codesta 
immaginazione dubitante e scherzosa. Marfisa, così fiera e indomabile da 
tener testa a Orlando e Rinaldo, si sbigottisce della tempesta e fugge con 
gli altri al suono del corno d’Astolfo. Bradamante che corre per monti 
e per valli in cerca di Ruggiero per il cui amore si strugge, quando final- 
mente riesce a raggiungerlo gli propone borghesemente che 


La faccia domandar per buoni mezzi 
Al padre Amon, ma prima si battezzi. 
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L’angelo Michele, udendo i lamenti del popolo cristiano oppresso 
da’ Saracini grazie a’ contrasti fra i guerrieri di Carlo Magno, drizza l’ali 
al monastero dove soggiorna la Discordia e senza nessun riguardo alla 
propria dignità di messaggero celeste, 


La man le pose l'Angelo nel crine 
E pugna e calci le diè senza fine. 


AI contrario, i prodigi, le meraviglie, i fatti incredibili esige il biz- 
zarro poeta che sian tenuti per veri, e se nella vita ordinaria non accade 
d’incontrare né ippogrifi, né orche, né cavalieri che infilzano nella lancia 
sei uomini in fila, ciò non vuol dire che sia menzogna: 


Chi va lontan dalla sua patria, vede 
Cose da quel che già credea, lontane; 
Che narrandole poi, non se gli crede, 
E stimato bugiardo ne rimane. 


Or a punto il poeta si trova lontano dalla sua patria: l’accoglie il 
reame della fantasia, dove il meraviglioso diventa non solo credibile, ma 
reale: esiste perchè il poeta l’ha creato. E se illusione è codesto mondo, 
non è illusione anche il mondo naturale? e se questo attua l’idea eterna di 
Dio, non attua quello l’idea eterna del poeta? 

Fu osservato che l’Orlando Furioso è il poema della libertà indivi- 
duale e che ciascun personaggio si move per sé, affrancato da ogni disci- 
plina sociale e morale. E in apparenza è proprio così; ma come s’intrav- 
vede qui pure il sorriso dell’arguto creatore allor che, guardando più atten- 
tamente, ci s’'accorge in vece che ciascun eroe obbedisce al proprio istinto 
e, non che libero, è sempre in balìa di quel maligno e capriccioso potere 
che governa le sorti degli uomini! Orlando corre dietro Angelica fino a 
perderne il senno, Rinaldo odia prima e poi ama contro la sua volontà, 
Marfisa obbedisce alla propria ambizione come Rodomonte al proprio im- 
pulso ferino, e così via seguitando. Questa loro libertà è dunque un’altra 
illusione. 

Ma poichè quel sorriso era in somma lo spirito informatore del poema, 
e nessuna parte poteva sottrarvisi, la vigilante fantasia del poeta conformò 
ad esso tutte le determinazioni che, abbandonate a se stesse, gli avrebbero 
fatto contro. Accade per questo che quando il narratore sente d’aver toc- 
cato quel limite di commozione oltre il quale non potrebbe sorridere più, 
interrompe con grazia e passa a un altro argomento: 


Ma lasciam Bradamante, e non v’incresca 
Udir che così resti in quello incanto; 
Chè quando sarà il tempo ch’ella n’esca, 
La farò uscire e Ruggiero altrettanto; 
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(O) pure: 


Ma torno a Orlando ed a’ compagni, intanto 
Ch’ella si strugge e si consuma in pianto. 


Altrove la pietà d’una morte troppo crudele è tosto consolata e placata 
dalla grazia d’un’immagine bella: così quando Rinaldo trafigge il soave 
adolescente Dardinello, continua il poeta: 

Come purpureo fior languendo muore 
Che ’1 vomere al passar tagliato lassa, 
O come carco di superchio umore 

Il papaver nell’orto il capo abbassa; 
Così, giù della faccia ogni colore 
Cadendo, Dardinel di vita passa. 


Talvolta l’eccesso della passione si risolve in letteratura: tale è il lungo 
lamento di Bradamante, dilaniata dalla gelosia di Ruggiero; tale la tene- 
rezza un poco oratoria del colloquio amoroso destramente introdotto a rad- 
dolcire la morte di Zerbino tra le braccia della fedele Isabella; tale il solilo- 
quio d’Angelica addolorata d’avere offeso Ruggiero. 

Questa mirabile pieghevolezza di tòni attinge il sommo della maestria 
nella demenza d'Orlando, la quale, per la sua stessa violenta tragicità, mal si 
lasciava comporre nella volubile armonia del poema. 

L’oscuro e vorticoso processo per cui Orlando precipita nella notte della 
demenza è descritto dal poeta con accento mesto e raccolto, in cui sembra 
sparita fin l'ombra d’un’intenzione burlesca. Il primo sospetto d’Orlando, 
mentre vede intagliato sui i tronchi d’albero l’intreccio de’ nomi d’Angelica 
e Medoro; lo strazio della certezza per la confessione scritta di Medoro; la 
disperata battaglia che si cozza nella mente di lui per cercar di negare la 
verità che lo tortura; la vista del proprio anello donato da Angelica al 
pastore per mercede dell’ospitalità; il lungo pianto desolato dell’uomo forte; 
in fine il primo accesso furioso del male; tutto ciò è offerto alla nostra im- 
maginazione come il necessario risultato della natura d’Orlando, con per- 
fetta oggettività, senza che l’ombra del poeta apparisca mai dietro la sua 
creazione. Soltanto qui pure, ogni volta che la pietà accenna a traboccare, 
un accorto ripiego la respinge verso il tòno minore voluto dall’artista e 
dalla sintesi originaria; come l’immagine dell’acqua ch’esce a fatica dal 
vaso stretto di bocca a cui è paragonato il dolore d'Orlando che non può 
sfogarsi; come la lirica lamentazione con cui questi commisera se stesso 
vicino a perdere il senno. 

Ma come Orlando, già pazzo affatto, comincia a toccarci profon- 
damente con la sua infelicità, il poeta ritrova la sua coscienza del gioco 
per ristabilir la misura dell’espressione estetica. Poiché fra i dati della 
sua ispirazione c'è anche il meraviglioso, appunto nel meraviglioso egli 
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annega la compassione e l'angoscia. Il pazzo non aveva più armi, ma 
non importa : 

Quivi fe’ ben delle sue prove eccelse, 

Ch’un alto pino al primo crollo svelse; 

E svelse dopo il primo altri parecchi, 

Come fosser finocchi, ebuli o aneti, 

E fe’ il simil di querce e d’olmi vecchi, 

Di faggi e d’orni e d’ilici e d’abeti. 


È finita. Noi ci scordiamo d’intenerirci sul pazzo, e guardiamo con 
ammirazione paurosa quel terribile uomo, che schianta i grandi alberi 
come se fossero fili d'erba. Ma non basta. Il bonario sorriso che già cono- 
sciamo torna a fiorire su le labbra del poeta. Ah sì? tanta compassione 
d'Orlando pazzo per amore? O noi tutti non siamo afflitti dallo stesso 
malanno? 

Vari gli effetti son: ma la pazzia 

È tutt'uno però che li fa uscire: 

Gli è come una gran selva, ove la via 
Conviene a forza, a chi vi va, fallire: 
Chi su, chi giù, chi qua, chi là travia. 
Per concludere, in somma, io vi vo’ dire: 
A chi in amor s'’invecchia, oltr’ogni pena, 
Si convengono i ceppi e la catena. 


E allora intendiamo che quel sorriso, benché inavvertito, scorreva 
anche prima fra le ottave tragiche della pazzia. Creando la pazzia del 
suo eroe, messer Ludovico si liberava della propria pazzia: apparenze 
l’una e l’altra dunque; e d’entrambe, in verità, egli poteva sorridere. 


* * %* 


L'Orlando Furioso, nell’intenzione del poeta, non fu altro che la 
regione di sogno in cui egli, creandola, cercò riparo contro l’ingrata men- 
zogna della vita ordinaria; perché l’illusione dell’arte è più alta, più con- 
solatrice, più nobile che l’illusione della conoscenza; perché questa cor- 
rompe € l’arte purifica; perché l’una è colpa, dolore, schiavitù, e l’altra è 
gioia e liberazione. L’Ariosto volle soltanto creare: sentiva che il suo 
vero, il suo solo interesse era questo: immaginare, formare, dar concre- 
tezza di vita a un suo mondo dov'egli si sarebbe aggirato lietamente e 
liberamente, fra le creature della sua fantasia — donne gentili e cava- 
lieri avventurosi — nella realtà superiore dell’irreale. 

Il poema dell’Ariosto non ha alcun messaggio di verità e di giustizia 
da portare alle genti: si contenta d’essere un’opera di bellezza, e il poeta 
ne gode, pur sorridendone, prima de’ suoi lettori. Le interpretazioni 
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allegoriche e morali che si son date del poema, accusano l’esigenza ille- 
gittima d’un platonismo convenzionale. Certo l’Orlando Furioso è anche 
morale, ma come è morale l’arte in sé, la quale trascende la vita di rela- 
zione, la passionalità e quindi anche l’impero del male. 

Rispecchia l’Orlando, almeno in qualche parte, le tendenze del tempo 
in cui fu composto? Può darsi, anzi deve essere: nessun uomo può sot- 
trarsi a se stesso e al tempo suo: se l’opera d’arte è creata dalla fantasia, 
la fantasia non è già un’astrazione, ma è lo stesso spirito, spirito uno e 
totale, spirito tutto impregnato d’esperienza e di storia, che, potenzian- 
dosi in attività creatrice, diventa abile a costruire una nuova realtà, 
una vita oltre e sopra la vita di relazione, in cui tutte le esperienze ante- 
riori affluiscono dimenticate e diverse, si convertono in elementi della 
forma creata, pèrdono il loro antico valore di contenuto e acquistano 
il solo e supremo valore di forma cioè bellezza nella sintesi bella di cui fanno 
parte. Come Dante esprime nella Commedia l’ascetismo serio ed austero 
dell’Evo medio, così Ludovico reca nella sua « bella storia » la coscienza 
naturalistica del Rinascimento. Ma egli non ne sa nulla: l’arte oltrepassa la 
personalità dell’artista. L’Ariosto prende la materia che gli fu traman- 
data, e non si propone altro scopo che di comporla in una visione di pura 
bellezza. Ammira egli, o sotto sotto deride, que’ suoi cavalieri? No, punto: 
li crea; e quando li vede balzare davanti a sé frementi d’un’umanità 
nuova, co’ loro sembianti, i loro gesti, le loro passioni, egli è pago che 
sembrino vivi, più vivi di lui, e sorride del gioco al cui incanto riman 
preso egli stesso. 

Molti oggi credono in buona fede che la poesia fine a se stessa, com- 
posta senz'altro scopo che di fare della poesia, manchi essenzialmente 
di sostanza poetica o, come enfaticamente si dice, d’umanità. Ma l’arte 
non può rimanere condizionata alla passionalità dell’artista, del popolo, 
del tempo in cui si produce; con che rinunzierebbe alla propria autono- 
mia e originalità. L’arte aspira a un’umanità piena, che sia di tutti i secoli 
e di tutti i paesi, e in cui ciascun particolare individuo ritrovi se stesso, 
mentre la vita di tutte le generazioni non basterebbe a esaurirla. 

E a punto e sopra tutto leggendo l’Or/ando Furioso, siamo costretti 
a riconoscere come in un’opera d’arte non è il suo valore di testimonianza 
storica, d'insegnamento morale, di confessione lirica che importa, ma la 
sua essenza di creazione, la sua eterna bellezza, il suo volersi come arte; 
e che questa è la sua altissima umanità; e che nulla è più grande, più 
nobile, più duraturo dell’arte che è arte e null’altro che arte, dove la 
vita stessa del poeta si sia già fatta arte, visione d’una realtà nuova e infi- 
nita, la rivelazione del Divino nella potenza creatrice del genio. 


G. A. Cesareo 
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Nella vita cortigiana del Cinquecento, vita di lusso raffinato, di ga- 
lanteria a volte futile, di cavalleria viva non solo nelle apparenze ma 
anche negli spiriti, il Fwrioso fu una specie di « codice » in materia di im- 
prese, di pareri sulle sfide, di suprema bellezza femminile. Allora i pittori 
disegnavano i simbolici fregi delle vesti e delle armi, e i letterati scrivevano 
interi trattati sui colori, sulle divise, sui giuochi, piccola letteratura che le- 
giferava, nella gravità più o meno solenne della trattazione continua o nel- 
l’anfanare monotono del dialogo, la moda del giorno, e raccoglieva le bri- 
ciole d’una vita supremamente elegante con gesto di tronfia pedanteria, 
e le ingrandiva con le lenti potenti della sua miope erudizione; piccola 
letteratura, ma piena di cose curiose per noi. 

Che significato avrebbe il dono d’un Furioso? — si domanda Lodovico 
Dolce, gran poligrafo e gran faccendiere di cose ariostesche, nel suo Dia- 
logo dei colori. Risponde prudente: secondo i casi. Non è solo un ro- 
manzo, il Furioso, ma un libro che può servire di guida nella vita civile e 
ammaestrar nelle cose della guerra e della pace: quindi il dono simboleg- 
gerebbe perfezione d’ogni azione della vita umana; ma — anche — potrebbe 
ammonire che l’uomo badi a come s'innamora, per non correre il rischio 
di perder l’intelletto. . 

Il Dolce cita l’Ariosto come autorità per il simbolismo dei colori, ma 
più lo cita il Ruscelli, nel suo Trattato delle imprese illustri, e più ancora 
Giovanni de’ Rinaldi nel Mostruosissimo mostro. I personaggi del Fu- 
rioso, egli dice, vestono da perfetti cavalieri e gentildonne che sanno la 
sottile scienza simbolica dei colori: di verdi gonne le vispe donzelle d’Al- 
cina, di verde-giallo, quasi di foglia inaridita, Bradamante e Ariodante in 
cui l’amorosa speranza è quasi morta, di bianco la fedele Fiordiligi e le 
caste Bradamante e Ginevra, di nero tutti i colpiti da grave lutto, d’incar- 
nato e di verde Doralice, che con un colore vuole significare la dolce 
gioia del nuovo amore per Mandricardo e con l’altro la speranza di con- 
tinuarlo, finito il duello di lui con Ruggero. 

A queste gentilezze eleganti la società d’allora s’appassionava. L’Ario- 
sto stesso, in una sua lirica (Cap. IV), rammenta con compiacenza il gran 
ciarlare curioso che s’era fatto intorno a un misterioso emblema che rica- 
mato fregiava tutto un suo ricco abito nero: una negra penna in campo 
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d’oro, e come tutti gliene avessero chiesto inutilmente spiegazione. Nelle 
lettere per l’Alessandra Benucci Strozzi lo vediamo interessarsi minutamente 
di stoffe, di colori, di fregi, proprio amando l’abbigliamento di una dama 
come una vera opera d’arte. Questo riflesso del suo spirito nel Poema lo 
fece diventare, in un certo senso, l’arbiter elegantiarum della vita del Cin- 
quecento. 

Nelle veglie si discuteva vivacemente sui di lui versi e vi s'imperniavano 
giochi in cui ciascuno cercava di far mostra della sua cultura e del suo spi- 
rito. Si proponevano problemi come questi: fu più cortese Leone o Rug- 
gero? E chi diceva Leone, dicendo esser maggiore dono quello che viene 
spontaneamente dalla generosità del cuore, e sopra tutto verso un nemico, 
di quello che vien dato per ricompensa delle cortesie ricevute; e chi diceva 
Ruggero, affermando che nessuna liberalità può essere paragonata a quella 
dell'amante che conquista e cede l’amata al rivale. Nei giochi del Ver- 
sificare, dell’Oracolo, della Ventura, delle Imprese, per farsi onore è ne- 
cessario aver familiari Dante, il Petrarca e soprattutto l’Ariosto, di cui è 
utile saper molti e molti versi a memoria. Il Bargagli, nel suo Dialogo 
dei giuochi che nelle vegghie senesi si usano fare racconta bonario la sto- 
riella di due amanti che se la intesero per mezzo dei versi di messer Lodo- 
vico, memore forse del « giuoco lieto » di Ruggero e d’Alcina, 


che nell’orecchio l’un l’altro domande 
come più piace lor qualche segreto, 

il che agli amanti fu comodo grande 
di scoprir l’amor lor senza divieto. 


Comodo gioco, questo dei Segreti, dopo una lauta cena, rallegrata dal 
suono di viole e flauti, e magari dalla voce di qualche vezzosa madonna, 
come quella Graziosa Maggi, sorella di Enea da Carpi, che nel carnevale 
1513-14 allietava in Ferrara le principesche brigate di cui faceva parte il 
Poeta stesso, cantando sonetti al suono del liuto. Ma fin dal 1517, ossia 
un anno solo dopo la pubblicazione del Furioso, egli avrebbe potuto ascol- 
tare Il lamento d'Orlando disperato pel tradimento d’Angelica, a quat- 
tro voci, musicato da Bartolommeo Tromboncino da Verona, carissimo agli 
Estensi e ai Gonzaga. E se poi fin verso la metà del secolo la musica su 
ottave del Furioso tace, nella seconda metà prende la rivincita, e piovono 
le composizioni di musicisti anche celeberrimi che andavano a gara nel 
vestire con le gravi cadenze del canto polifonico le ottave ariostee, sia quelle 
d’arguta malizia che quelle di lamento amoroso. L’Arcadelt musicava: 
Come purpureo fior, Iachetto Berchem trenta stanze, Orlando di Lasso: 
La notte che precesse la battaglia, e: Pensier, dicea.... lo Striggio la stanza 
che canta gli amori di Ricciardetto e Fiordispina, per non fare che alcuni 
dei nomi più noti. 
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* * * 


Codice della bellezza muliebre, il Furioso, insieme col Canzoniere del 
Petrarca, faceva le spese nel gioco del Ritratto della bellezza: enumerate 
tutte le parti del corpo, dame e cavalieri dovevan via via dirne le qualità 
con versi dell’uno o dell’altro poeta. (Lo stesso era pel gioco della Pittura, 
soltanto che qui, invece della bellezza corporea, si tratta di formare la per- 
fetta bellezza intellettuale). Da questi giochi di una società cupida d’una 
perfezione eccelsa di leggiadria ai Trattati sulla bellezza femminile del 
tempo è breve il passo. Il Libro della bella donna di Federigo Luigini, 
per esempio, toglie linee e colori. per il suo ideale ritratto dal Petrarca, 
dal Sannazaro, dal Pontano, da Properzio, da Orazio, e più dall’Ariosto, 
e se ne crea una visione indefinita di grazia, una sensazione di voluttà 
vaga e soave. 

La chioma dev’esser d’oro, crespa e lunga come quella d’Alcina, 
gli occhi come matura oliva neri, quali gli occhi di Laura, Cintia, Lico, 
Alcina e Angelica. Non devono vagare qua e là, ma essere parchi a muo- 
vere e pietosi a riguardare, com'erano quelli d’Alcina. Le sopracciglia 
negrissime, come le volle l’Ariosto. E la mano, la gola, il seno, le anche 
devono essere pure quali l’Ariosto le descrisse. Così, formata, con tanto 
aiuto del Ferrarese, la bellissima ignuda, il Luigini passa a vestirla con 
cura minuziosa d’artista innamorato dell’eleganza femminile: parla delle 
vesti, dell’uso dei belletti, dei profumi, delle gioie, dei fiori, crea tutta 
un’atmosfera di leggiadria intorno alla vaghissima creatura... Sebbene tutte 
le pompe dei manti e gli artificii dell’abbigliamento spesso non accrescano, 
ma scemino beltà, come cantò l’Ariosto nei versi: Ma né sì della seta 0 


Anche per la bellezza spirituale, cui è dedicato il III libro, il Lui- 
gini cita il Poeta di Ginevra, d’Isabella, e di Fiordiligi. Una pagina è 
proprio una vera parafrasi, non priva d’una certa grazia, della famosa 
ottava: « La verginella è simile alla rosa ». E tra gli esempi di pudore 
e di vergogna, in mezzo agli scrittori latini citati di preferenza, riappare 
l’Ariosto come cantore della morte d’Isabella, delle lagrime di terrore e 
di vergogna d’Angelica legata allo scoglio o preda del vecchio eremita, 
‘dei rossori di Bradamante e di Marfisa alla vista d’Ullania con le vesti 
disonestamente accorciate. 

Spirito cinquecentesco epicureo, sensuale, e insieme pieno di amo- 
roso spiritualismo assai più di quel che generalmente si creda. 

In quella società colta, raffinata, in cui l’abitudine agli studi paci- 
fici e alle eleganze molli non ha spento ancora ogni soffio di vita caval- 
leresca, né la dominazione straniera soffocato ogni spirito di libertà, in 
cui dalla corruzione sfrenata spunta non raro qualche fiore di gentilezza, 
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e dagli studi più umani balena qualche lampo di rozza ferocia, e in cui 
l’ossequio alla bellezza e all’arte è a un tempo culto unico e frivola moda, 
il Furioso trionfa, specchio lucente dell’anima molteplice e multiforme 
del tempo. Ciascuno prende da esso quel che gli fa più comodo: i verseg- 
giatori la fluidità dell’ottava e il pieno numero del verso, i fanatici delle le$- 
gende cavalleresche il gran valore, la gran bontà dei cavalieri antiqui, 
gli innamorati i lamenti d’Olimpia, di Bradamante, d’Isabelia e di Rug- 
gero, gli schermidori i duelli, i dilettanti d’imprese i colori e le divise sim- 
boliche dei personaggi, i pittori i suggerimenti d’un’arte eminentemente 
visiva. 

Le fantasie ormai diventate familiari del gran Poema adornavano, 
a gara con le classiche, suppellettili principesche le cui reliquie oggi sono 
sparse per i musei e le collezioni del mondo. Ecco preziose maioliche 
di Deruta e d’Urbino che illustrano il duello di Bradamante contro il 
mago volante o il combattimento di Grifone contro gli abitanti di Da- 
masco, cofanetti di cuoio sbalzato che figurano le storie di Rodomonte 
e Orlando, mobili di noce scolpito che narrano d’Angelica salvata dal- 
l’Orca e fuggente alle troppo accese voglie del suo salvatore Ruggero. E 
ancora: tele del Dossi, di A. Allori, di F. Zuccaro, seguìti dai pittori del 
Seicento fino al Guercino, al Domenichino, al Reni. 

Alle dame e ai cavalieri, poi, che sapevano tutte le gentilezze del vi- 
vere cortigiano, il Furioso dovea apparir quasi una prosecuzione più libera 
ed intensa della loro vita. Giuochi, canti, balli, spettacoli di gran pompa, 
giostre, luccichio di doppieri e di vesti seriche ricamate d’oro e di perle, 
amore e cortesia, tutti i piaceri d’una vita in cui l’arte era supremo decoro 
quando non era fine supremo, sono riflessi nelle ottave ariostee, lucida 
fiumana scorrente sotto purissimo cielo. 

Nel palazzo della fata Manto che ha ornate di tessuti preziosi non 
solo camere e logge, ma le cantine e fin le stalle, potevano ravvisare le fa- 
mose stalle chigiane della Farnesina; nella pompa solenne che accompagna 
al sepolcro l’eroe Brandimarte, il funebre corteo che aveva attraversato 
Ferrara per Ercole II; nei giochi di società della maga Alcina, i loro 
giochi e svaghi preferiti; nell’Eden suo incantevole, i loro giardini e iso- 
lette di delizia; negli accesi corrucci del Poeta contro il declinare d’ogni 
cortesia e contro gli stranieri dilaniatori d’Italia, i loro vani rimpianti, 
le lor vaghe aspirazioni a un miglior vivere politico. E recitando versi 
del Furioso, potevano cavalieri e dame, in una gran festa di ballo, riti- 
rarsi all’apparire del vile Maramaldo uccisore indegno del Ferruccio, 
componendo nella realtà una scena ben in tutto degna di trovar posto 
nel gran Poema, ove la magnanimità e la gentilezza del cuore sono esal- 
tate alla pari della bellezza, con accenti profondamente patetici ed eroici. 
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* * * 


Codice della bellezza, dell'amore, della galanteria, della cortesia, 
il Furioso si cantava, si leggeva a tutte l’ore: era il compagno gradito de’ 
Principi tra le fatiche dell’armi (il marchese Federigo Gonzaga, per esem- 
pio, nell’ottobre del ’21 chiedeva a Ippolito Calandra che glielo mandasse 
al campo), e delle Dame tra gli ozi della villeggiatura. 

Una bella lettera tutta pervasa dello spirito amoroso e giocondo della 
corte d’Isabella estense, fa rivivere, come meglio non si potrebbe desi- 
derare, ore fuggite da tanto tempo. Ne dobbiamo esser grati al galante e 
brioso cortigiano messer Antonio Bendidio. Nell’autunno del ’35, Isabella 
e le sue dame erano sul lago di Garda, a Desenzano, alloggiate in casa 
d'un mercatante del luogo, e passavano dolci e quieti giorni, ammirando 
la natura e visitando le cosiddette « grotte di Catullo ». Il 16 settembre (fin 
il giorno il Bendidio ci dice) si levò un gran vento proprio quando la com- 
pagnia stava per montare in barca e prendere il largo. Allora, rinunziando 
alla gita lunga, se ne stettero bordeggiando tutto il giorno presso le rive 
mentre il Bendidio leggeva l’Orlando Furioso. 

Alle immortali ottave rispondevano frusciando i lauri, gli olivi, 
le viti cariche di grappoli, e l’onde che si frangevano spumose sulla rena: 
ombre di nuvole e sprazzi di sole passavano sull’azzurro intenso del 
lago tempestoso, come gioia e dolore eran passati nell’agitata fantasia del 
gran cantore. 

La sera, tornate al loro bellissimo giardino sulla collina, le dami- 
gelle si rinfrescarono con l’uve, e poi, cinte il capo di ghirlande di pam- 
pini, lietamente cantando, danzarono sotto gli olivi e le pergole, mentre 
dell’ultime rose si tingeva il cielo dietro Salò e il lago diveniva d’opale. 
Non una nuova scena ariostea ? 


GiusePPINA FUMAGALLI 
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IL COMANDO “UNICO,, 
E L'ESERCITO ITALIANO 


Il Comando « unico », ossia francese, ha avuto qualche autorità 
sull’Esercito italiano durante la guerra mondiale? 

La questione potrebbe dirsi già risolta, secondo gli ultimi risultati 
degli studi storici, tra i quali comprenderò un mio recente libro (1), che 
con notevole appoggio di documenti mi pareva avesse detto una parola 
definitiva sull'argomento e che ha avuto larga diffusione. 

E tuttavia ancora oggi, e ancora presso autori di buona fama, si con- 
tinua a credere che Foch abbia avuto effettivo comando, e diretta in- 
fluenza sul nostro Esercito, quando in realtà egli non ebbe completo e 
vero comando nemmeno sugli eserciti alleati che erano in Francia. 

La questione merita quindi un esame completo, poichè ci tocca da 
vicino. 


* * * 


Fin dal principio della guerra, e più ancora verso il suo epilogo, la 
Francia cercò di assumere la direzione delle operazioni militari, o col 
mettere propri generali a capo degli eserciti alleati, o con lo stabilire la 
dipendenza dei comandi alleati dal Comando francese: donde nacque la 
teoria del Comando Unico, trappola per gli ingenui. 

Il desiderio francese di assumere la direzione delle operazioni alla 
fronte occidentale era assolutamente, inoppugnabilmente giusto. La guerra 
si combatteva in terra francese; la Francia era la più gravemente minac- 
ciata e la più direttamente interessata; sue le forze principali, sue le fer- 
rovie, indispensabile mezzo di strategia moderna, suo (aggiungono al- 
cuni scrittori francesi) lo Stato Maggiore più esperimentato e più ricco 
di tradizioni e di gloria: il che è anche vero, se pure in modo meno 
assoluto, perchè l’ultima prova, certamente non molto brillante, del Co- 
mando francese era stata nella campagna del 70-71. Tuttavia secoli di 
guerra avevano indubbiamente stabilito metodi e tradizioni e capacità pro- 
fessionali di primissimo ordine. 

In complesso, pareva logico e indispensabile che le operazioni in 
Francia fossero dirette dal Comando francese. Sarebbero restate a parte, 
per forza di cose, quelle operazioni alla fronte russa che ancora oggi sono 


(1) L'Italia ed i suoi alleati nella grande guerra. Milano, Mondadori. 
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apprezzate € conosciute molto meno di quanto meriterebbero per la loro 
importanza e la loro grandiosità (la battaglia di Leopoli vale largamente 
la battaglia della Marna), ma che non hanno avuto al loro servizio ampi 
mezzi di propaganda e una lingua di facile diffusione (1). La realtà fu 
peraltro diversa. Con l’esercito russo fu tenuto qualche coordinamento, 
attraverso gli Stati Maggiori già abituati a collaborare negli anni che ave- 
vano preceduto la guerra. La Russia, poi, fu sempre generosa del suo 
sangue, e cominciò a dimostrarlo con quelle operazioni offensive in Prus- 
sia orientale, che, intraprese per spinta francese, terminarono nel disastro 
di Tannenberg. 

Assolutamente restia fu l'Inghilterra, sempre. Fin dallo sbarco delle 
prime divisioni, i generali inglesi ebbero dal proprio Governo istruzione 
di considerarsi indipendenti; « mai, in nessun caso e in nessun senso sa- 
rebbero agli ordini di un generale alleato » (2). Talé indipendenza dimo- 
strarono coi fatti già nelle prime operazioni e durante la ritirata dal Bel- 
gio alla Marna, benchè essi, a capo di un piccolo nucleo al confronto della 
grande massa francese, fossero pur costretti a seguirne i movimenti e le 
vicende. Ma nacquero continui attriti e incresciosi episodi tra Francesi, 
desiderosi di incamerare le forze britanniche, ed Inglesi, tenaci difensori 
della propria libertà d’azione. Fu certo grave difficoltà e notevole merito 
del generale Joffre aver dovuto governare, se non comandare, le forze 
inglesi, i cui Capi — dalla mentalità del tutto diversa — si irrigidivano 
abitualmente nelle proprie concezioni e si facevano forti della propria 
indipendenza. Occorse l’intervento del Presidente della Repubblica e il 
frettoloso accorrere del Ministro della guerra inglese per convincere il 
Maresciallo French a partecipare alle azioni che condussero alla battaglia 
della Marna; ma bisognò che Joffre si guardasse bene dall’« ordinare » e 
si limitasse ad inviare delle « preghiere », che qualche volta diventavano 
« pressanti ». 

Tra i primi meriti e tra le prime fortune del generale Foch, fu cer- 
tamente essenziale pel suo affermarsi quello di aver potuto conquistare la 
simpatia, oltre che la stima, degli Inglesi nelle operazioni di Ypres, e 
servire di « cuscinetto » tra Joffre e French. 

Più di una volta la situazione fu gravissima, per la tensione che an- 
cora al principio del ’15 si acuiva tra i due alleati (3). Il 10 febbraio Joffre 
scriveva, pessimista, constatando i dissidi e avvertendo: «I nostri ne- 
mici profitteranno del disaccordo che c’è tra noi» (4). E più tardi at- 


(1) Il KERNOVSKI (Notiziario scienze militari, Belgrado, 1930), aggiunge: «I francesi nella 
loro tendenza a diminuire ad ogni costo l’importanza delle vittorie russe, amano anche presentare 
l’esercito austriaco come una quantità trascurabile ». E ciò ci riguarda. 

(2) MERMEIX, Le commandement unique. Paris, Ollendorff, I, 48. 

(3) Journal du Maréchal Wilson, pag. 76. 

(4) Ibidem, pag. 79. 
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taccò French: «che mi chiama Comandante in Capo, ma disobbedisce 
ai miei ordini » (1). Molto contribuì ad attutire i dissidi l’opera del gene- 
rale inglese Wilson, di nascita irlandese, di mentalità più aperta e vivace 
e meno intransigente del French. In sostanza*il Wilson bene definì la si- 
tuazione, quando disse a Joffre: « Dateci degli ordini, ma senza averne 
l’aria. Non cercate di controllarci, affidatevi alla nostra lealtà e al nostro 
cuore » (2). Non cessarono con ciò i malintesi, nè riuscì al Comando 
francese di imporsi in modo definitivo, tuttavia gli attriti divennero meno 
frequenti e meno aspri, pur rimanendo nell’animo francese il rancore verso 
gli Inglesi che, secondo loro, non facevano abbastanza e in quello degli 
Inglesi la reazione contro l’accusa, reputata ingiusta. 

Coi Belgi i Francesi si mostrarono meno riguardosi nella forma e 
assai più sbrigativi, nella sostanza; ma anche con essi non fu possibile 
stabilire un preciso e legale rapporto di Comando. 

Dell’Italia dirò a parte. 

Col prolungarsi della guerra, benchè nessuna vittoria — oltre quella 
della Marna — fosse venuta a confermare la gloria del Joffre, pure que- 
sti potè gradatamente prendere un vero ascendente sui capi alleati, pur 
senza avere nessun’autorità nettamente definita: o forse appunto per 
questo. « Dovrò varie volte in seguito esprimermi sull’assenza del Co- 
mano Unico nel nostro campo: » — scrive Joffre nelle sue Memorie (3) 
— « ... l'atteggiamento del comandante in capo inglese e più tardi quello 
di Sir Douglas Haig attenuarono, nel limite del possibile, questa grave 
lacuna con l’autorità che, cavallerescamente, mi riconobbero ». E altrove: 
« Il governo inglese vedeva con dispiacere quella specie di subordinazione 
dei progetti di Haig a quelli del Comando francese. Temeva di esser 
trascinato a sacrifici di uomini che l’opinione pubblica avrebbe male ac- 
cettato » (4). 

Più volte Joffre cercò di dare forma legale e definita alla coordina- 
zione degli sforzi alleati. Il 24 giugno 1915, € poi ancora il 29 dello stesso 
mese, egli scrisse al governo, proponendo di accentrare la condotta su- 
periore della guerra al Gran Quartier generale francese, dove ogni eser- 
cito avrebbe dovuto inviare un suo rappresentante... « Giammai la ne- 
cessità di una direzione della coalizione apparrà più di oggi evidente. La 
ritirata delle armate russe ha impressionato gli altri nostri alleati. L’eser- 
cito serbo, sotto vari pretesti, resta nell’inazione... » (5). 

Erano i giorni della nostra entrata in guerra. 


(1) Journal du Maréchal Wilson, pag. 83. 

(2) Ibidem, pag. 84. 

(3) JOFFRE, Memorie, Vol. II, pag. 75. Milano, Mondadori. 
(4) Ibidem, pag. 159. 
(5) Ibidem, pag. 163. 
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Della proposta di Joffre non si fece nulla, per il momento, Ma fu 
per lo stesso concetto che egli promosse quelle conferenze interalleate, da 
lui presiedute, che se non riuscivano a dare completa unità d’azione in 
campi così svariati, come erano quelli dell'Intesa, combattente nello stesso 
tempo sulla Vistola e sull’Isonzo, sulla Somme e sul Vardar, diedero tut- 
tavia un qualche buon risultato già nel 1916, quando fu fatto un primo 
e ben proficuo passo verso la coordinazione degli sforzi alleati. Ricordiamo 
gli attacchi dei Centrali a Verdun ed Asiago e la risposta dell’Intesa a 
Gorizia ed a Lusk. 

Forse le cose sarebbero continuate su questa via, meglio perfezio- 
nandosi, senza la caduta di Joffre (dicembre 1916). Evidentemente il 
governo francese, nel sacrificare il vecchio Capo ai rancori ed agli in- 
trighi dei parlamentari, non aveva cognizione che sacrificava pure quella 
che era stata la costante aspirazione dell'anima francese: assumere la 
direzione delle forze alleate. I successori di Joffre, Nivelle prima, Pétain 
poi, non potevano avere sugli Alleati il prestigio del vecchio Maresciallo 
di Francia. E tuttavia, per quell’azione della primavera ’17 che doveva 
essere decisiva per la guerra, gli Inglesi cedettero parzialmente. A_mal- 
grado della tenace opposizione del Maresciallo Haig, fu poi dai due 
Governi stabilito che « per quella offensiva e per la fronte dell’offen- 
siva », il Maresciallo Haig « si conformerebbe alle vedute del Comando 
francese » e, dal giorno in cui cominciassero le operazioni « ne esegui- 
rebbe gli ordini in quanto concernono l’operazione, restando al coman- 
dante inglese la libertà di scegliere i mezzi da impiegare e il modo di 
impiegarli ». Tuttavia, anche quest’accordo provocò nella sua applica- 
zione nuove discordie e nuovi conflitti. 

È noto, poi, che l’offensiva fallì, come tutte quelle tentate nello 
stesso periodo. È noto anche, ma forse meno, che la Francia, esaurita 
dalle perdite, ma più ancora travagliata da fazioni politiche, dovè per 
lunghi mesi rinunciare ad ogni offensiva, dato che l’Esercito traversava 
una grave crisi di indisciplina e di depressione; così che le principali 
operazioni nella seconda metà del ’17 furono condotte dagli Inglesi e 
dagli Italiani. Naturalmente, la stasi francese produsse l'immediata ces- 
sazione della dipendenza che a malincuore gli Inglesi avevano accettata. 
Essi continuarono da soli, in Francia, a combattere quella sanguinosa 
battaglia delle Fiandre, che costò loro centinaia di migliaia di perdite, 
ma che valse a trattenere l’esercito tedesco ed a permettere la ripresa del 
malconcio alleato. Gli Italiani a loro volta si gettavano contro i retico- 
lati del Carso e (cosa che è molto meno conosciuta) ritardavano per tutta 
l’estate il completo disfacimento della Russia. 

Così il 1917 vedeva diventare sempre più oscura e minacciosa la 
situazione dell’Intesa; da tutte le parti si sentiva il bisogno di una vo- 
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lontà, di una forza coordinatrice. Ma a chi doveva toccarne la direzione? 
Per le ragioni che abbiamo visto prima, la Francia riteneva ancora di 
averne il diritto; ma la crisi che il suo esercito traversava rendeva troppo 
difficile l'egemonia in quel momento. Dice il Menmeix (opera citata, 
pag. 152): « Lasciando i nostri Alleati battersi soli in questa seconda 
parte del 1917, saremmo stati poco accorti a parlare loro di Comando 
Unico ». Viceversa, l'Inghilterra non poteva (sebbene qualche suo gene- 
rale già lo pensasse) assumere essa questa parte, quando non aveva in 
Francia che metà delle proprie forze, e molta parte della sua attenzione 
era rivolta ai teatri di guerra di Palestina e di Mesopotamia. Così era co- 
mune a tutti la sensazione che fosse necessaria una direzione superiore, 
ma anche comune a tutti la constatazione che era praticamente impossi- 
bile ottenerla sul momento. 

La sconfitta italiana di Caporetto, come tutti i pericoli, diede la 
scossa necessaria per uscire dalla situazione di incertezza. Vedremo a 
parte i tentativi dei Francesi per imporre un loro generale all’Esercito 
italiano; l'occasione parve opportuna per tentare il colpo anche con gli 
Inglesi. Si escogitarono per quello scopo i modi più diversi, ma sempre 
inutilmente per la tenace resistenza di Lloyd George. Anzi, poichè nella 
crisi italiana si era molto messo in vista, dopo un periodo di disgrazia, 
il generale Foch, il quale apertamente mise la propria candidatura ad 
un posto che gli avrebbe dato il sopravento sugli Alleati, Lloyd George 
a Rapallo fece escludere dal Consiglio Supremo interalleato proprio il 
generale Foch. 

Ho raccontato, nel citato mio libro, come questi, per nulla scorag- 
giato, ripresentasse in gennaio la propria candidatura, sotto l’aspetto di 
comandante di una Riserva generale interalleata, ma come ancora non 
riuscisse per l'opposizione del suo collega e antagonista, generale Pétain, 
e per il veto di Lloyd George, che continuò a dichiarare impossibile per 
gli Inglesi accettare il comando di uno straniero. L’avvento di Clemen- 
ceau fece riprendere più viva la pressione francese, ma non meno ferma 
la resistenza inglese. « Clemenceau », dice Wilson (1), « vuol creare un 
sol comandante in capo dal mar del Nord all’Adriatico; ciò per avere 
un francese su questo teatro di operazioni e lasciare il resto ad un in- 
glese. È strano come un uomo intelligente possa essere così poco pratico. 
Lloyd George è irritato..... ». Notare che il generale Wilson era allora 
il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito inglese, non un qualunque ge- 
nerale. 

Ma il 21 marzo gli Inglesi provarono anche essi, come noi a Ca- 
poretto e come più tardi i Francesi allo Chemin des Dames, l’efficacia 


(1) L’ Italia e i suoi alleati nella grande guerra, pag. 302. Milano, Mondadori. 
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dei nuovi metodi d’attacco tedeschi. La 5* Armata sfondata, la separa 
zione dai Francesi imminente..... E allora il Maresciallo Haig comprese 
la necessità che sull’unica fronte fosse un unico ente che coordinasse 
le operazioni del proprio esercito con quello francese. Foch apparve l’uomo 
indicato per questa funzione. A Doullens, 26 febbraio, egli fu ufficial- 
mente incaricato di « coordinare gli sforzi degli eserciti alleati alla fronte 
occidentale »: comandanti dei due eserciti restavano Haig e Pétain. 

Dirò, in parentesi, che gli accordi così stabiliti a Doullens impegna- 
vano implicitamente anche i Belgi e gli Americani, « alleati alla fronte 
occidentale », benchè essi non fossero presenti nè interpellati. I primi 
protestarono e non accettarono l’autorità francese. Gli Americani l’accol- 
sero con parole entusiastiche e generose, che però furono lungi dall’es- 
sere seguite dai fatti. 

Col perdurare della minaccia, Foch — che seguitava a chiedere mag- 
giori poteri — ottenne nel convegno di Beauvais (3 aprile) la facoltà non 
solo di coordinare ma di dirigere. E le eccezioni sollevate dagli Inglesi 
furono tacitate con la clausola che «i comandanti alleati avrebbero con- 
servato la direzione tattica sui propri eserciti ». Parole elastiche; peggio, 
parole pericolose, tanto più che completate con un’altra clausola, pro- 
posta dall'inglese generale Wilson, per la quale i Capi degli eserciti al- 
leati che ricevessero « dal generale Foch istruzioni ritenute pericolose per 
le proprie forze », potevano — invece di obbedire — appellarsi ai propri 
governi. A quest’accordo si adattarono gli Americani; non aderirono i 
Belgi. Non erano passati due giorni, scrive il Maresciallo Wilson, e già 
Clemenceau pensava di allargare l’accordo, comprendendovi il teatro di 
guerra italiano: a ciò Wilson si oppose e per allora non se ne fece nulla. 

Ma con ciò la Francia non aveva ancora ottenuto quanto voleva. La 
dipendenza degli Inglesi non era ancora abbastanza definita e completa. 


* * * 


Si agitano in questo momento passioni personali e interessi nazio- 
nali. Clemenceau invade le attribuzioni di tutti, come se mirasse ad 
assumere egli stesso il comando degli Alleati. Foch provvede all’allarga- 
mento delle proprie funzioni; Pétain è imbronciato, Haig insospettito, 
Lloyd George preoccupato, Wilson (generale) incuriosito. E Pershing, 
il generale americano, sorride, filosofo. Foch, poi, tempesta di nuovo. 
« Foch veut qu’on lui donne un titre », scrive Wilson (pag. 375). — 
« L’accordo di Beauvais, aggiunge il Mordacq (1), aveva segnato un 
gran passo..... ma gli (a Foch) mancava ancora altro. Egli era infatti 
imbarazzato a mettere un titolo alle sue lettere ufficiali, ed è questo ti- 


(1) Gén. Morpacg, Le Commandement unique. Paris, Tallandier, pag. 119. 
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tolo di Comandante in capo che gli mancava. E non bisogna credere che 
fosse semplice questione di parole..... ». 

Alle insistenze di Foch, Clemenceau risponde con la promessa « che 
questo titolo di Comandante in capo sarebbe strappato tra poco agli 
Inglesi ed agli Italiani. Solamente, bisognava aspettare una occasione fa- 
vorevole. Se questa non si presentasse in una o due settimane, la si pro- 
vocherebbe » (Mordacg, pag. 119). Ed ecco l’occasione: una nuova of- 
fensiva tedesca contro gli Inglesi, sulla Lys. Nuovamente la situazione 
si oscura. Gli Inglesi chiedono a tutta voce l’aiuto delle riserve francesi. 
Come potranno negare l’autorità al Capo francese? Il momento è buono: 
Clemenceau, ne approfitta. La sera del 14 aprile la Torre Eiffel lanciava 
questo radiogramma: «I governi francese ed inglese si sono messi di 
accordo per dare al Maresciallo Foch il titolo di comandante in capo 
delle forze alleate operanti in Francia ». (Si badi bene, forze alleate ope- 
ranti in Francia, e non le altre). 

Parrebbe così raggiunto lo scopo del tenace sforzo francese; eppure 
non è raggiunto se non in parte e forse solo nella forma. Intanto, il Bel- 
gio non accetta questi accordi concretati in sua assenza ed a sua insaputa. 
Il generale Gallet, Capo di Stato Maggiore dell’esercito belga, osserva che, 
a norma della propria costituzione, non può mettere il proprio esercito 
agli ordini di uno straniero; perfino nelle operazioni finali, quando la 
vittoria già era sicura e vicina, fu dovuta escogitare una formula di ri- 
piego, perchè le unità belghe potessero agire a più diretto contatto con 
gli Alleati. Gli Americani hanno accettato, ho detto; ma è un’accetta- 
zione un po’ swi generis. Essi obbediranno agli ordini di Foch quando 
questi ordini..... corrisponderanno alle loro proprie vedute. Quindi, ad 
esempio, « niente amalgama », cioè niente impiego dei battaglioni ame- 
ricani in rinforzo delle divisioni francesi, come volevano Foch e Pétain, 
ma impiego a parte di armate americane, intere, con capi americani. 

Fino ad ottobre continueranno dissidi, discussioni, conflitti, l’ul- 
timo dei quali, gravissimo, durato quasi quindici giorni, fu causa di 
grave tensione tra Foch e Clemenceau, il quale rimproverava duramente 
al primo di non esser capace di farsi obbedire. 

Gl’Inglesi hanno aderito al comando di Foch. Ma essi hanno la 
valvola di sicurezza in quella riserva già posta a Beauvais: il diritto di 
appellarsi al proprio Governo contro gli ordini del generalissimo. Sa- 
ranno quindi continue liti tra Foch e il Maresciallo Haig, talvolta cor- 
tesi, talvolta dure, talvolta appianate, talvolta portate al tribunale del 
Governo inglese, sempre terminate con la vittoria del testardissimo Haig, 
a dispetto degli ordini di Foch. 

Fortunatamente, nella seconda metà del ’18 la resistenza tedesca andò 
fiaccandosi, gli Alleati avanzarono, riconquistando i territori perduti, e 
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nell’eccitazione delle vittorie, sempre più promettenti, le relazioni di co- 
mando divennero meno difficili. A vittoria ottenuta, l’ebbrezza del suc- 
cesso fece dimenticare i contrasti, glivattriti, le questioni personali, e parve 
veramente che Foch avesse « comandato » agli Alleati. Con questa visione 
affatto superficiale scrissero quelli che ancora avevano negli occhi — 
meraviglioso spettacolo! — lo sfilamento degli Alleati sotto l’Arco di 
Trionfo. 

Si lanciò allora nel mondo la grande leggenda: « Foch, coman- 
dante in capo degli eserciti alleati, ha vinto la guerra ». E questa, che 
era non una bugìa, ma una verità un po’ gonfiata ed unilaterale, e cer- 
tamente una grossa ingratitudine verso gli Alleati, fu messa a base di 
una vera speculazione politico-commerciale: l’esportazione dei generali 
francesi, istruttori militari di tutto il mondo e agenti commerciali delle 
industrie di guerra della Francia in molti paesi europei ed extra-europei, 
da Belgrado a Varsavia, da Bucarest all'America equatoriale. 

Solo in questi ultimi tempi scrittori francesi e inglesi hanno co- 
minciato a svelare quanto poco « unico » fosse quel comando e come 
contrastata e spesso inefficiente la volontà di Foch: ne abbiamo visto 
qualche esempio. In sostanza, sfuggivano all’azione del generalissimo le 
stesse forze francesi operanti sui teatri di guerra fuori di Francia (Italia, 
Salonicco, Asia Minore, ecc.). Degli eserciti belga e americano ho detto. 
L'esercito inglese aveva circa metà forze fuori del teatro francese e quindi 
estraneo agli accordi di Beauvais; le stesse divisioni che combattevano in 
Francia non furono mai — se non forse per qualche settimana immedia- 
tamente successiva alla sconfitta di Piccardia — sotto il vero comando 
del generalissimo francese, come abbiamo visto. Indipendenti erano le 
flotte, compresa quella francese. 

Conclusione: nemmeno alla fronte occidentale si riuscì a raccogliere 
tutte le forze e tutti i mezzi sotto un unico Capo, 

Il concetto francese, giusto in teoria, fallì contro la realtà e le diffi- 
coltà della pratica: così sono le coalizioni. 


* * * 


Del tutto speciale è la situazione italiana. Teatro di guerra affatto 
staccato da quello occidentale, e non tanto per la materiale distanza — 
Francia e Italia erano e sono confinanti —, quanto per la conformazione 
geografica; per la presenza delle Alpi, elemento separatore; per nemico 
ed obbiettivi di operazioni non solo diversi, ma divergenti: la Francia 
combatte la Germania e come primo obbiettivo ha la liberazione del 
proprio territorio invaso. L'Italia combatte l’Austria; i suoi obbiettivi sono 
diretti non verso nord-ovest, teatro di guerra franco-tedesco, ma verso 
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nord-est e da quel teatro sempre più si allontanano. Si può anzi affermare 
che, benchè materialmente più vicina alla Francia, l’Italia strategicamente 
è più legata alla lontana Russia, con cui ha comune il nemico ed alcuni 
obbiettivi. A prova: la vittoria italiana di Gorizia e quella russa di Lusk, 
fra loro interdipendenti. Più ancora, e a testimonianza dello stesso Lu- 
dendorff, il salvataggio dell’esercito russo in due riprese dovuto all’azione 
italiana (1915 e 1917), cosa che non è abbastanza conosciuta da noi, ma 
accuratamente taciuta dagli altri. Non parlo poi degli scopi italiani della 
guerra, che sono alla Francia o indifferenti o sostanzialmente contrari. 

Tutto ciò spiega, se non giustifica, l’incomprensione francese per la 
guerra italiana e l’indifferenza con cui gli avvenimenti italiani sono se- 
guiti in Francia fino al 1917. 

D'altronde Joffre, nei primi giorni del nostro intervento, aveva defi- 
nito chiaramente la funzione che, secondo il Comando francese, toccava 
alla fronte italiana: « Tenere impegnate le divisioni austriache che sono 
nel Trentino ed a Trieste; anzi, possibilmente, richiamarne altre ». La 
fronte italiana aveva dunque, secondo questa visione francese, un com- 
pito puramente diversivo. La fronte principale, quella dove si sarebbe 
ottenuta la vittoria, era la francese; vincitori, l’esercito e i generali fran- 
cesi, All’Italia toccava di scaricare alquanto di peso nemico dalle spalle 
francesi, e ciò soltanto indirettamente, attraverso cioè l’Austria, la Russia 
e quindi la Germania. Come scrive il Kernovski (Notiziario di scienze 
militari, Belgrado, 1930): « Dall’intervento italiano più di tutti guada- 
gnarono i Francesi... Infatti l’Austria inviò dalla Galizia contro l’Italia 
otto divisioni, che peraltro furono subito sostituite con altrettante tedesche 
tolte dalla fronte occidentale ». Quindi le forze contro la Russia, allora, 
non diminuirono, diminuirono quelle contro la Francia. 

Veramente non tutti ebbero, come i generali francesi, una visione 
così strategicamente limitata e contorta del nostro teatro d’azione, e più 
d’uno vi fu, in Francia e Inghilterra (tra gli altri il Poincaré, il Briand, 
Lloyd George), che comprese quali grandi possibilità offrisse il teatro di 
guerra italiano per un’azione diretta al cuore dell’Austria: col che si ta- 
gliava la Germania dai suoi alleati e la si stringeva in un cerchio formi- 
dabile. 

Farò altrove uno studio essenzialmente strategico su quella possibi- 
lità. Sta di fatto che tali voci rimasero senza eco. Contro la potenza dello 
Stato Maggiore francese — blocco tenace e compatto — nemmeno i mag- 
giori uomini politici ebbero ragione. D'altra parte anche la maggior parte 
dei generali inglesi che combattevano alla fronte occidentale sostenevano 
che colà, e non altrove, si doveva raggiungere la vittoria, ed il fenomeno 
è spiegabilissimo. Basta pensare che, nell’interno della stessa fronte fran- 
cese, l'inglese Haig non vedeva possibilità d’azione che sul proprio tratto 
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Fiandra-Piccardia, e che nell’imminenza della grande offensiva tedesca 
del marzo 1918 gli Inglesi erano sicuri che l’attacco sarebbe sulla prima 
fronte e i Francesi giuravano che i Tedeschi avrebbero agito contro di 
loro nella Sciampagna, 

Già prima, quando Joffre, in critiche condizioni a Verdun, aveva 
domandato qualche divisione inglese, Haig aveva risposto che avrebbe, 
sì, aiutato i Francesi, ma attaccando i Tedeschi in Fiandra, non 
già mandando altrove le proprie truppe. Analogamente nel ’17 egli vo- 
leva aiutare gli Italiani che si ritiravano dall’Isonzo, non però mandando 
forze in Italia, ma continuando ad attaccare in Fiandra. Testarda e miope 
concezione, cui diede una saporita risposta un altro inglese, il generale 
Wilson. Questi racconta nelle sue memorie che Haig, pur di non in- 
viare truppe in Italia, affermò che aveva in vista un’operazione segreta; 
mai come allora i « Boches » avevano sguernito la loro fronte; bisognava 
profittarne..... Al che il Wilson rispose che « se era così, se la fronte 
era sguernita, vuol dire che tutti gli attacchi [inglesi nelle Fiandre] ave- 
vano dati dei risultati molto meschini, poichè essi non avevano salvato 
nè la Russia nè l’Italia nè avevano impedito ai « Boches » di indebolire 
la loro fronte di rimpetto agli Inglesi ». Botta dritta! A sua volta lo 
stesso generale Wilson, che fu poi Capo di Stato Maggiore imperiale, 
parteggiò come i più per la vittoria alla fronte occidentale, la più diffi- 
cile. Nelle sue Memorie anzi egli riduce la guerra a questo: « La sola 
cosa che si debba fare è di ammazzare dei « Boches »: l’arte militare de- 
gli Apaches e dei Pellirosse. Tuttavia, quando egli, viaggiando, esce dal- 
l'atmosfera francese e prende contatto coi Russi, con gli Italiani, coi 
Balcanici, allarga alquanto i propri orizzonti, e si avvicina a Lloyd George 
nell’accogliere l’idea di un’azione contro l’Austria attraverso l’Italia. Ma 
non appena tornato in Francia, l’idea-ossessione lo riprende di nuovo. 

Per il nostro tema è poi di grande importanza osservare come an- 
che quegli uomini che vedevano la possibilità del vero sfruttamento della 
fronte italiana, cioè quale base di partenza di un grande attacco in- 
teralleato contro l’Austria, non concepivano che ciò potesse avvenire 
senza che il Comando fosse assunto da un generale francese; anzi una 
delle ragioni su cui battevano gli oppositori di tale progetto era la si- 
cura convinzione che l’Italia, fornendo per l'impresa il suo territorio e 
tutto il suo esercito e cioè la maggior parte delle forze, ne avrebbe vo- 
luto il comando. Le stesse ragioni che sembravano sacrosante per la 
Francia e pei generali francesi divenivano insostenibili per l’Italia e pei 
generali italiani. 

Comunque, questi discorsi e questi progetti non assumono forma 
concreta; essi tornarono all’onore della discussione tutte le volte che gli 
Anglo-Francesi, tentato un attacco contro la dura e forte organizza- 
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zione tedesca, non riescono a sfondare e non ne hanno che perdite san- 
guinose. Passato il momento, la fronte italiana torna ad essere affatto 
trascurata nel pensiero degli Alleati. 


* * %* 


Nel 1917 le cose però cambiarono. L’anno critico per l’Intesa non 
permetteva lo sciupìo di energie che, per difetto nella coordinazione 
degli sforzi, si era avuto nel 1916. Tra gli altri effetti delle difficoltà 
generali in cui si trovava l’Intesa, vi fu quella di un maggiore interessa- 
mento per la nostra fronte. 

Si cominciò alla conferenza di Roma (gennaio 1917), dove la ferma 
idea di Lloyd George e di Cadorna per un’azione interalleata dall’Italia 
fu discussa. Cadde, ma tenne per qualche tempo occupate le menti: ed 
ecco che, primo pensiero dei Francesi in quello che era una pura lontana 
ipotesi fu di pretendere il comando della progettata impresa. Anzi il 
Pierrefeu (1) dice che una delle cause per cui il progetto non ebbe se- 
guito fu appunto « /a pretesa italiana di avere la direzione delle ope- 
razioni ». 

Ma nella riunione di Roma anche di un altro fatto s'era parlato, che 
rifletteva la fronte italiana. Già avevano cominciato a circolare le voci, 
forse sparse ad arte dai Tedeschi, che questi intendessero fare nel 1917 un 
grande sforzo alla fronte italiana, per attaccare poi — attraverso l’Italia e 
la Svizzera — il fianco destro dello schieramento francese, Ripensando a 
questo progetto oggi, a mente serena, ne vediamo subito l’assurdità. Ep- 
pure sul momento esso preoccupò gli Alleati, incerti di quello che i Te- 
deschi volessero fare. 

Immediata conseguenza fu dunque un certo interessamento degli 
Alleati per quel che riguardava il teatro di guerra italiano: vennero per- 
tanto in Italia nei primi del ’17 e Nivelle, Comandante in capo dell’eser- 
cito francese, e Foch, Capo di Stato Maggiore dello stesso, e Robertson 
Capo di Stato Maggiore inglese. È però da osservare che, anche nella sola 
ipotesi di un invio di truppe, era fermo nella mente del Comando francese 
il proposito di assumere la direzione, più o meno larvata, delle opera- 
zioni in Italia. Il generale Wilson racconta nel suo diario, alla data 3 
aprile: « (Painlevé) mi riferì che Foch stava per partire per l’Italia; che 
il Governo francese informava quello inglese dell’invio in Italia di 3 di- 
visioni (la prima partiva il 20) e suggeriva di far lo stesso. Foch ne avrebbe 
il comando generale ». È evidente che non si dava a Foch, Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito francese e già comandante di armata, il comando 


(1) J. DI PIERREFEU, G. Q. G. Secteur I, Vol. I, pag. 87. 
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di tre divisioni, ma che si aveva in animo di ottenergli, spinte o sponte, 
ben altre funzioni. 

In realtà le divisioni francesi non vennero in Italia, in quell’agitata 
primavera, nè credo che, nonostante le intenzioni di Painlevé sarebbero 
venute, poichè si andava preparando la grande offensiva Nivelle, che ri- 
chiamava tutta l’attenzione alleata di nuovo ed esclusivamente alla fronte 
occidentale. Così, per alcuni mesi, il teatro di guerra italiano fu ancora 
dimenticato. D'altra parte, come ho già detto per l'Inghilterra, il periodo 
di crisi che l’Esercito francese traversava non avrebbe consentito nessuna 
velleità di predominio sull’Italia. 

Queste velleità si accesero di colpo alla notizia dell’attacco austro-te- 
desco contro di noi, a Caporetto. Ho pubblicato nel mio recente e già ci- 
tato libro un documento, per la prima volta apparso in Italia, da cui ri- 
sulta non una novità, ma la conferma ufficiale della verità che tutti sen- 
tivano per intuizione: l’invio sollecito di forze alleate alla fronte italiana 
non fu atto altruistico di aiuto all’Alleato, non fu effetto di miglior va- 
lutazione dell'importanza della nostra fronte; fu invece improvviso ed 
anche esagerato risorgere dell’apprensione già nutrita nei primi mesi del- 
l’anno e poi dimenticata. Parve al Comitato di guerra francese che i 
« Boches » iniziassero effettivamente la grande e temuta azione contro il 
fianco francese attraverso l’Italia, Ed ecco che il Comitato propone in 
una « nota » ufficiale (1) di inviare in Italia nientemeno che 30 divisioni, 
« per tenere il nemico lontano dal territorio francese ». Inoltre, e questo 
riguarda più da vicino il nostro tema, ecco che il Comitato ufficialmente 
manifesta il suo proposito: « ..... È necessario, in conseguenza, inviare 
laggiù al più presto un generale francese che goda di rinomanza suffi- 
ciente per fare accettare facilmente agli Italiani e agli Inglesi questa ne- 
cessaria subordinazione ». 

Qui dunque comincia la vera e propria battaglia per imporre un ge: 
nerale francese alle forze italiane. La battaglia ha vicende varie, a volta 
passionali, a volta perfino comiche. È fatta di lavori sott'acqua o di pro- 
poste a lunga scadenza o di bruschi tentativi, ma è condotta, bisogna 
convenirne, molto male e in pieno disaccordo tra gli stessi Francesi. 

La nota del Comitato di guerra, in data 26 ottobre, dopo avere af- 
fermato la necessità di imporre a tutta la fronte italiana un generale fran- 
cese, propone senz'altro un nome; quello del Pétain, che in questo mo- 
mento è anche Comandante dell’Esercito francese. La proposta è logica. 
Si avrebbe così un comandante solo, almeno per gli eserciti italiano e fran- 
cese, ma si avrebbe anche (e questo non è detto, ma la mossa è evidente) 
una bella base di partenza per assumere anche il comando dell’Esercito 


(1) HERBILLON, Du général en chef, etc., Vol. II, pag. 155. 
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inglese: dopo l’accettazione dell’Esercito italiano, lontano, come potrebbe 
negarsi la subordinazione delle forze inglesi, che sono sul posto? La pro- 
posta si fa strada negli ambienti francesi, Pétain stesso lavora per riu- 
scirvi. Ad un certo punto anzi egli dispone tutto per recarsi personal- 
mente in Italia, e già designa gli ufficiali del suo Stato Maggiore che do- 
vranno accompagnarlo, quando sente scoppiare la bomba che manda al- 
l’aria ogni suo progetto: per l’Italia è già partito Foch. « La crisi italiana, 
osserva uno storico francese (1), suscita... e non è questo il suo effetto 
meno grave, la rivalità delle persone ». Come se fosse già sicura l’accet- 
tazione nostra, vediamo già due capi alleati contendersi la preda. Più 
abile, ma anche più fortunato, Foch precede l’avversario. Egli ha dalla 
sua due vantaggi: uno, il fatto di essere già stato in Italia in primavera 
per studiare la fronte italiana: ciò gli dà una certa conoscenza (in realtà 
molto modesta) o almeno l’ufficiale consacrazione di una sua conoscenza 
della fronte e dell'ambiente italiano. L’altro, che avendo una funzione 
puramente tecnica presso il Ministro della Guerra (in Francia il Capo di 
Stato Maggiore era una specie di consigliere del Presidente del Consiglio, 
cioè una carica ben diversa da quella di Comandante in capo), egli poteva 
c potè da un momento all’altro partire per l'estero. Pétain invece, nella 
sua responsabilità di Comandante in capo, era difficilmente in grado di 
allontanarsi dal teatro di guerra. 

Però Foch non è ben visto negli ambienti militari; è in fondo un 
mezzo silurato per i risultati non soddisfacenti ottenuti sulla Sonume, 
nel mentre che Pétain gode la fiducia di tutto l’esercito, ha il merito di 
aver ristabilita la disciplina e risollevato il morale delle forze: è nel pieno 
della sua gloria. Una lotta serrata si impegna tra i due avversari, Pétain 
si batte in Francia. Chiede che l’armata inviata in Italia, essendo stata 
tolta dalla sua fronte, resti alla sua dipendenza: primo modo per tenere 
un piede anche in Italia. La mossa non riesce. L'armata è posta alla di- 
pendenza del Ministero della Guerra, il che vuol dire di Foch, Capo di 
Stato Maggiore. Non cede il Pétain. Direttamente o per mezzo della 
gente che gli sta attorno, torna ad insistere, ed ancora al 10 novembre, 
quando le cose in Italia hanno già preso un assetto più chiaro, seguita a 
protestare e ad affermare che « insisterà per avere il comando della fronte 
franco-italiana (e quindi, dell’esercito italiano), dovendo le due fronti es- 
sere connesse » (2). 

Più vivace lavoro va compiendo Foch in Italia. È noto ormai quale 
sia stata l’opera sua non appena varcate le Alpi: la verità è stata stabilita 
dagli scritti del Cadorna e del generale Angelo Gatti e di altri molti; del 


(1) Gen. ***, La crise du Commandement unique. Paris, Bossard, pag. 32. 
(2) HERBILLON, Op. cit., pag. 163. 
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resto anche alcuni francesi cominciano a far sentire voci più obbiet- 
tive (1). Era evidente che Foch dovesse in Italia cercare di guadagnare 
una doppia partita, una francese e una personale. Per la prima, doveva 
ottenere che l’Esercito italiano fosse messo alla dipendenza di un Capo 
francese; per la seconda, doveva fare in modo che questo Capo fosse lui, 
invece di Pétain. Ed ecco il suo agitarsi, le sue interviste coi personaggi 
italiani più importanti, Orlando, Sonnino, Dallolio, persino Nitti. Ecco 
il suo atteggiamento a « esperto della guerra » e quindi a consigliere de- 
gli Italiani; e sì che allora, come ho già detto, anche in Francia la sua 
posizione era tutt'altro che ferma, ma per la « provincia » egli poteva 
fare ancora effetto, 

Ed ecco sopratutto il suo primo pensiero: scalzare Cadorna. Finchè 
Cadorna era a capo dell’Esercito italiano, sotto nessuna forma sarebbe 
riuscito ad un generale francese di prendere il comando. È quindi Foch il 
primo e più tenace e sottile assertore, negli ambienti militari come in 
quelli politici, della necessità di allontanare Cadorna. « Egli (Foch) sti- 
mava che bisognava rinviare Cadorna, mettere al suo posto il Duca 
d’Aosta; che bisognava riorganizzare tutto lo Stato Maggiore del Gran 
Quartiere Generale (italiano) » (2). Naturalmente, riorganizzarlo coi si- 
stemi francesi e con la « guida » francese. Quanto al Duca d’Aosta, egli lo 
conosceva ben poco (si raccontano di questa sua scarsa conoscenza comici 
episodi), se pensava a servirsene come etichetta, per coprire sotto l’appa- 
renza del « Principe Reale » un effettivo comando francese. E sopra tutto, 
non conoscendo per nulla l’Italia, Foch non aveva la più vaga idea di ciò 
che fosse il fiero e chiaroveggente senso di dignità nazionale del Re, se 
anche lontanamente si illudeva che Vittorio Emanuele III avrebbe ac- 
condisceso a mettere l’Esercito italiano, sia pure larvatamente, sotto la 
direzione di un generale straniero. Ma il lavorìo era stato così evidente 
che fino al nemico giunse la voce della nomina di Foch a Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito italiano. 

AI convegno di Rapallo, però, gli Alleati dovettero capire che tenta- 
tivi di quel genere non erano destinati al successo. Infatti, ufficialmente 
non è mai posta, neppure indirettamente, la questione specifica di una 
dipendenza del Comando italiano da quello francese. Si istituisce, come 
è noto, il Consiglio supremo interalleato, primo organo direttivo della 
guerra da parte dell’Intesa, ma a condizioni pari tra Alleati. Anzi Foch, 
che aspirava ad una posizione predominante in quel Consiglio, vi si trova 
personalmente escluso da Lloyd George. D’altra parte il generale Diaz 


(1) Vedasi l’articolo del 15 novembre scorso: Le maréchal Foch en Italie, in « Revue d’His- 


toire de la guerre mondiale ». 
(2) WiLson, Op. cit., pag. 29I. 
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è nominato Capo di Stato Maggiore dell’Esercito italiano e con ciò la 
questione è decisa, Questo primo tentativo di assunzione di comando è 
fallito. 

Foch potrebbe tornare in Francia, ma Clemenceau, ancora a metà 
novembre gli ordina di restare qualche giorno di più in Italia, e non se 
ne intende il perchè. « Clemenceau mi ha detto di avere ordinato a Foch 
di restare in Italia pel momento, cosa assurda, come io gli ho detto », 
scrive il generale Wilson. Forse restava ancora qualche speranza che nuovi 
eventi rendessero possibile la ripresa dei tentativi; di questo mio sospetto 
avremo presto una prova. Intanto il generale Foch mostra ora verso il 
nuovo Comandante lo stesso viso acre e malcontento che aveva mostrato 
al predecessore. 

Scrive ancora il Wilson che « Foch era stato un po’ duro con Diaz, 
che era rimasto ferito di tale contegno ». Ma Wilson si ingegnò « a versar 
dell’olio nelle acque agitate » (pag. 295). 

E finalmente Foch se ne tornò in Francia. 


* * %* 


La storia, che fin qui, senza essere tragica, presenta tuttavia alcuni 
aspetti drammatici, acquista presto un sapore addirittura comico. Men- 
tre Foch e Pétain sono in gara per questo inafferrabile comando, un 
altro generale francese si presenta terzo nella competizione, il generale 
Fayolle. 

Come è noto, questi — generale d’armata e compagno di scuola 
di Foch — era stato messo alla testa delle truppe francesi inviate in 
Italia; con lui, Capo di Stato Maggiore, il noto colonnello Serrigny, già 
Capo di Gabinetto di Pétain; ufficiale di grande intelligenza, ma di in- 
dole piuttosto irrequieta. 

Non appena investito dei nuovi poteri, il generale Fayolle e più 
ancora il suo Capo di Stato Maggiore si convinsero che loro missione 
fosse quella di mettersi alla testa dell’Esercito italiano, rifarne l’istru- 
zione secondo i metodi francesi, imporgli istruttori francesi: galliciz- 
zarlo, insomma, e trattarlo come avevano fatto con l’Esercito greco. 

Ricordo — interrompendo brevemente questo racconto — che nel 
1916, quando ero andato in Francia per prendere un certo materiale di 
artiglieria, avevano voluto che noi seguissimo per una dozzina di giorni 
un corso di artiglieria alla Scuola di Fontainebleau. E lì ufficiali fran- 
cesi (di cui alcuni veramente molto colti, tutti molto cortesi) ci avevano 
trattenuti a spiegarci l’a, 2, c, del mestiere d’artigliere, come se fossimo 
venuti dalla Papuasia. L’ultimo giorno, peraltro, avevo voluto prendermi 
una piccola rivincita, e avevo chiesto agli istruttori di poter spiegar loro 
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quali erano i metodi tecnici italiani. Reso eloquente dall'amore del mio 
paese, avevo avuto la soddisfazione di lasciare i colleghi alleati a bocca 


aperta: « Noi non credevamo che voi Italiani foste a questo punto! ».. 


— Non avevamo, infatti, nulla da imparare. 

La stessa concezione avevano, evidentemente, gli ufficiali del co- 
mando Fayolle, che venivano di Francia e forse non avevano nemmeno 
vista, fino a quel momento, un’uniforme italiana. Gli stessi loro col- 
leghi della missione francese in Italia, ormai da lungo tempo tra noi, 
cercarono di illuminarli sul loro errore: « La mission frangaise vit d’un 
mauvais oeil les projets de l’Etat Major Fayolle. On craignait de froisser 
les Italiens, très susceptibles, si on émettait la prétention de fournir des 
instructeurs à leurs troupes, si on demandait à conduire les opérations 
sur leur front » (1). Colpevoli dunque gli Italiani, troppo suscettibili, di 
non accettare a braccia aperte il comando del generale Fayolle, che cor- 
tesemente si prestava « a condurre le operazioni » a casa nostra, e col- 
pevoli anche gli ufficiali francesi della missione, i quali, vivendo da lun- 
ghi mesi col nostro Stato Maggiore e sapendo bene che i lumi dei nuovi 
venuti non erano necessari, cercavano di convincerli a non insistere in 
una pretesa inopportuna. 

A dimostrare a quale punto lo « Stato Maggiore Fayolle » fosse com- 
preso della necessità di assumere il comando delle forze italiane, ripor- 
terò una interessante, significativa, ma tristissima lettera che un ufficiale 
non bene individuato del Comando Fayolle (ma che molto probabilmente 
è proprio il Col. Serrigny) indirizzava al Colonnello Herbillon, ufficiale 
di collegamento tra il comando francese e il Presidente del Consiglio. Evi- 
dentemente l’autore della lettera, che è riportata dall’Herbillon (2), spe- 
rava di agire anche attraverso i personaggi politici pel raggiungimento 
del suo scopo. 

Ecco, testualmente la lettera: 

« . Attualmente non si può rimettere la mano sul Comando ita- 
liano, ma alla prima crisi — e questa si prepara — ciò sarà possibile. 

« Bisogna dunque prepararsi a tale eventualità, prima di tutto met- 
tendo fin d’ora le divisioni inglesi sotto gli ordini del generale Fayolle: 
sarà la prima tappa verso l’unificazione del Comando. Ciò mostrerà agli 
Italiani che gli Inglesi, nostri eguali in potenza militare, non temono di 
mettersi sotto i nostri ordini. 

« Ciò preparerà soltanto la futura presa d’accordo. Dopo, si prepa- 
rerà per il periodo di crisi il Comando unico del generale Fayolle quale 
Capo di Stato Maggiore del Re. 


(1) J. DE PIERREFEU, Op. cit., pag. 90. 
(2) HERBILLON, Op. cit., Vol. I, pag. 172. 
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« Tutto ciò è una questione che tocca al Governo. A voi |Herbillon | 
sta di agire col tatto che vi conosco. Voi potete rendere alla Francia un 
servizio eminente..... ». 

Senza commenti. 

Fortunatamente per l’Italia, nessuna delle catastrofiche previsioni del 
fosco astrologo si verificò, nè questo terzo pretendente fu più fortunato 
degli altri due. Anzi il primo ad opporsi alle sue velleità fu proprio il ge- 
nerale Foch, il quale — non avendo potuto assumere la carica più o meno 
ufficiale di comandante in Italia — trovò naturale (ed aveva ragione) che 
non l’assumesse un altro francese, meno indicato di lui. Foch quindi 
«se montra disposé à accepter toutes les suggestions italiennes » (1), che 
poi erano al polo opposto dei progetti francesi, poichè non solo gli Ita- 
liami non pensavano affatto ad accogliere un comandante francese, ma 
anzi Diaz voleva alla propria dipendenza anche le divisioni francesi ed 
inglesi che erano in Italia, pretesa quanto mai logica, come fu logico met- 
tere alla dipendenza del Comando Francese le divisioni italiane che an- 
darono in Francia. 

Le relazioni tra i due vecchi compagni francesi divennero alquanto 
tese; e i due Stati Maggiori, poi, furono, come spesso accade, anche più 
vivaci dei loro capi. « L’Etat Major Fayolle prit feu », dice il Pierrefeu, 
il quale più tardi nota che ad un gran pranzo offerto da Foch il Fayolle 
non fu invitato. Il Colonnello Serrigny sparò allora tutte le sue cartucce, 
Riunì tutti i corrispondenti di giornali francesi, che erano accorsi in 
Italia appena nota la nostra sconfitta; li catechizzò con le sue idee e quelli 
«les inserèrent dans leurs papiers ». 

Ma il Governo italiano ne aveva abbastanza di questi intrighi. Il 
Presidente del Consiglio se ne appellò a Clemenceau, e il Serrigny dovè 
fare le valigie. 

Così anche il terzo pretendente fu liquidato. 


* * * 


Respinti dalle forze italiane gli ultimi tentativi austro-tedeschi nel 
dicembre ’17, la fronte si stabilizza dagli Altipiani al Piave, e gradata- 
mente torna ad assumere nella mentalità alleata la funzione solamente 
diversiva degli anni precedenti. Tuttavia, con la costituzione del Con- 
siglio di Guerra interalleato, una certa maggior connessione si è venuta 
creando tra i diversi teatri d’operazione; già si parla in un documento 
ufficiale di una fronte unica dall’Adriatico al Mare del Nord, anche se 
in realtà tutta l’attenzione degli Alleati sia rivolta alla fronte occiden- 


(1) PIERREFEU, pag. 9I. 
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tale, ancora e sempre considerata come la fronte principale. Gli avveni- 
menti che si svolgono colà, come abbiamo visto, finiscono per condurre 
ad una certa unità di comando, nelle mani di Foch, per quanto riguar- 
dava gli eserciti alleati, o meglio la parte degli eserciti alleati combattente 
in Francia. È naturale che in quell’occasione fossero rinnovati i tentativi di 
un analogo sopravvento sul comando italiano, ed i tentativi furono nu- 
merosi e pressanti, Ogni volta che Clemenceau attaccava la battaglia prin- 
cipale per il comando sull’esercito inglese, tentava una battaglia secon- 
daria per l’esercito italiano. 

Come ci riferisce il Mordacq, gli uomini di governo italiano si difen- 
devano energicamente e trovavano buon giuoco nella resistenza inglese. 

Si può dire che ogni seduta del Consiglio di guerra fu testimone di 
un tentativo francese e di una resistenza italiana. « Quanto alla grave que- 
stione dell’unità di comando, ogni volta che [Clemenceau] ne aveva 
parlato al signor Orlando, questi aveva immediatamente cambiato discorso, 
"eg agi di rispondere il suo famoso ed abituale: Vedremo... Ve- 
dremo...» —, così scrive in un libro, che è pieno di ostilità per noi, il 
generale Mordacq (1). E altrove (pag. 39): « L’Italia non si mostrava 
molto entusiasta, ma si aveva l'impressione che se l’Inghilterra e l’Ame- 
rica avessero preso nettamente posizione per questa realizzazione (del Co- 
mando unico francese), essa avrebbe ceduto.... ». E qui tronco la cita- 
zione, per non ripetere un gratuito insulto che il generale Mordacq ci lancia. 

La cosa d’altronde era proprio in questi termini: 

Finchè non si concludeva l’unico comando sulla stessa unica fronte 
francese, era troppo facile agli Italiani esimersi dall’accettare il controllo 
francese sul proprio teatro di operazioni, esteriore e lontano. E d’altra 
parte l’interesse francese di assumere il comando delle forze italiane era 
in fondo assai meno importante, o meglio meno diretto, che non fosse 
quello analogo per le forze inglesi combattenti in Francia; quindi la lotta 
con noi era meno intensa e serrata. 

Qualcuno poi temeva che lo Stato Maggiore francese, assumendo il 
Comando effettivo dell’esercito italiano, in caso di forte attacco tedesco 
fosse obbligato a mandare forze in Italia, cosa assolutamente e costante- 
mente deprecata. È questa anzi la ragione del contegno del generale Wilson. 

Tuttavia, quando Foch, come ho anche detto prima, pretese da Cle- 
menceau il « titolo » di comandante, chiese pure che «i poteri datigli a 
Beauvais fossero estesi il più presto possibile anche alla fronte italiana » (2). 
Clemenceau promise e, come abbiamo visto, mantenne per gli eserciti 
inglese e americano « .... Resta l’Italia, ma io [dice Clemenceau] la met- 


(1) MorDACOQ, Of. cit., pag. 49. 
(2) MorpacQ, Of. cit., pag. 119. 
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terò in moto fin da oggi. D'altronde, conosco bene Orlando. Sono sicuro 
che dopo l’acquiescenza inglese, egli non farà alcuna difficoltà. Me l’ha 
fatto comprendere in parecchie circostanze (1) ». 

Clemenceau aveva in parte ragione. È certo che dopo le adesioni 
inglesi ed americane, la resistenza di Orlando doveva essere più difficile. 
Tuttavia una differenza profonda era tra la situazione (e quindi tra la 
decisione) italiana e quella delle altre alleate. Intanto queste avevano ac- 
cettato la supremazia francese per le forze combattenti in Francia, non 
per quelle di altri teatri. Ora, il caso nostro era proprio quello di forze 
combattenti su un teatro diverso. Era possibile, anche dal solo punto 
di vista strategico, che il comando effettivo ne fosse assunto da un gene- 
rale, che risiedeva in Francia? Ad Abbéville (1-2 maggio) la discussione 
fu cortese, ma precisa. Orlando da una parte non voleva, e forse non po- 
teva opporsi in modo assoluto ad una certa estensione dei poteri di Foch 
anche sull’esercito italiano, perchè altrimenti l’Italia sarebbe stata sola 
tra gli Alleati a restare quasi in disparte. Ma capiva anche l’impossibilità, 
l’assurdo di una soluzione netta che mettesse « Foch a generale coman- 
dante supremo dell’esercito italiano ». Cercò la parata: « Ben volentieri 
si sarebbe dato il comando a Foch, purchè egli fosse venuto a stare in 
Italia. Non era possibile assumere la responsabilità di comando rimanen- 
dosene su un altro teatro di operazione ». La risposta fu abile, ma non 
bastò. Si riprese la discussione, cercando, come sempre, la formula inter- 
media. Si cominciò a stabilire una differenza tra fronte italiana ed eser- 
cito italiano; differenza, nella situazione di fatto, molto sottile. In ogni 
modo, essa permise di escludere l’esercito italiano e di accettare una rela- 
tiva ingerenza (e non comando) di Foch sulla « fronte italiana ». 

Ecco come Foch, nelle sue Memorie (pag. 382-383) riporta gli ac- 
cordi intervenuti: 

« Benchè non rispondesse interamente alle mie proposte, perchè la 
mia autorità non s'estendeva nè su tutta la fronte occidentale, dal Mar 
del Nord all’Adriatico, nè su tutte le truppe alleate che vi combattevano, 
pure la deliberazione di Beauvais conteneva l'essenziale di ciò che era ne- 
cessario per dirigere la battaglia sulla fronte francese, teatro principale di 
operazioni, con gli eserciti americano, inglese e francese. Sicuro che la 
nuova formula sarebbe stata accettata dai governi inglese e americano, 
Clemenceau, senza dubbio per guadagnare tempo, aveva limitato momen- 
taneamente a questo teatro di operazioni e a questi eserciti, il potere del 
comandante supremo interalleato; ottenuto questo risultato, avrebbe poi 
cercato d’estendere l'accordo di Beauvais alla fronte italiana e all’esercito 
italiano da un lato, e dall'altro all'esercito belga. 


(1) MORDACO, pag. 133. 
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La questione dell’Italia fu, infatti, esaminata dal Consiglio superiore 
di guerra, il 2 maggio, ad Abbéville. A nome del governo italiano, Or- 
lando e Sonnino dichiararano di non poter senza riserva accettare l’ac- 
cordo di Beauvais, e proposero una formula di transazione per cui si fa- 
ceva una distinzione tra la fronte italiana e il comando dell'esercito ita- 
liano. Questa formula, che gli altri governi poscia approvarono, diceva: 

1°) La fronte italiana era, da quel momento, sottomessa ai poteri 
di coordinazione del generale Foch, quali erano definiti nell'accordo di 
Doullens. 

2°) Il comando superiore dell'esercito italiano sarebbe al generale 
Foch solamente il giorno 12 cui le circostanze dovessero richiedere la pre- 
senza in Italia d’altre armate alleate combattenti ai suoi ordini, nelle me- 
desime condizioni che in Francia. 

Nonostante questa restrizione imposta dal governo italiano, il co- 
mando interalleato conservava pur sempre il diritto d’invigilare la fronte 
italiana e la possibilità di utilizzare il teatro d’operazioni transalpino, se 
mai gli paresse opportuno, per effettuare 1 suoi piani strategici ». 

Dunque, è chiaro e preciso che Foch ebbe « poteri di coordinazione 
quali erano definiti dall’accordo di Doullens » e non il comando dell’eser- 
cito italiano. 

* * * 


Ho già raccontato, e documentato, nel citato mio libro, come Foch 
appena investito di questa pur vaga autorità, cercasse subito di « actron- 
ner » la fronte italiana. E « actionner » significava spingere gli Italiani 
all'offensiva, ne avessero o no i mezzi, avessero o meno possibilità di 
Successo. 

Il più caratteristico di tali episodi avvenne appunto nei giorni pre- 
cedenti la nostra battaglia di giugno sul Piave, quando Foch, dopo aver 
ripetutamente assicurato che l’Austria non aveva intenzioni di prendere 
l'offensiva, spingeva noi all’attacco; anzi alla vigilia stessa della grande 
azione austriaca faceva dal Presidente del Consiglio Clemenceau telegra- 
fare ad Orlando quasi una ramanzina perchè l’Italia non s’era ancora 
mossa: e gli Austriaci avevano già iniziato il bombardamento che pre- 
ludiò alla più grande offensiva della loro guerra! 

All’indomani della nostra vittoriosa resistenza sul Piave, ricomin- 
ciarono nuove e più incalzanti pressioni, alcune delle quali precedute 
da una strana dichiarazione di « non conoscere la situazione sulla fronte 
italiana »; e tuttavia si voleva gettare il nostro esercito all’offensiva. 

Le pressioni di Foch sono benissimo comprensibili. Egli — da buon 
stratega — vuole che la fronte diversiva adempia al suo compito: trat- 
tenere quante più forze nemiche è possibile, e ciò a sollievo e vantaggio 
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della fronte principale. Per far ciò bisogna che gli Italiani si muovano, 
combattano, anche se in cattiva situazione, anche senza probabilità di 
vittoria. « Non è necessario che vincano », basta che si battano energi- 
camente; la vittoria verrà sulla fronte principale. Ma è altrettanto natu- 
rale che il comando italiano e l’Italia tutta partano da un concetto af- 
fatto diverso e non intendano attaccare se non abbiano almeno quel 
minimo di probabilità e di vittoria che ogni capo cerca di assicurarsi. 
Di qui il dissidio latente, poi aperto, se pure cortese; talvolta nemmeno 
cortese. 

Per fortuna, l’autorità di Foch era limitata alla sola « coordina- 
zione » e non al comando effettivo, ciò che permise all’Italia di resistere 
alle pressioni, senza che fosse necessario ai nostri capi venire alle brusche 
risposte del Maresciallo Haig. 

La differenza di poteri di Foch faceva sì che egli potesse man- 
dare a noi delle esortazioni, esprimere dei voti, non dare degli ordini. 
E che la differenza fosse sostanziale, si conferma anche con quest'altra 
considerazione: ricevuto da Foch un ordine che paresse inattuabile, il 
Maresciallo Haig non poteva esimersi dall’obbedire, se non facendo ap- 
pello al proprio Governo, il quale interveniva quindi con potere discre- 
zionale, annullando, se fosse il caso, la disposizione del generalissimo. 
Invece i nostri capi, per resistere alle pressioni di Foch, non avevano 
da richiedere nè richiedevano l’intervento del Governo. Anzi, avveniva 
spesso l’opposto, perchè molte volte l’on. Orlando, — tornando dalla 
Francia dopo aver subìto i discorsi e le esortazioni e qualche volta le 
minaccie francesi — si faceva presso i nostri portavoce delle spinte stra- 
niere, salvo poi a convincersi della realtà, non appena i capi italiani 
gli mostrassero quale fosse la vera situazione. 

E qui è divertente un aneddoto, raccontatomi da un generale ita- 
liano che ebbe alte funzioni al Comando supremo. Appena firmato l’ac- 
cordo di Abbéville che dava a Foch quella certa autorità sull’esercito 
italiano, quale abbiamo vista, il colonnello de Gondrecourt, capo della 
Missione francese presso il nostro Comando Supremo, si presentò al 
nostro comando non più con la discrezione ed il tatto fino allora dimo- 
strato, ma entrando senz’altro nei vari uffici, pretese notizie, cifre, docu- 
menti, con un tono che sorprese i nostri ufficiali. Questi chiesero istru- 
zioni al generale addetto alle operazioni, il quale, non meno stupìto, 
mandò a chiamare il colonnello francese e gli chiese spiegazioni del suo 
cambiamento di modi e delle sue richieste. Il Gondrecourt, con molto 


«à plomb »: « Ora il generale Foch è comandante degli eserciti al- 
leati... » — « En France », interrompe il nostro generale, « pas en Ita- 
lie... ». E lo invita a tornare... come prima. L'altro si fece mogio mogio; 


nè più, fino alla fine della guerra, ricominciò. 
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* * * 


Ancora una volta, e forse l’ultima, la questione dei poteri di Foch 
sull’esercito italiano tornò alla discussione, e fu a metà settembre. 

Il Comando francese seguitava a tempestare perchè gli italiani at- 
taccassero, e le sue pressioni erano appoggiate da energico intervento 
politico. 

Come ormai è noto, il generalissimo che faceva pressioni su noi, 
era in Francia a capo di forze non solo superiori al nemico in uomini 
(circa 1 milione in più), in cannoni e mezzi d’ogni specie, ma aveva 
dietro di sè una riserva inesauribile: gli Americani che arrivavano a 
centinaia di migliaia, e in ottobre erano circa due milioni. ‘L’esercito 
italiano invece non solo non era superiore al nemico per forze, ma non 
aveva dietro di sè nessuna riserva e doveva risolvere l’angoscioso pro- 
plema della sostituzione delle perdite, non avendo complementi. 

Viste inutili le sue pressioni sul Comando Supremo Italiano, il gene- 
rale Foch volle agire attraverso il Presidente del Consiglio, ed a metà 
settembre invitò l’on. Orlando ad un convegno in Francia. Di questo 
colloquio ancora nulla è noto, se non quanto io stesso ho potuto pubbli- 
care da un documento di notevole importanza, e cioè la lettera in cui 
l’on. Orlando comunica a Parigi le deliberazioni che il Consiglio dei Mi- 
nistri italiani aveva preso (25 settembre), dopo conosciuta l’essenza del 
colloquio Foch-Orlando: la relazione incomincia anzi col riassumere an- 
che il colloquio avvenuto il 18 settembre. Dal documento è facile dedurre 
che, per la parte che ci interessa, fu di nuovo trattata la questione dei 
poteri di Foch. 

È evidente che Foch deve aver protestato che tutte le sue domande 
di « offensiva italiana » non trovassero ascolto. Del resto, in chiare parole 
e in più riprese lo ha scritto il generale Mordacg, che era il consigliere 
militare di Clemenceau. L’on. Orlando, è inutile dirlo, risponde, rinno- 
vando nella sua più cortese forma al generalissimo la dichiarazione che 
« l’Italia si tiene deferente al complesso di altissimi poteri e responsa- 
bilità affidata a Voi dai governi interalleati »; sono i poteri che abbiamo 
visti deliberati a Beauvais ed Abbéville. Ma l’on. Orlando aggiunge che 
« il Governo italiano profondamente augura che si verifichino le condi- 
zioni di fatto che sono materialmente necessarie perchè Voi abbiate a 
materialmente esercitare il comando al fronte italiano ». Con questo (no- 
tare il doppio « materialmente ») è ribadita l’affermazione, che già aveva 
dato il Foch nelle sue Memorie, e cioè che, soltanto se fossero venute in 
Italia grosse forze alleate, Foch ne avrebbe assunto il comando insieme 
a quello dell’Esercito italiano. Noi sappiamo bene che questo non è acca- 
duto; forze alleate nè grosse nè piccole sono venute alla nostra fronte, 
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chè anzi dalla primavera ’18 in poi ne sono state tolte, di francesi come 
di inglesi. E infatti, continua Orlando: «(Il Governo)..... comprende 
ugualmente (secondo peraltro un’allusione che Voi mi avete fatto costà) 
che almeno per ora queste condizioni non si possono verificare, atteso 
che tutto il grande sforzo dell’Intesa è concentrato sulla fronte occiden- 
tale contro l’esercito tedesco ». 

Il periodo è denso di preziose notizie. Intanto, come si vede, è 
stato lo stesso Foch ad avvertire che le condizioni per una sua presa di 
comando non si possono verificare. La giusta condizione posta dall’Italia : 
« Vi diamo il comando solo quando Voi veniate in Italia con grosse 
forze », dava in pieno i suoi effetti. La concezione che la lotta risolutiva 
doveva combattersi alla fronte principale, come vediamo ancora una 
volta qui ripetuto, portava anche, di chiara conseguenza, che « grosse 
forze alleate » non potevano essere distolte per la « fronte secondaria », 
e allora anche il capo non sarebbe incomodato per assumere il comando. 

L’on. Orlando si affretta però ad aggiungere che « anche al di fuori 
di tali ipotesi, il Governo italiano intende nella più larga misura l’alta 
facoltà, che a Voi compete, di coordinazione strategica, anzi è appunto 
per tale funzione che vi prega di valutare la nostra situazione ». E qui, 
nel confermare che Foch è coordinatore, non comandante, le parole 
italiane potrebbero anche suonare di lieve richiamo al generalissimo 
francese il quale ignora tutto, e lo ha anche scritto, della nostra si- 
tuazione. 

Infine quasi tutto quanto aveva detto non fosse abbastanza chiaro 
ed esplicito, l'on. Orlando chiude la sua missiva con queste parole: 

« Ciò che vi abbiamo esposto nulla toglie ed anzi conferma il sen- 
timento di profonda deferenza che ci anima verso di Voi, come coman- 
dante in capo delle forze interalleate, di guisa che, come ebbi a dire 
costà, il Governo italiano non esiterebbe, dopo aver fatto le presenti 
dichiarazioni, a rimettersi interamente a Voi, se Voi credeste di poter 
assumere l’intera responsabilità dello svolgimento delle operazioni sul 
nostro fronte. Nel colloquio che io ebbi costà, Voi con quel senso supe- 
riore di coscienza che vi distingue mi avete detto alcune ragioni che vi 
impediscono di assumere tale responsabilità nelle attuali condizioni di 
fatto. Codeste ragioni sono altamente rispettabili, ed io (Orlando) le 
rispetto... ». 

Resta così ribadito ancora una volta e con documenti in data 25 
settembre, che i poteri di Foch sulla fronte (e non sull’esercito) italiana 
non superarono quella tale funzione di coordinazione strategica, che vice- 
versa era stata superata per le forze « operanti in Francia ». Abbiamo 
visto che la cosa era strategicamente naturale. Aggiungo che non meno 
naturale era dal punto di vista politico-nazionale, anche se il Mordacq 











72 IL COMANDO « UNICO » E L’ESERCITO ITALIANO 


questo punto non ha apprezzato. In Italia, Capo dell’esercito è S. M. il 
Re, a norma di costituzione. 

Come per il Belgio, era stato impossibile per l’Italia, anche da 
questo punto di vista costituzionale, accettare il comando effettivo di 
un ufficiale straniero. L’asserzione di taluno, secondo cui l’on. Orlando 
avrebbe « messo l’esercito italiano sotto il comando effettivo del generale 
Foch », a parte tutte le altre contraddizioni, urta dunque anche contro 
questa ragione costituzionale, come urta contro il buon senso, poichè 
nessuno crederà possibile che, alla chetichella e senza interpellar nessuno, 
l'on. Orlando potesse disporre dell'Esercito italiano e consegnarlo nelle 
mani di uno straniero, come se fosse un pacco di cartoline illustrate. 
Meno ancora si potrebbe credere che a questo si sarebbero prestati Diaz 
e Badoglio, e meno ancora ciò sarebbe stato permesso da Chi imperso- 
nava mirabilmente la continuità della Patria e lo spirito dell’Italia in 
guerra. 

D'altra parte le relazioni tra i Comandi alleati erano state stabi- 
lite in convegni interalleati; perchè esse fossero modificate, sarebbero 
occorse trattative interalleate, non potendo bastare la sola iniziativa del- 
l'on. Orlando; qualunque modificazione agli accordi di Abbéville sa- 
rebbe quindi ufficialmente e generalmente nota, nè gli storici francesi 
avrebbero taciuto di questo, che sarebbe un successo della loro tesi. 

Insomma la cosa non poteva essere, e non fu. Del resto, lo stesso 
Foch nelle sue Memorie, come abbiamo visto, afferma di non aver potuto 
ottenere il comando dell’esercito, ma solo « un droit de regard » sulla 
fronte italiana: e parrebbe alquanto curioso che egli fosse comandante 
senza saperlo. 

* * %* 


In conclusione, se sulla fronte occidentale la Francia era riuscita 
ad ottenere almeno un nominale comando, su quella italiana non ebbe 
che una facoltà, assai più vaga, di coordinazione. Praticamente anche 
questa fu pressocchè nulla. Alla fronte occidentale i comandanti inglese 
e americano dovettero più di una volta rifiutarsi di obbedire. Da noi 
nemmeno questo fu necessario. 

Ancora qualche giorno fa, uno tra i più alti Capi nostri mi scri- 
veva: « Foch non ci diede mai ordini. Ci espresse sue convinzioni, suoi 
desiderìî, che il più delle volte rimasero lettera morta perchè contrari 
alle vere esigenze del teatro di guerra nostro ». 

Così, nessun dubbio, la Vittoria finale fu nostra, da capo a fondo, 
dai comandanti agli esecutori. Italianissima. 


Mario CaraccioLO 











rale 
ntro 
ichè 
INO, 
elle 
‘ate. 
Diaz 
rSO- 


abi- 
>ero 
del- 

sa- 
\cesi 


esso 
tuto 
ulla 
inte 


cita 
bbe 
che 
lese 
noi 


cri- 
suol 


rari 


do, 


OLO 











IL PERFIDISSIMO CHINELE 


La villeggiatura montana aveva preso stanza in due alberghi: il 
primo in muratura e legno, piacevole, comodo, a un passo, fra prati di 
smeraldo, dalla filovia; e il secondo di tutto abete, più su, a un quarto 
d'ora di cammino per una strada nitida come l’alabastro tra l’ombra 
nera e pungente degli abeti e dei larici. 

Non era il caso di parlare di rivalità fra i due alberghi, tanto il se- 
condo, battezzato per chi sa quale ardita fantasia La Regina della fo- 
resta, era inferiore al primo. Correva tra i due la differenza che può 
correre tra il romantico castello di un burgravio da ballata, e l’abitazione 
pretensiosa del proprietario arricchito di una fattoria in alta montagna. 
Nessuna rivalità fra le due « aziende », dunque: tanto più che non erano 
rare le occasioni di prestarsi un prosciutto affumicato, o un capriolo dagli 
occhi di vetro e col basilico in bocca, o latte e miele quando per la tem- 
pesta la filovia non poteva funzionare e le due abitazioni, con quei loro 
camini fumanti, parevano due navi che isolate dal mondo si aiutassero 
con cibo e fuoco. 

Ma la differenza dei prezzi e delle comodità, il dispregio dei clienti 
dell'albergo romantico per i balli popolareschi nella Regina della foresta; 
e d’altra parte l’ironia di quelli della Regina della Foresta, sui « festi- 
vals » in abito da sera del « romantico », quando in montagna «s'ha da 
andare a braccia e polpe nude », avevano scavato fra i villeggianti dei due 
alberghi un solco incolmabile. 


* * * 


A] tenero e fresco principio di settembre l’albergo romantico era 
pieno di traffico e di rumore. E così il signor Bojano fu obbligato dopo 
molte smorfie a prendere alloggio alla Regina della Foresta, con la pro- 
messa, da parte dell’albergatore del « romantico » — un omone gioviale, 
donnaiolo, dalla voce tenorile — che la prima camera libera fra pochi 
giorni gli sarebbe stata riservata. 

Dal sussiego col quale il signor Bojano si presentò alla Regina, tutta 
la compagnia alpineggiante capì che non era uno dei loro, lieti poveracci. 

Questo nuovo ospite era davvero poco simpatico: secco, altissimo, 
con tre pieghe di malignità e di sprezzo su ogni guancia, e olivastro 
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come chi soffre di bile: un continuo roteare di occhi infidi che non ave- 
vano nemmeno la forza di fermarsi davanti al luccicchìo di un coltello 
da tavola. Quando mangiava masticava a lungo e pareva che dovesse 
mandare giù sempre bocconi amari. Quale la sua vita, quale la sua storia 
nessuno sapeva, nè d’altra parte nessuno gliel’avrebbe domandata per 
timore di una di quelle risposte acide che fanno perdere il piacere della 
vita. Correttissimo, ma di una glaciale cortesia con quei pochi che ave- 
vano avuto la gran sorte di scambiare poche parole con lui. Invece di 
salire al giogo aereo là dove con lo scirocco era un canto di silfidi nella 
foresta, o con il vento del Nord una cavalcata di Valchirie, preferiva 
scendere all’albergo « romantico »: dove, con le prime lunghe ombre 
viola dei poggi aguzzi di ‘abeti che invadevano le ultime plaghe gialle 
di sole, si potevano godere il ronfare della stufa rossigna, alta come un 
campanile, un tè esilarante e la compagnia di alcune signore. 


* * * 


Fu durante un pomeriggio di primo nevischio settembrino che egli 
ebbe l’invito in questo albergo per una festa offerta da una vecchia 
dama, i cui occhi diritti e smeraldini in orbite nere raccontavano senza 
parole un suo brillante passato nella Corte Austriaca. Questa signora, con 
l'età (camminava con le stampelle) era divenuta molto buona: infatti 
la festa si teneva per solennizzare l’adozione del figlio di una povera cer- 
calegna, il cui marito, forse contrabbandiere, era sperso su le montagne. 

Il bambino, di poco più che dieci anni, robusto, con le narici dia- 
fane e palpitanti, gli occhi verdi, ben piantato nelle sue scarpe chiodate, 
era molto impertinente e cattivo: quasi che la lontananza del padre e 
la muta disperazione della madre avessero già insinuato in lui ‘il gusto 
della rivolta. 

La bella società si radunò dunque nella sala di lettura, le cui finestre, 
oltre che dalle cortine di lino giallo antico, erano ornate da quelle più 
splendenti del nevischio. La stufa ronfava consolando le melanconie della 
stagione che volgeva bruscamente all’inverno. 

— Sta per arrivare il mio « cuoricino » — disse la vecchia dama, e 
e si alzò senza le stampelle. Il tè era stato come sempre un’amabile scusa, 
perchè dietro i suoi dorati fumi si presentassero bottiglie di vino e di 
liquori dalle foggie panciute: e si sapeva da tutti che quando la vecchia 
aveva bevuto parlava tutte le lingue e le stampelle erano assolutamente 
inutili. 

— Vieni qui, tu, ragazzaccio del mio cuore —, esclamò vedendo arri- 
vare il pupillo trattenuto per mano dalla madre gettata all’indietro come 
nello sforzo di frenare un lupo alla catena. 
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Quando il bambino scorse la sua seconda madre le saltò al collo 
con un breve mugolìo e le si avvinghiò con tanta forza da farla traballare, 
coprendola di baci violenti, lì nel corridoio. 

— Puzzi di vino! — gridò. 

La vecchia si mise a ridere: 

— $ì, sì, siamo tutti contenti... Ma tu mi fai cadere, ranocchio mio. 
Non vedi che sono come un gufo senza la gruccia. Scendi, Chìnele... 

— Che cos'è quest’accidente che hai sulla testa? Un nido? — do- 
mandò invece con molta serietà il bambino sempre arrampicato su quel 
tronco antico. 

— Lascia stare, per carità — pregò la vecchia sentendo un gran 
gelo sulla sommità della nuca dalla quale quel piccolo mostro d’indi- 
screzione aveva sollevato un parrucchino giallo, rosso, grigio, verde e 
biondo. — Scendi che sono stanca, ti voglio bene, ma sei pesante... tu sei 
già un ometto... Ma dove hai messo quella roba? Dà qua, dà qua... 

E prima che il bambino arrivasse a terra riuscì a strappargli il par- 
rucchino, che passando però da mano a mano si sfilacciò come una co- 
nocchia. Tuttavia nel corridoio la vecchia dama se l’aggiustò alla meglio 
senza perdere affatto l’allegria. La madre del piccolo era rimasta nel 
buio, fatta di pietra contro il muro. 

— Sei qui? Perchè non vieni dentro? Ti spaventi di quello che 
mi fa il tuo diavolo? Ma non è più tuo, sai, Milla? oramai è mio: vieni 
dentro che beviamo un piccolo bicchierino. Con questo tempo... — 

Rientrando appoggiata con grandi sospiri al braccio della montanara, 
domandava: 


— Dove s'è nascosto quel piccolo ammiraglio? — (la vecchia 
era vedova di un ammiraglio). E scorgendone una scarpa dietro il divano 
dov'era seduto il signor Bojano faceva la commedia: — Io non lo 


vedo, io non so più dove trovarlo, io non gli darò più un bacio e 
nemmeno un dolce a quel piccolo ammiraglio che non c’è più. Mie 
dame, miei signori, dove sono, prego, perdonino, dove sono le mie 
stampelle ? 

Poi rimase in silenzio a guardare una tenda che si muoveva mentre 
gli altri, tutt'intorno avevano sospeso i loro discorsi per l'imbarazzo. 

— Vieni fuori, capriolo! — gridò la vecchia lasciando il braccio 
tremante di Milla. 

Il piccolo infame venne fuori dalla tenda ritto sulle stampelle della 
madrina, adattate a trampoli con i cordoni del panneggio. Fece due 
passi ridendo, poi, perso l’equilibrio cadde di schianto, fece saltare dal 
tavolino due bottiglie e andò a finire con la testa nera e ricciuta sulle 
braccia del signor Bojano che con molta eleganza intratteneva la bella 
signora Dialy. 
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Increspando le sei cattive rughe delle guancie, il signor Bojano 
mormorò: 
— Questo qui è un delinquente nato. — 


* * * 


Le cose furono rimesse a posto con grande allegria della vecchia 
ammiraglio. — Fossero tutti così i miei piccoli figli! — esclamava ricor- 
dando con un sospiro d’affetto i suoi figli grandi, a quell’ora nei lontani 
mari. 

Al signor Bojano era stata offerta un’altra tazza di tè, ed egli se 
la assaporava sul divano di pelle morbida col gusto lento di un orien- 
tale: la sua lunga mano inanellata, dal gesto tardo, portava alla bocca 
esangue l’aromatica bevanda. Diceva: 

— Signora Dialy, a tutto riuscirete... — 

— A tutto riuscirò? — 

— A tutto riuscirete fuor che a comprendere l'ammirazione che 
suscitate in alcuni cuori superiori. Io non ho un cuore superiore, ma 
vedo l’alone che vi circonda: tutti dicono che quantunque bellissima, 
voi siete una bambola. C’è quel poeta a spasso che ora deve passeggiare 
sotto la neve, che dice: Guardatele gli occhi di pervinca ridente... Voi 
conoscete la pervinca? 

La bella donna tremò al complimento, ma finse di non conoscere 
quel fiore di siepe fredda. 

— Ah, non sapete nemmeno voi? Insomma egli dice di voi: la 
« pervinca ridente »; e poi dice che i vostri capelli biondocinèrei hanno 
l'odore di una brughiera bruciata dal sole. In fondo queste sciocchezze 
mi sono piaciute e ve le ripeto. Ma quello che di mio posso dirvi, con 
assoluta convinzione è che voi non siete una bambola, ma siete una 
creatura di un’arguzia speciale che bisognerebbe andare a cercare come, 
come... — qui non ricordò le parole del vero poeta, che questa volta 
voleva far passare per sue, e completò, con un mormorìo — come... 
un vero tesoro! — 

In quel momento il ragazzetto gli si avvicinò cercando una palla 
che sino allora era andata fulminea dal naso della vecchia ammiraglio 
alla fronte di una cantante, o dagli occhiali dell’inventore del trasfor- 
matore elettrico alla zucca risplendente di un giudice molto severo, a 
volte toccando il soffitto, a volte eseguendo un saggio sul pianoforte aperto. 

— A me piacciono molto i bambini un po’ vispi. È segno d’intel- 
ligenza — disse con terrore il signor Bojano alla « pervinca » vedendo 
che Chinetto cominciava a cercare con gli occhi fra le sue gambe. Ma 
prima che la bella dama facesse riudire la sua dolce voce di arpa, il 
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bambino gli si piantò davanti con gli occhi arditi e il maso raggrinzito 
come ei di una piccola fiera e intimò: 
Ridammi la palla! — 

— Frugami, guardami, piccolo — si offrì il signor Bojano, aprendo 
le braccia come davanti a un gendarme — ecco qua, io non l’ho vista, 
frugami, forse sarà andata sotto il divano — e lui stesso guardava. 

— Non ti chinare, non ti chinare — strepitò il piccolo delin- 
quente — Sei un ladro e mi hai rubato la palla. — 

La signora ammiraglio sgridò ridendo: 

— Non è il modo questo, Chìnele bello. Dov'è mai questa palla? 

La palla rotolò da sotto un mobile e il bambino l’acciuffò con pre- 
potenza e la schiacciò con cattiveria quasi per punirla della scappata. 

Il signor Bojano si chinò verso la signora Dialy e disse: 

— Se non provvedono presto, quel ragazzo diventerà un autentico 
criminale. — 

— Ma è un bambino, è un musino! — rispose la dama passan- 
dosi una mano sul viso come se carezzasse.quello della figliola lontana. 

— Nulla: con questi mostricciattoli si adoperano due sistemi: la 
bontà persuasiva: e se questa non basta, la frusta... Eccolo! 

Infatti il bambino, le mani nelle tasche di daino e un’aria già 
annoiata per le moine e i baci della signora ammiraglio, si avvi- 
cinava. Sperando che non si ricordasse più di lui, il signor Bojano tirò 
il fiato più leggermente. Il piccolo carnefice finse il massimo disinteresse 
sino a che non gli fu davanti: poi voltando riccioli e occhi improvvisa- 
mente su di lui, si mise in guardia di pugilato e sfidò: 

— Tu non sei buono a darmi un pugno! — 

« Ci siamo, pensò Bojano, ora lo strozzo ». 

— Carino, è impossibile che io ti possa colpire perchè vedo che 
tu conosci a meraviglia la boxe. 

— Prova, prova — insisteva quel perfido. 

La bella signora dagli occhi di pervinca sorrideva, la signora 
ammiraglio batteva le mani e tutti a poco a poco volsero la loro atten- 
zione a quella sfida di David a Golia. Golia sentì un grande ronzio 
alle orecchie: « Possibile che ce l’abbia proprio con me? ». 

— Senti mia anima — disse con dolcezza e nascondendo dietro 
una smorfia comica il suo effettivo spavento del ridicolo — io capisco 
che tu abbia una forza terribile e che non potrei combattere contro di te. 

— Hai paura? — 

— Sì, una grande paura. — 

— Allora tieni! — gridò il piccolo menandogli uno schiaffo che 
gli imporporò la guancia: che diventò come uno di quei peperoni mezzo 
rossi e mezzo verdi. 
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La signora ammiraglio, mandato giù un bicchierino, si precipitò: 

— Chìnele mio, ti scongiuro, non fare queste cose alla tua vecchia 
mamma. — 

— Si tratta di educazione, la colpa non è sua — mormorò con la 
bile alla gola il signor Bojano: poi, temendo che intorno si accorgessero 
della sua rabbia, sorrise a tutti e si mise a conversare ancora più amabil- 
mente di moderna pedagogia con la sua compagna. Intanto il ragaz- 
zino si era gettato a terra fra le gambe di un tavolo: e la madrina, fra 
lagrime, risa, minacce inutili e preghiere più inutili ancora, l’aveva affer- 
rato per una scarpa e tirava: ma il delinquente si era attaccato al mobile 
con le braccia e al tappeto con i denti: tanto che ora, sul pavimento 
lucido, lui, tappeto e mobile scivolavano tirati dalla vecchia. Fu in quel 
momento che dalla tasca del bambino scivolò fuori un coltelluccio a 
serramanico di legno, simile a quello che usano i boscaioli per le frasche 
o per segnare gli abeti che debbono essere abbattuti. 

La Milla, rapida, fece scomparire l'arma del figlio: ma questi, 
dopo aver fatto echeggiare la sua voce squillante e interrogativa per 
tutto l’albergo, tornò in cospetto di Bojano che finiva di sorbire la 
tazza di tè. 

— Ridammi il mio coltello! — gl’impose. 

« Se davvero l’avessi te lo ficcherei in una natica. Quando mai finirà 
questa tortura? ». 

— Chìnele, bambino mio, io so chi ce l’ha il tuo coltello. Che 
cosa mi dai, se ti faccio una bella spia e ti dico chi ce l’ha? — 

— Non m'importa di quella roba — rispose sopra pensiero il bam- 
bino. Gli occhi gli si velarono di mestizia e di rassegnazione, e parve 
che sotto i riccioli bruni si disegnasse improvvisamente una ruga di vero 
dolore. 

«Se Dio vuole, non ci pensa più ». 

In tale convinzione, il signor Bojano non posò la tazza di té come 
gli era stato consigliato dal primo savio impulso. 

— Sono stanco perchè ho fatto il còmpito — disse il bambino — 
e mi voglio sedere un poco vicino a te. — 

Gli fecero posto in mezzo. 

— Ecco che tu sei davvero un bravo bambino, un vero studente. 
Quale corso frequenti all’Università? — 

Andò a finire male. Il bambino prese al signor Bojano il braccio 
che sosteneva il tè, con una tenerezza veramente di buon figliolo, e 
mosse le labbra a qualche parolina, che però non fu udita. Poi cominciò, 
prima molto dolcemente poi via via più deciso e violento, a sobbalzare 
sul divano: e gridava: « A _noi!». Invano accorse la signora ammira- 
glio per tentare di domare la nuova frenesia di quel saltabecco. « A 
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noi!, a noi! », € giù, e su, e buttati di qua, e risali di là, la fine dell’ura- 
gano fu coronata dalla rottura della chicchera che Bojano era riuscito 
a tenere in equilibrio come il più abile giocoliere e con il completo rove- 
sciamento del tè sui suoi calzoni rigati e stirati. i 

— Te ne vai così presto? — gli domandò il bambino tra la con- 
fusione universale vedendolo alzarsi — Non abiti qui? — 

— Caro, il baronetto dorme alla Regina — spiegò la dama bionda. 

— Ma se abita alla Regina, allora è un poveraccio, è un ladron- 
cino. — 

Prima d’uscire il signor Bojano lo carezzò. 


* * * 


Il pomeriggio della sua partenza il signor Bojano si fece prestare 
una roncoletta dall’albergatore per poter tagliare, egli disse, certe cime 
tenere di giovani abeti, per profumare, di quel loro balsamo simile 
all’incenso, la biancheria nel baule. Invece, appena inoltrato nella foresta 
si arrestò davanti a un nocciòlo selvatico. Scelse il ramo più robusto e 
flessibile e l’attaccò con la roncoletta, abbattendolo: ma, da una parte, 
la corteccia tenace lo trattenne, e non riuscendo a mozzarla, ci si provò 
con i denti e la rosicchiò come un castoro. Quando ebbe in mano la 
grande frasca, la mondò, le diede una misura giusta, e postosi a sedere 
sul muschio prese a inciderla con cerchietti, spire, greche, tanto che in 
capo a un’ora parve la giannetta di un damerino dell’ottocento. 

Dopo aver saldato il conto alla Regina e fatta spedire la sua roba 
alla filovia, andò a vagare nei pressi dell’albergo romantico. 

Come aveva sperato e arguito con una crudele logica, trovò il bam- 
bino tra un groppo di pini cembri che si affannava a riannodare una 
amaca dalla quale un istante prima aveva fatto un gran tonfo. 

— Sei ancora qui? — domandò Chìnele senza staccare le mani 
dal nodo. 

— Mi riconosci? — 

— Altro che ti riconosco, tu sei quello che giovedì mi ha nascosto 
la palla e che dorme alla Regina. — 

L’atteggiamento del bambino era sicuro e pieno di sprezzo. 

— Dove hai preso quel bastone? — 

— Ho tagliato un ramo e me lo sono lavorato da me. — 

— Non lo sai che non si possono tagliare i rami? anche io, però 
ho un bastone —. E fu come preso da un’infinita malinconia e le ciglia, 
abbassate nel segreto desiderio di un bastone, gli segnarono due lunghe 
margherite di ombre sulle guancie. 

— Che legno è? — chiese. 
— Nocciòlo, non lo vedi? — 
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Il bambino fece un sospiro esile e acuto come lo strido di uno 
scoiattolo. Poi si rifece intorno al nodo: ma si vedeva che l’amaca non 
l’interessava più. Parlava fra sè. Dopo un po’ si volse bruscamente come 
trafitto ancora da un pensiero ed esclamò: 

— Perchè il mio coltello non taglia! — e lo tormentava con le 
dita nella tasca di pelle. 

— Dimmi Chinele, ti piacciono i dolci? — 

Il bambino non fece nè sì nè no e guardò il nodo. 

— T'aiuto? poi andiamo un po’ a spasso, visto che oggi siamo 
buoni amici. 

Chìnele gli alzò in faccia gli occhi torvi. 

— Io non ti voglio bene. Però — aggiunse dopo una pausa — 
posso venire a spasso con te e ti porterò in un posto dove di nocciòli 
selvatici ce ne sono tanti, tanti, tanti. 

Presero giù per una stradetta a precipizio che portava a un misero 
villaggio duecento metri più sotto. 

— Dove sono questi nocciòli? — domandò Bojano quando, molto 
prima del villaggio il bambino gli disse di affacciarsi da una fratta a 
un gran prato che calava già come un’immane cupola verde. 

— Perchè non mi lasci andare la mano? — 

— Perchè ho paura che tu cada — rispose l’uomo. Sentiva una 
gioia feroce d’essere così solo con il piccolo delinquente e di poterlo 
bastonare a.sangue per vendicarsi della palla, dei pugni, del tè e sopra 
tutto dei compassionevoli sorrisi della bionda dama, quella sera ma- 
ledetta. 

Dalla stretta rabbiosa della mano del compagno, il piccolo capì 
confusamente che gli si riservava qualche cosa d’orribile: e gli calò una 
lagrima che subito raccolse nell’angolo della bocca con la lingua. 


— Lasciami — pregò. 
— Perchè ti devo lasciare? — rispose l’uomo guardandosi intorno 
e sedendosi su un masso con il bambino fra le ginocchia. — Tu, delin- 


quente, mi hai lasciato in pace l’altra sera? — 

Il bambino fu così spaventato dalla voce e dallo sguardo dell’uomo 
che gli si agghiacciò il pianto e cominciò a battere le palpebre secche. 
L’uomo lo colpì leggermente due o tre volte sulle gambe con il bastone 
ornato. 

— Io chiamo mio padre — disse il piccolo. 

Un soffio di vento fece inchinare tre betulle che sembrarono ringra- 
ziarsi a vicenda di qualcosa felice della loro vita, con uno scuotere di 
foglie simile a un battimani. 

Al quel naccherìo l’uomo alzò la testa sospettoso, come se qual- 
cuno potesse spiarlo: ma la fredda rabbia pei suoi imbarazzi di quella 
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sera sotto gli occhi della bella bionda lo riprese, e seguitò a fustigare con 
un piacere infernale il bambino. Questi rise, il riso del terrore. 

— Mi credi un cavallino? — poi gli si abbracciò alle ginocchia. — 
Mio padre me l’ha promesso, un cavallino... — 

Col nascondersi del sole dietro la Guardia Alta, l’aria divenne 
improvvisamente di indaco. Vi furono mille bagliori di platino sul prato 
e le betulle apparvero fosforescenti. La luna era alta nel cielo. La valle, 
dove correva il fiume lucente, si accese di colpo di una miriade di luci, 
come un piccolo firmamento. 

— Mio padre mi aveva promesso un cavallino. 

— Dov'è tuo padre? — 

— Non lo so — rispose ormai piangendo il bambino — forse è 
anche là dietro le betulle. — 

— Come sai tuî — 

— Perchè con la mia mamma veniamo sempre a salutarlo qui di 
nascosto: lui mi bacia... E veniamo quando c’è la luna. 

L’uomo scrutò verso le betulle e sembrandogli di vedere un’ombra 
bianca rimase atterrito: il fanciullo invece era calmo. 

— Fa tanto cammino per le montagne per darci un bacio. Io gli 
voglio molto bene, e poi è forte, e, se vuole, con una mano piega quei 
nocciòli. È molto forte, ma io gli tiro la barba e lui piange dal dolore. 

Lentamente tornarono su. 

— Tu non mi parli, tu non mi prendi per la mano: che cosa hai? 

- domandò il bambino contento di essersi impadronito del bastone che 
al chiaro della luna pareva un avorio indiano — Che cosa hai? 
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A pochi giorni di distanza l’una dall’altra, l'Inghilterra ha visto 
sparire tre spiccate figure della sua letteratura, un critico e due roman- 
zieri, la fama dei quali, non da oggi, ha superato i confini geografici 
della patria, e quelli ben più aperti della vasta famiglia anglosassone sparsa 
di là dai mari. Con la sua grave età, con la sua bella barba fluente, e 
con un immenso corredo di studi storici e critici al proprio attivo, il 
Saintsbury, titolare della cattedra di letteratura inglese nell'Università 
di Edimburgo, rappresentava il tipo classico dell’erudito. In tutto diverso 
da lui, l’irlandese George Moore, scrittore finissimo, ricercato, squisito, 
innamorato della frase elegante e della parola cristallina, recava nei 
suoi romanzi, con una certa preziosità che più volte gli fu rimprove- 
rata, un riflesso di delicatezza parigina che ricordava gli anni giovanili 
trascorsi in compagnia dei migliori stilisti francesi. Ben più alto, e più 
noto anche tra noi, non solo per il Premio Nobel conseguito l’au- 
tunno scorso, ma per i pregi reali della sua ardua e nobile fatica di 
romanziere e di commediografo, John Galsworthy lascia nelle lettere dei 
giorni nostri un’eredità d’ammirazione, un sincero rimpianto, che de- 
rivano da quanto nella sua opera è, e rimarrà, artisticamente ammire- 
vole e moralmente vero e profondo (1). 

Mi avvedo subito che quest’ultima affermazione, che ho scritto re- 
cisamente e senza l’ombra di un dubbio, potrà suscitare qualche mera- 
viglia. Mi sono infatti cadute sott'occhio, più d’una volta, recensioni 
in cui gli si rimproverava di limitarsi a riprodurre esattamente la su- 
perficiale apparenza dei personaggi senza penetrarne più profondamente 
il carattere. Perfino una delle maggiori scrittrici inglesi d’oggi, la Woolf, 
gli muove la stessa censura, arrivando a dire che non si occupa dello spi- 
rito, ma del corpo, e per questo ci lascia delusi. Mentre, chi ben guardi, 


) Le opere complete di J. G. sono state tradotte in italiano a cura di Gian Dàuli ed 
edite dalla « Corbaccio », Milano. L'ultimo romanzo: Flowering Wilderness, non è ancora apparso 
nella traduzione. Dovrà poi vedere. la luce un ultimo romanzo inedito lasciato dal G. alla 
sua morte. 

Tra i molti scritti critici intorno al G., meritano di essere ricordati l'eccellente studio di 
André Chevrillon in Troîs études de littérature anglaise (Plon), ciò che ne dice André Maurois 
in Etudes Anglaises (Grasset) e numerosi atticoli e recensioni di cui è dato il completo elenco in 
Contemporary British Literature di Mauly e Rickert (Harrap). Vedasi anche l’articolo di Edmond 
Jaloux, nella Revue de Paris, 1° dicembre 1932. 
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la grandezza dello scrittore consiste proprio nel rivelare i moti dell'anima 
attraverso una sottile ingegnosa pittura delle loro reazioni all’esterno. 

Scrittore, pensatore tipicamente inglese; storico, in un certo senso, 
di quel popolo; la cui psicologia, nell’Ottocento studiato e riprodotto dal 
Galsworthy, si è sostanzialmente venuta trasformando, ma con un moto 
così lento da sembrare impercettibile. 

Nasce così la domanda: come mai l’arte sua trova, anche in gente 
di diversa tradizione, di varia civiltà, un’eco così viva? Quali corde riesce 
a far vibrare entro di noi, perchè, talvolta, in mezzo ai suoi personaggi, 
alle loro passioni, alle loro amarezze, ai loro sogni, ci sembri quasi di 
ritrovare qualcosa di noi stessi? È così che alla fantasia parla la grande 
arte, con il linguaggio vero ed eterno che oltrepassa le tendenze di un 
determinato popolo e i limiti d’una particolare età. Arte squisita, sino a 
un certo punto arte che è fine a sé stessa, ispirata da scene vive e vissute, 
creata in un clima storico ben definito, colorita coi pregi e i difetti d’una 
data razza, ma, non pertanto, resa più nobile da ciò che più profondo 
nell'anima umana discenda, incontrando corrispondenza di sentimenti e 
di emozioni ovunque si svolga questa misteriosa e complessa avventura 
che è la vita. 

Se così l’eterno interrogativo delle supreme ragioni a cui l’arte deve 
intendere torna ancora una volta a riproporsi, si comprende perchè essa 
suoni più insistente, più imperativa, nelle presenti condizioni della let- 
teratura inglese. 

È troppo nota la rapida evoluzione che quella letteratura ha attra- 
versato in poco più d’un secolo, perchè convenga adesso trattenerci a ri- 
cordarla. Basterà accennare che, anche per questo, le condizioni della 
letteratura sono apparse, ed appaiono, indice fedele dell’atmosfera sto- 
rica e sociale in mezzo a cui quella letteratura si è sviluppata. Lo spi- 
rito austero, rigido, dell’età vittoriana, che seguiva come reazione alla 
dissolutezza del costume che l’aveva preceduta sin dalla Reggenza, ci 
lasciava i celebri romanzi inglesi suddivisi nei rituali tre volumi, mentre 
Dickens diventava il commovente pittore degli umili, degli infelici ac- 
corsi al nuovo richiamo delle macchine, e Tennyson giustificava la di- 
gnità del poeta cesareo sciogliendo un inno alla Sovrana ascesa a mag- 
gior gloria per consenso di popolo. 

Con la fine di un regno, si sarebbe detto che finiva anche un’èra 
storica, che il costume, oltre a trasformarsi nelle fogge e nei gusti dei 
nostri avi, si tramutava anche nella intimità delle anime; chè tutto ciò 
che era apparso ordine, raccoglimento, tradizione d’una borghesia mer- 
cantile ricca e conservatrice si tirava poco a poco in disparte perchè tro- 
vassero libero passaggio mode rinnovate anche nelle espressioni del sen- 
timento e nell’indirizzo del pensiero. L’età vittoriana, è stato osservato, 
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era un’epoca d’illusione e di fiducia, e, alla fine del secolo, i tentativi 
di rinnovamento, già dovuti nei vari campi a Disraeli, a Ruskin, a New- 
man, ricevevano un impulso che, per essere assai brusco, poteva sembeare 
anche temibile. Che la scomparsa della vecchia amata Regina coincidesse 
con uno dei momenti più aspri della guerra del Transvaal, poteva inten- 
dersi quasi come indizio della divinità corucciata verso quello che sino 
a quel momento era sembrato il popolo d’elezione; che salisse al trono 
il Principe galante, cosmopolitico, tutt'altro che insensibile ai godimenti 
d’un epicureismo raffinato, poteva far tremare una tradizione prettamente 
insulare che si vedeva insidiata nelle più salde radici. Ma si trattava, e 
non poteva non trattarsi, d’un periodo di transizione, il maturarsi d’un 
nuovo stato d’animo cominciato sino dagli ultimi anni del secolo XIX 
grazie alle affettate ironie del Wildismo, ai frizzi taglienti di Wistler, 
alle artificiose virtuosità di Beardsley; la preparazione, o forse il presen- 
timento?, d’una travolgente rivolta ideale, che, nell’ordine politico, nei 
rapporti sociali, nei miraggi della letteratura, non poteva non condurre 
all’arruffata e mal sicura attività dei giorni presenti. 

E adesso verso quali orizzonti navighiamo? Come avviene pur nel 
campo delle vicende politiche e delle lotte sociali, anche la nuova lette- 
ratura si rivela indecisa e tormentata da contradizioni. La vecchia In- 
ghilterra ha dovuto anch'essa, per la guerra e per la crisi, trasformarsi 
in tutt'altra cosa. Una schiera di prosatori, di cui alcuni sono ancora 
in vita mentre altri sono scomparsi, sta a rivelare ideali artistici di ge- 
nere estremamente disparato. Arnold Bennett, morto lo scorso anno, 
poteva ancora considerarsi in certo modo un romanziere di tradizione; 
ma nè il Wells nè Bernard Shaw oserebbero illudersi d’avere alcun che 
di comune con i sereni narratori così cari alla generazione precedente. 
Che cosa si vuole? Proprio recentemente, tre notevoli scrittori hanno 
confessato al pubblico i rispettivi punti di vista, e dalle loro confessioni 
si potrebbero credere appartenenti ad epoche, a letterature, interamente 
diverse! Il Chesterton, in uno scritto assai paradossale, finisce col con- 
cludere che quelli che vorrebbero sembrare i più moderni sono in so- 
stanza già tramontati; il Priestley, che tra i giovani può considerarsi uno 
dei più fortunati, non esita a dichiarare che, tutto sommato, è ancora 
meglio cercar di rimanere un romanziere popolare; e Virginia Woolf, 
sempre originale, espone una sua particolare concezione dell’opera d’arte, 
paragonando le i impressioni della mente a una incessante pioggia di atomi 
che arrivino da ogni parte, e che lo scrittore, se fosse libero, invece d’es- 
sere schiavo della tradizione, dovrebbe poter fissare senza bisogno del- 
l'intreccio, della commedia o della tragedia del solito stile....... 

E sere, chiederemo, un popolo che sceglie le proprie letture in 
un campo così aperto e vario, che consuma a centinaia le edizioni di 
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Conan Doyle e di Wallace e pur corre dietro alle aberrazioni di Joyce, 
che fa tesoro d’un’opera innegabilmente importante, ma bizzarra e ori- 
ginale come il Point Counter Point dello Huxley, o paga a peso d’oro 
le prime edizioni dell’armeno Michael Arlen, un popolo che legge quanto 
pochi altri mai e che legge di tutto, che gusti rivela? che psicologia 
confessa ? 

* * * 


In mezzo a questa complicata vicenda di scuole letterarie che di- 
vergono e che non di rado si contrappongono, di scrittori che si sfor- 
zano di trovare la novità, l’originalità, l’opera di John Galsworthy sta 
come un isola, chiara, serena e salda tra i marosi che le schiumano in- 
torno. È forse, vorremmo dire, la solidità di quest'opera, la sua appa- 
rente spontaneità, la sua fresca naturalezza, che ne hanno assicurato il 
maggior successo. Come in una casa moderna, le cui linee architetto- 
niche, le cui ornamentazioni esterne abbiano tutte le audacie dello stile 
Novecento, ci sarà dato talvolta di trovare, nelle stanze più intime, le 
amabili curve del vecchio mogano e del soffice velluto che formarono 
la delizia dei nonni; così ci avverrà, dopo aver passato qualche ora leg- 
gendo Lawrence, Dreyser o Garnett, di chiedere alla Saga di Galsworthy 
il conforto d’un blando ritorno verso tempi, gusti, credenze e pregiudizi, 
che ci richiamano con indefinibile nostalgia. Egli infatti, sebbene ro- 
manziere, è stato, come dicevo, lo storico d’un’età che rimane ancora 
vicina alla nostra quanto basta perchè la si comprenda interamente, e che 
pure ci è ormai estranea e si lascia rimpiangere. La lunga narrazione che 
rappresenta la storia di una famiglia della borghesia inglese arricchitasi 
nell’Ottocento, la storia della famiglia Forsyte, è ricostruzione più d’un 
epoca che non d’un determinato gruppo di personaggi. E forse sta in 
questo uno degli elementi maggiori del suo grande successo. Galsworthy, 
lo si è più volte notato, si era affacciato nel mondo delle lettere con tutta 
altra preparazione, con l’occhio osservatore dell’avvocato che ha già preso 
contatto con i vari aspetti della vita; e forse appunto per avere tentato 
il romanzo dopo la prima giovinezza, era riuscito ad infondere nel cuore 
dei suoi personaggi palpiti di perfetta verità. È infatti nella sapienza con 
cui quei personaggi sono stati creati, nella estrema semplicità dei mezzi 
a cui egli ricorre per farceli conoscere, che consiste una delle sue mag- 
giori abilità. Quando chiudiamo gli occhi e ripensiamo ai protagonisti 
d’un capolavoro, quando ci tornano in mente le creature ideali del Man- 
zoni, di Tolstoi, di Turgheniev, quasi non riusciamo a persuaderci di non 
averli incontrati realmente sul nostro cammino. Lo stesso ci avviene ri- 
spetto all’opera dei due maggiori scrittori del tempo nostro che ci ab- 
biano condotti per mano attraverso il loro sogno, il Proust e il Galsworthy, 
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la cui arte è senza dubbio differentissima nella maggior parte degli ele- 
menti, ma ha pure di comune la capacità di fermare a volo un partico- 
lare eloquente, un atteggiamento rivelatore, quasi per accennare con una 
semplice pennellata, con una leggera macchia di colore, a ciò che una 
descrizione minuziosa forse non avrebbe potuto comunicarci. Una pen- 
nellata! Galsworthy ricorda infatti uno di quei pazienti acquarellisti in- 
glesi dell’altro secolo, quasi un Pearson, un Campion, che con brevi tratti, 
con ombre e luci sapientemente contrapposte, davano ai loro paesaggi 
una freschezza primaverile, una vaporosità delicata. I suoi personaggi i 
quali pur ci stanno dinanzi con tanta evidenza, si presentano, vorrei 
dire, da loro stessi. Accade di rado che egli ce li descriva nel loro com- 
plesso aspetto; non avviene mai che ce li dipinga nell’intimo del loro 
spirito attraverso una di quelle analisi sottili e complicate in cui si di- 
lungano i romanzi psicologici dei francesi. Basta, talvolta, un partico- 
lare secondario, un gesto, un’esclamazione, sapientemente ricordati, per 
introdurci in fondo al giuoco delle emozioni, Si direbbe che ce li offra 
di scorcio, per lasciarci scorgere solamente quanto in essi v’ha d’essen- 
ziale, d’indispensabile. È il disegno a matita, concepito sinteticamente, 
in poche linee che tracciano appena i contorni delle cose, ponendo in 
evidenza ciò che occorre per lumeggiare la passione, il carattere. Ma che 
sapienza di dialogo! E che conoscenza del cuore umano, per riuscire a 
mezzo d’un’arte così semplice in apparenza, così studiata in realtà, a 
offrire il senso della vita, a infondere un alito animatore nelle inven- 
zioni della fantasia! 


Ma questa grandiosa opera d’arte, oltre a contenere il pregio della 
impeccabile ricostruzione d’un epoca e la esatta riproduzione d’un pic- 
colo mondo, chiude in sè anche un riposto significato morale. Galsworthy, 
il cui genio era fatto senza dubbio di lunga pazienza, predilige la vasta 
affrescatura che si distende attraverso un periodo di lunghi anni, in cui 
si muove una folla di personaggi. Egli ci ha così dato la Saga, una pa- 
rola, come egli stesso ha scritto, che presupporrebbe un che d’eroico, e 
che quindi deve qui intendersi in senso ironico, visto che i personaggi 
a cui si riferisce non hanno tratti d’eccessivo eroismo da porre al proprio 
attivo. Ma la storia è lunga e varia, così lunga e così varia che l’autore, 
per amor di chiarezza, ha ritenuto opportuno di tracciare l’albero genea- 
logico della famiglia che ne forma oggetto e di collocarlo in testa al vo- 
lume. Alla Saga dei Forsyte, seguirono molti altri romanzi, e gli ultimi 
hanno condotto l’analisi dell’epoca in cui è posta la finzione fino al no- 
stro tempo. Un ciclo completo perciò, che arriva sino a noi, avendo preso 
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le mosse della prima metà dell’Ottocento. Un secolo, o quasi, di vita, stu- 
diata scrupolosamente e mirabilmente riprodotta, osservata nelle classi 
sociali che hanno principalmente promossa la prosperità inglese durante 
tutto quello scorcio di tempo, cioè la grassa borghesia e la aristocrazia. 
Pochi, pochissimi accenni agli ordini sociali inferiori; nessun tratto no- 
tevole, ad esempio, relativo ai diseredati, a coloro che nei quartieri su- 
burbani o lungo le strade maestre vanno in cerca d’avventure e di for- 
tune, all’ibrida mescolanza di buoni e di malvagi, di sfaccendati e di 
girovaghi che pure ha offerto materia, or non è molto, a uno scrittore 
giovanissimo per una meraviglia di racconto, al Priestley, autore dell’or- 
mai celebre The Good Companions. E sono assenti anche gli umili, ro- 
busti eroi alla Kipling, i soldati, i coloni, che si allontanano dalla madre 
patria per concorrere a formare la grandezza della patria più vasta, l’Im- 
pero. Per Galsworthy, l’Inghilterra è essenzialmente Londra. È la Lon- 
dra del secolo XIX e in parte del secolo presente, è la City con i suoi 
mercanti, i suoi banchieri, i suoi avvocati, i suoi commerci e la sua ric- 
chezza, prima di tutto e sopra a tutto per quell’elemento di continuità 
che appare connesso appunto al benessere economico ed alla incessante 
preoccupazione di conservarlo. 

Ma tutto questo, si è detto, non rappresenta affatto un insegnamento 
morale; può anzi significare, indirettamente, l’elogio della avidità, l’apo- 
teosi dell’egoismo. Un tal giudizio peccherebbe grandemente di legge- 
rezza. È innegabile che la morale che traspare da questi volumi non è la 
morale convenzionale, come il senso di religiosità che ogni tanto vi si 
affaccia non ha rapporti con alcuna dottrina ortodossa. Vi è una breve 
scena in uno dei romanzi che chiarisce l’idea religiosa da cui sono ani- 
mati questi personaggi della borghesia inglese contemporanea. Un bimbo 
di otto anni domanda a sua madre se col babbo vada in chiesa. No, ri- 
sponde la madre, non ci andiamo mai; ci andavamo quando eravamo 
piccoli; sono cose di cui giudicherai tu stesso quando sarai cresciuto..... 
Ma, all’opposto, quanta religiosità nel senso della eterna presenza at- 
torno a noi di coloro che amammo e che ci vennero rapiti, nel bisogno 
d’amore per tutte le cose create, quasi (come è stato scritto, ma con un 
po’ d’esagerazione) in un abbraccio panteistico che ricorda la filosofia 
indiana. 

È per questo che anche gli insegnamenti morali vengono fuori molto 
lentamente, sto per dire silenziosamente, come fiori sottomarini che si 
stacchino dal fondo ed ascendano a fluttuare nei raggi del sole che in- 
dora la superficie. Nessuna affermazione dommatica, nessun insegna- 
mento reciso. Come nella vita la saggezza scaturisce dall’osservazione degli 
avvenimenti e dalla capacità di dedurne l’ultima ragione, così in que- 
ste pagine, in cui la vita si rispecchia con tanta fedeltà, tocca al lettore 
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ricavare le lezioni insite in quanto di bene o di male, di saggio o di 
stolto, compiono i vari personaggi. È la superiorità spirituale del vec- 
chio Jolyon Forsyte, il più anziano di altri nove fratelli e così differente 
da loro per una generosità che essi non conoscono, per una capacità di 
comprensione e di indulgenza che essi ignorano, che ci addita il valore 
di un’anima siffatta; è la infelicità di Soames, illuso che la ricchezza 
gelosamente accumulata possa assicurare ogni forma di godimento, ed 
inconsolabile per la irriducibile avversione della moglie di cui è inna- 
morato e che non lo ama, che ci ricorda la vanità, la pericolosa degra- 
dazione, d’un’esistenza che si affidi esclusivamente al benessere mate- 
riale. E sono le incantevoli figure di donna, deliziosamente riprodotte 
dallo scrittore, le figure di Irene, di Dinny, di June, pronte a qualsiasi 
rischio pur di tener fede al loro amore, che ci insegnano la luminosa 
bellezza del sagrifizio. Quindi, come sarebbe errato intendere la pit- 
tura impeccabile d’un periodo storico quasi satira di quel periodo solo 
perchè in essa compaiono tratto tratto finissimi spunti di ironia, così 
sarebbe contrario al vero condannare per mancanza di contenuto etico 
un’opera d’arte nella quale, come nella verità delle cose umane, il bene 
e il male raramente appaiono divisi da un taglio netto e quasi sempre 
vanno indovinati negli strati più nascosti delle intenzioni. 


* * * 


Chiuso così un volume del Galsworthy, ci rimane nell'anima come 
un’eco di blanda tristezza, un senso che non reca in sè la violenza dolo- 
rosa del dramma, ma che riflette ciò che di leggermente amaro traspare 
dalla nostra stessa vita d’ogni giorno. È la voce del nostro destino, quel 
destino che può diventare tanto più ostile se lo rendiamo peggiore per 
colpa nostra, che può farsi meno duro se lo si ingentilisca con un soffio 
di bontà, con un raggio di bellezza. Per sottolineare questa verità asso- 
luta, che risponde strettamente alla nostra sensibilità più riposta, lo scrit- 
tore ha scartato quanto più possibile i personaggi d’eccezione, le tragi- 
che vicende. Quando per la struttura stessa del racconto gli diventa im- 
possibile evitare una conclusione drammatica, quando l’innamorato 
spinto alla disperazione si uccide sotto un omnibus che passa nella neb- 
bia, o l’uomo contro cui la società si è accanita per una debolezza che 
essa non comprende e che per ciò non gli perdona si condanna alla ri- 
nunzia di quanto ha di più caro, la narrazione procede con estrema so- 
brietà, senza far ricorso ad effetti che ne esagerino il significato, lasciando 
che da noi lettori, dalla nostra fantasia, si interpreti, come nella vita, 
ciò che i fatti esposti nella loro inesorabile semplicità ci lasciano sol- 
tanto a grandi linee indovinare. 
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Ed ecco sulla scena, ove si profilano tutte le pieghe del nostro de- 
stino, ove trapelano con discrezione le miserie della carne e vengono 
in vista tutte le debolezze dello spirito, ecco discendere, quando l’oriz- 
zonte sembra più grigio, i raggi della consolazione, le parole pietose di 
chi ama, la mestizia d’un ricordo, il sorriso d’un fanciullo, l’incan- 
tevole volto della natura. Nella composizione delle sue opere, il Gals- 
worthy si rivela un maestro insuperabile quando si tratti di toccarci con 
un’improvvisa carezza fatta appunto di soave gentilezza, di grazia squi- 
sita. Se nella descrizione di una figura femminile gli basta un fulgore 
d’occhi profondi, un nimbo d’oro di morbidi capelli, per suscitare la 
sensazione della bellezza, così nella riproduzione d’un tramonto, d’un 
bosco d’autunno, d’una notte d'estate, egli si appaga di pochi elementi 
essenziali per introdurci in un’atmosfera piena di poesia. È per ciò che 
le sue visioni del paesaggio non peccano mai per la gelida materialità 
delle così dette nature morte, ma recano un profumo di spiritualità che 
sembra fatto per raccogliere in un’unica armonia il senso di soave ab- 
bandono delle creature che vi si trovano a contatto. Due capolavori, brevi, 
ma vicini alla perfezione, egli ha posto nella stessa scena campestre, due 
episodi che, di per sè soli, giustificherebbero la fama dello scrittore. 
Nel primo di essi, Indian Summer, siamo agli ultimi giorni di un ve- 
gliardo, giorni pervasi di bontà, di gentilezza, velati pacatamente dal 
riaffacciarsi di lontane memorie, consolati dalla presenza di quanto ado- 
rabilmente sa offrire l’eterno femminino a chi lo ammiri senza ridicole 
pretensioni, ma, così, serenamente, quasi per il raggio di luce divina 
che appare in ogni forma di bellezza. Nell’altro che si intitola Risveglio 
(Awakening), assistiamo ai primi passi che muove un fanciullo nel 
mistero della vita, passi che conducono da una meraviglia all’altra, ma 
guidati essi pure dal fascino della dolce grazia materna. Incarnazioni 
tanto diverse nel medesimo essere, a seconda che si rivelino allo sguardo 
d’un vecchio che sta per sparire o d’una creatura appena arrivata, ma 
pur sempre sorridenti come un chiarore stellare. Le due scene hanno a 
cornice il medesimo giardino, un rifugio di assoluta pace in cui le mar- 
gherite occhieggiano nei prati, e mentre il vento mollemente accarezza 
l’aria, discende dagli olmi il tubare delle tortore. È il giardino in mezzo 
a cui luccica lo specchio del laghetto, l’acqua cristallina ed immota su 
cui biancheggiano le ninfee e sorvolano le libellule, che nell’immagina- 
zione del fanciullo rappresenta uno dei grandi fiumi descritti nei libri 
d’avventure per ragazzi..... V’è in quel luogo incantevole, in quel mite 
palpito della campagna inglese sonnecchiante nelle lunghe giornate di 
giugno, quasi un accompagnamento in minore che asseconda le vibra- 
zioni più gentili del sentimento come una cantilena sommessa che non 
ha parole. 
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Sotto questo aspetto, il Galsworthy, anche scrivendo in prosa, si 
rivela un magico poeta. Raramente ci è dato d’incontrare una più felice 
intuizione di ciò che la natura può offrire alle anime capaci di com- 
prenderla, o, all’opposto, il tragico riconoscimento della indifferenza che 
hanno le cose estranee a noi, e forse di noi più alte e più durevoli, per 
le nostre miserie. 

L’ultimo romanzo, pubblicato non molti mesi or sono, intona appunto, 
verso la fine, una di queste sublimi sinfonie della disperazione. Si tratta 
d’una penosa storia d'amore. Una giovinetta ha amato perdutamente un 
uomo che per un passato errore la società non tollera rimanga nel suo 
seno, Egli si rende conto che il sagrifizio dev'essere esclusivamente suo 
e che allontanandosi per sempre ha il dovere di non sacrificare anche 
quest’angelo che lo vorrebbe seguire sino alla morte. È così scomparso 
all'improvviso, lasciandola nella disperazione, con la certezza che non 
lo ritroverà mai più. Vinta ma non affranta, sconfitta ma non umiliata, 
colei che aveva sfidate tutte le convenzioni, spezzati tutti i vincoli, re- 
spinte tutte le prudenze per concentrare ogni aspirazione in questa pas- 
sione, ritorna alla casa paterna, e nel mistero di questa silenziosa soli- 
tudine notturna si direbbe che il suo spirito riesca a liberarsi dalla s 
glia mortale per confondersi con le mille tenui voci che le bisbigliano 
attorno. 

« Gli ultimi raggi di quel lungo giorno erano discesi sotto l’oriz- 
zonte, ma durava il tepore, chè non soffiava un alito, nè calava una 
stilla di rugiada; una notte immota, arida, oscura, densa di stelle. Dal 
momento che Dinny uscì, vi si immerse. Ma la vecchia casa coperta di 
rampicanti le viveva dinanzi agli occhi, una presenza opaca con quattro 
finestre illuminate. Stette sotto un olmo, appoggiandosi al tronco, con 
le braccia protese indietro, con le mani chiuse attorno ad esso. La notte 
le era amica, non un occhio che guardasse, non un orecchio che ascol- 
tasse. Vi fissò lo sguardo, senza muoversi, trovando un conforto nel senso 
di solidità, di robustezza che sentiva alle spalle. Qualche piccola farfalla 
le volava da presso, quasi toccandole il volto. La natura invisibile, calda, 
indifferente, ferveva anche nell’oscurità. Milioni di piccole creature se- 
polte e addormentate, altre centinaia fluttuanti o striscianti qua e là; mi- 
riadi di fili d’erba, di fiori, che crescevano nella relativa frescura della 
notte. La natura insensibile, senza pietà perfino verso le sole creature che 
la incoronassero ed accarezzassero con dolci parole! Si spezzavano i le- 
gami, e si spezzavano i cuori, o chi sa mai ciò che accadeva a queste po- 
vere cose, La natura non muoveva labbro, non levava un sospiro! Un lieve 
movimento del labbro della matura avrebbe per lei significato assai più 
di tutta la simpatia umana. Se come nella Nascita di Venere la brezza 
l’avesse sfiorata, se simili a colombe le onde le avessero lambito i piedi, 
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se le api le fossero volate attorno cercando miele! Se in quelle tenebre 

run momento avesse potuto sentirsi un’unica cosa con il lume delle 
stelle, con l’odore della terra, con il grido del pipistrello, con il lieve tocco 
dell’ala di farfalla che la sfiorava! 

« Con il mento voltato in sù ed il corpo eretto contro il tronco 
dell’albero rimase dritta, trattenendo il respiro nell’oscurità, nel silenzio, 
sotto le stelle: orecchi di martora, naso di volpe, per sentire e per fiu- 
tare ciò che si muoveva. Sopra di lei, nell’albero, un uccello cinguettò 
una volta. Il rumore dell’ultimo treno, ancora lontano, s’accrebbe, si 
fece più forte, si sciolse nello strepito delle ruote, nel sibilo del vapore, 
cessò, poi riprese ancora, smorzandosi in un brontolio lontano. Tutto 
tacque un’altra volta! 

« Dove ella si trovava v’era stato un fossato, riempito da tanto tempo 
che ora vi cresceva questo grande olmo. Lenta la vita degli alberi e tutta 
una lunga lotta coi venti; lenta e tenace come la vita della sua famiglia 
attaccata a quel luogo. — Non lo penserò più, si disse, non lo penserò 
più. Come un fanciullo che si rifiuti di ricordare ciò che gli fece del male, 
così ella avrebbe fatto adesso. E istantaneamente il viso di lui si formò 
nelle tenebre, i suoi occhi e le sue labbra..... ». 


* * * 


John Galsworthy è dunque l’artista che sa valersi di quanto nell’uni- 
verso è indefinito, illimitato, pieno di incanti e di suggestione poetica, 
per dare un particolare risalto a ciò che avviene nelle anime. Anche 
quando si rivela un poeta, un sognatore, rimane uno psicologo attento 
e scrupoloso; da ciò la verità dei personaggi, da ciò l'intensità dell’azione. 
Taine lo avrebbe lodato proprio per questo: « Qu’est-ce qu’un romancier ? 
À mon avis, c'est un psychologue, un psychologue qui naturellement et 
involontairement met la psychologie en action ». 

Può darsi che la fortuna dello scrittore sia in gran parte dipesa da 
questa sua attitudine. La psicologia, come tutto ciò che si riferisca alla 
vita dell'individuo, suscita il maggiore interesse nella società contem- 
poranea. Nella pittura, il ritratto è ancora una delle forme d’arte che 
ottiene sempre successo. Ma anche tenendo conto di questa che fu certo 
la fondamentale caratteristica del modo in cui egli concepì la sua opera, 
è doveroso richiamare tutti gli altri suoi pregi di squisito scrittore, tutte 
le finezze del sentimento, le intuizioni della bellezza universale, che co- 
stituirono altrettanti elementi di luce e di forza per la sua nobile ed ardua 
creazione. 

Lo si considera in genere come uno scrittore che è ad un’ tempò 
il prodotto e l’interprete d’un popolo, e non v’ha dubbio che il suo*témi 
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peramento si adattava a quel mondo tutto particolare in cui trovava 
l'ispirazione. Ma limitare in questi termini il giudizio, equivarrebbe a 
mutilarlo di ciò che nella sua opera di pensatore e di scrittore mira assai 
più alto, sollevandosi verso le vette lontane su cui la grande arte soltanto 
può sperare d’ascendere. 

Di là, ora ch’egli è spento, si direbbe che tutte le creature del suo 
sogno, della sua visione, muovano il passo per venire in mezzo a noi, 
ricordandoci che in mezzo alle cose mortali e caduche di cui egli, senza 
infingimenti pietosi, ritrasse la meschinità e la tristezza, v'è pur qual- 
che fiore che dura oltre la tomba, e che effonde il profumo della grazia 
e della bontà che per lui, come per ogni coscienza netta, significarono 
le forze vive 


del lume che per tutto il ciel si spazia. 


Romeo GALLENGA 
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L'ISOLA NERA 


(DIARIO DI UN VIAGGIO ALLA TERRA DEL FUOCO) 


Dall’Isola Desolazione, presso l’entrata occidentale dello Stretto di 
Magellano, fino al Capo Horn, la costa dell’arcipelago della Terra del 
Fuoco non è che un affastellamento di isole, frantumate dall’oceano, 
sgretolate in miriadi di scogli, di faraglioni, di torri, di obelischi, peren- 
nemente avvolti nella foschìa, tormentati da mille bufere. 

Dove però tutto questo sconvolgimento tellurico assume il culmine 
terrificante di squallore è ad occidente della penisola Brecknock, fra il 
capo Desolazione, e l’isola Nera; tratto di costa pericolosissimo, che i 
naviganti fuggono per timore di perdere le loro navi sulla infinità di 
secche e di scogli celati insidiosamente a fior d’acqua, o di essere sorpresi 
dalle tempeste che scoppiano fulminee e veementi, chiudendo l’orizzonte 
in dense brume. 

A questa terra, sconvolta e martoriata incessantemente dalle bu- 
fere, mi dirigevo il 28 novembre del 1929, imbarcato sulla goletta Re- 
nato di Punta Arenas, spintovi da un intenso desiderio, cullato da anni, 
di osservare da vicino quei dirupi, presenziare alle tempeste che furono 
e sono tuttora di terribile spauracchio ai più provetti e audaci uomini 
di mare. Ultima nostra mèta sarebbe stata l’isola Nera, una rupe fosca 
e solitaria che si innalza in pieno oceano a venti miglia dalla costa. 

Uomini ed imbarcazione erano stati da me scelti con particolar cura 
in Punta Arenas, fra il miglior elemento marinaro, ch'io conoscevo da 
anni. 

Il capitano, Luciano Formento, genovese, è un autentico lupo di 
mare che da più di trent'anni bazzica in lungo e in largo tra i canali della 
Patagonia e della Terra del Fuoco per la caccia delle foche e pei lavori 
di cabotaggio. Fin da bambino guazzò come un pesce nelle acque del 
suo porto, fatto più grandicello esercitò il mestiere di pescatore col padre, 
finchè passato marinaio a bordo di velieri transatlantici, giunse alla Boca, 
nel sobborgo genovese di Buenos Aires. Offertasigli l'opportunità, s’im- 
barcava poco dopo sulla corvetta argentina Ammiraglio Solier, che 
si recava all’Isola degli Stati alla caccia delle foche. La vita avventurosa 
in quei mari tegppestosi, invece di intimorirlo, lo avvinse, e vi ritornò 
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nel 1895 per stabilirvisi definitivamente, dedicandosi con passione alla 
caccia delle foche e delle lontre. 

Conoscitore perfetto delle coste e dei canali magellanici, prudente e 
coraggioso, gode la fiducia degli armatori di Punta Arenas, che ricorrono 
a lui in difficili imprese di salvataggio, sicuri che tornerà sano e salvo 
in porto, dopo aver compiuta a dovere la sua missione. A Punta Arenas 
è conosciuta la sua perizia marinara e il suo coraggio a tutta prova. Una 
volta, ad esempio, imperversando un formidabile temporale che strap- 
pava dagli ormeggi le navi e le scaraventava, frantumandole, sulla spiag- 
gia fra cavalloni giganti, riusciva con una scialuppa da lui timoneggiata 
a portare in salvo quattro marinai, che stavano per essere sommersi con 
il rimorchiatore Marinao della marina cilena. 

Il secondo di bordo è un dalmata, comproprietario della goletta, 
anche lui vecchio conoscitore di quei mari. Compie l’ufficio di macchi- 
nista e di cuoco e sa alternare ammirabilmente le sue abilità meccaniche 
con quelle culinarie, non mancando di quando in quando di saltare in 
coperta, allorchè c'è bisogno d’un aiuto nelle manovre di bordo. Due gio- 
vani e robusti marinai, rotti a tutte le fatiche di bordo e pronti ad ogni 
audacia, completano l'equipaggio di bordo: un cilote (abitante di Chi- 
loè) e un napoletano di Torre del Greco, parente e compaesano di Pasqua- 
lin Rispoli, altro audace cacciatore di foche, rinomato nella regione ma- 
gellanica per le sue temerarie imprese marinaresche. 

Il Renato è una goletta di 40 tonnellate di stazza, solida e ma- 
rina, costruita a Punta Arenas dall’armatore ligure Doberti. 





28 Novembre. — Son già le nove, quando il Renato si stacca 
dal pontile di carico e scarico dei vapori e mette la prora a Sud, sgu- 
sciando leggero fra le navi ancorate nel porto, sotto l'impulso di un 
motore che lo fa camminare a sette miglia all’ora. 

Dopo un giorno di vento indiavolato, è sorta una mattinata splen- 
dida di calma e di luce da riempirci di contento e ad illuderci per breve 
ora di correre festosi come ad una gita di piacere. 

Batuffoli di nubi candidi e luminosi stagnano nel cielo fra grandi 
squarci di azzurro purissimo, da cui scendono i raggi vivificanti d’un 
bel sole primaverile. 

Il Renato con vele amminate fende lo specchio magico delle acque 
e s’inoltra veloce nelle acque dello Stretto, mentre alla sua dritta va 
sfilando la costa della penisola Brunswick, bassa e pianeggiante verso 
il mare montagnosa nell’interno, rivestita fittamente da boschi in parte 
distrutti dagli incendi e solo punteggiata nelle radure dalle casupole di 
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Oltrepassato il faro S. Isidoro, uno dei tanti che indicano ai navi- 
ganti il dritto cammino dentro al labirinto di canali e di isole che fian- 
cheggiano lo Stretto, volgiamo la prora al capo Froward. 


| 
| 
! 


ISOLA 


SSAGNESE 


Longii Ovest 72° 





Questa gigantesca rupe tagliata a picco per 360 metri sul mare, si 
stacca dalle elevate montagne della penisola Brunswick e si protende 
fosca e solitaria come un gigantesco baluardo nelle acque dello Stretto 
di Magellano, segnando il punto più meridionale del continente Sud- 
Americano. 
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È difficile trovare nelle vicinanze di questo capo le acque tranquille. 
I venti fortissimi che soffiano quasi perennemente dal lato Sud-Ovest 
giungono in questo luogo con tutta la loro veemenza, liberi da ogni osta- 
colo, incanalati nel corridoio di alte montagne che fiancheggiano lo 
Stretto. Le onde incalzate per centinaia di chilometri da queste formi- 
dabili correnti acquistano presso il capo Froward forme mostruose e 
così violenti da obbligare navi anche poderose a cercar rifugio nei porti 
vicini. 

Il capitano mi racconta che, un mese prima, sulla stessa goletta 
dovette attendere ben cinque giorni ancorato nel porto Rosa, a tre miglia 
a levante del capo, prima di poterlo oltrepassare. Molte volte anche una 
densa cortina di nebbia (cerrazòn) costituisce un serio pericolo per la 
navigazione; ed è recente il ricordo del naufragio del vapore Alfonso 
(1919) appartenente alla firma Menedez-Behety, il quale, in viaggio 
da Porto Natales a Punta Arenas, durante una notte oscura e nebbiosa 
venne speronato dal vapore Fortuna e calato a picco in pochi minuti 
con la perdita di tredici marinai e sedici passeggeri. 

Per buona sorte, quando nel pomeriggio doppiamo il capo, per rag- 
giungere il canale S. Barbara, sulla riva opposta della Terra del Fuoco, 
il mare è ancora sufficientemente tranquillo. Però la bella calma del 
mattino è scomparsa, e le acque sotto una forte brezza del Sud-Ovest 
incominciano ad incresparsi; ma, prima che aumentino di volume e di 
forza, già ci troviamo a sottovento della costa della Terra del Fuoco. 

Sull’imbrunire entriamo nella baia Fond, una pittoresca e tranquilla 
insenatura al riparo da tutti i venti, intagliata nella costa settentrionale 
della Isola Clarence. È difficile esprimere l’incanto misterioso che emana 
da queste solitarie e deserte baie profuse a centinaia in queste frastaglia- 
tissime coste. 

Una profonda sensazione di pace invade l’animo, appena si entra 
in questi templi della natura vergine e selvaggia, dove l’opera meravi- 
gliosa della creazione divina non è ancora stata violata dalla mano del- 
l’uomo. 

La vegetazione forestale, insolitamente esuberante per la grande 
quantità di pioggie che ivi cadono, appare distribuita con garbo e con 
arte sapiente, riempiendo le sinuosità delle valli, risalendo le pendici dei 
monti, contornando cocuzzoli e pinnacoli e lasciando qua e là delle gra- 
ziose radure, dove erbe e fiori sono artisticamente disposti, dandovi l’illu- 
sione di graziose aiuole circondate da viali eleganti, ben curati e pettinati 
dalle forbici di abile giardiniere. 

Il vento che a poche centinaia di metri al largo, nel canale, sospinge 
le onde in una corsa sfrenata ed irosa, suscitando un fragore sordo e 
continuato, qui non riesce ad appannare lo specchio terso delle acque ed 
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a turbare la quiete profonda che vi regna. Le montagne altissime pro- 
teggono tutt’all’intorno quest’oasi di pace e deviano altrove le correnti 
atmosferiche. 

Ad ogni istante vi par di vedere sbucare da quei boschi fatati un 
qualche essere misterioso che abbia il dominio assoluto su quelle terre e 
dimori in un sontuoso palazzo celato nella solitudine delle selve. Ma nes- 
sun segno di vita scorgete all’intorno, solamente qualche anitra selvatica 
va placidamente a zonzo lungo le sinuosità della costa e qualche pin- 
guino fa capolino dalle acque e poi di repente sparisce sott'acqua per di- 
vorare gli incauti pesciolini. 

Ancor pochi anni addietro era facile vedere affacciarsi fra il verde 
fogliame della costa la sagoma nuda di qualche indiano Alacaluf o sci- 
volare silenziosa la canoa indiana, che andava da una baia all’altra, cer- 
cando il necessario alimento nella caccia e nella pesca. Le colonne di fumo 
che si innalzavano da qualche capanna come pennacchi azzurri, al di 
sopra della chioma verdeggiante degli alberi, costituiva una nota inte- 
ressante e dava un poco di vita a queste pittoresche regioni. Oggi ovun- 
que solitudine e deserto. Soltanto giunge alle volte fin qui dalla costa 
settentrionale dello Stretto qualche canoa di Alacalufes, il più delle volte 
equipaggiata da avventurieri europei o meticci, criminali della peggior 
classe, che da anni fanno vita comune con gli indigeni. Pochi mesi 
prima mi ero appunto incontrato con una di queste canoe nella baia 
Hope alquanto più all’Est della stessa isola. Giunsero in quella richia- 
mati dalla colonna di fumo che si innalzava dal nostro accampamento, 
credendo si trovasse colà qualche altra canoa di indigeni, essendo 
questo il segno di richiamo in uso fra di loro. In una piccola scialuppa 
scoperta erano imbarcati alla rinfusa due uomini bianchi, tre giovani 
indie Alacaluf, sei cani, una lontra addomesticata, due uccelli (gwazr40) 
ed un gatto: una vera arca di Noè, che serviva di veicolo e di alloggio 
nello stesso tempo. Il più anziano degli uomini, subito riconosciuto dai 
nostri marinai, era un vecchio bandito di nome Demofilo Guajardo, di 
Chiloè, ricercato dalla polizia per delitti e furti commessi sugli indifesi 
indi Alacaluf. Fin dal 1887 percorre questi canali alla caccia delle foche 
e delle nutrie, in compagnia di altri delinquenti, esercitando un vero po- 
tere di terrore sui poveri indigeni che sfrutta e sevizia crudelmente, ru- 
bando loro le pelli di lontra e di foca, dopo averli ubbriacati con poche 
bottiglie di alcool, e conducendo seco come schiave le povere Indie. 

Dopo essersi avvicinato cautamente, per non cadere in qualche 
laccio, deposto ogni timore, salì a bordo e ci offrì alcune pelli di lontra 
in cambio di poche bottiglie di vino e di viveri di cui aveva estremo bi- 
sogno. La barcaccia e tutto il suo strano equipaggio proseguì quindi il 
viaggio, e si dileguò nel labirinto di canali, dove durante mesi interi 
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avrebbe continuato quella vita miserabile, perlustrando una infinità di 
baie e di cale alla caccia delle lontre, insensibile alle intemperie di quel 
clima umido e tempestoso, per guadagnarsi qualche somma di denaro, 
che in pochi giorni avrebbe scialacquato in bagordi, per riprendere nuo- 
vamente la vita errabonda di prima. 


30 Novembre. — Salpiamo alle sei. Soffia una fredda brezza del 
Sud-Ovest, il cielo è coperto da densi nuvoloni, che passano veloci sul 
nostro capo trascinati dal vento. Sulle montagne, al di là dello Stretto, 
è caduto nella notte un leggero strato di neve. Il termometro segna sei 
gradi sopra zero. Volgiamo la prua ad occidente, costeggiando ancora 
una diecina di miglia la costa Sud dello Stretto, prima di entrare nel ca- 
nale Santa Barbara. Dinanzi a noi nel bel mezzo dello Stretto s’innalza 
l’Isola montagnosa di Carlo I, e, dietro quella, le rocche Rupert, peri- 
colosissime per la navigazione, perchè celate in parte a fior d’acqua. 
Nell'agosto del 1927, incagliò tra queste rupi e calò a picco la nave pe- 
trolifera inglese S. Fraterno di 20.000 tonnellate di stazza, la più grande 
nave che fino ad oggi abbia naufragato su queste coste. 

L’equipaggio dovette abbandonare immediatamente la nave, sal- 
vandosi sulle scialuppe di bordo. Per molti giorni le acque dello Stretto 
rimasero per molte miglia all’intorno ricoperte di un denso strato di 
petrolio greggio, dove trovarono la morte migliaia di uccelli marini che 
più non potevano rialzarsi dopo che avevano immerso le ali nel viscido 
minerale. Ne ebbero però il tornaconto le volpi, le lontre ed i pochi in- 
digeni della costa, che per parecchie settimane trovarono imbandito un 
lauto banchetto nelle carni squisite di questi uccelli, ammonticchiati 
sulla spiaggia dalle onde del mare. 

Alle 8 entriamo nel canale S. Barbara, il quale separa l’isola Caie- 
tano, appartenente al gruppo Clarence, dalla grande isola Santa Agnese, 
e mette in comunicazione lo Stretto di Magellano con il canale Cock- 
burn e con l’oceano. 

Dal capo Edgeworth, nello Stretto, all'isola Henry, nel canale Cock- 
burn, il canale misura 42 miglia di lunghezza. Il suo corso è sinuoso ed 
irregolare, sbarrato da numerose isole, di cui alcune assai piccole. Le cor- 
renti tirano con grande forza, raggiungendo, nella loro entrata presso lo 
Stretto, la velocità di dieci chilometri all’ora. 

Siamo da poco entrati nel canale, che i densi nuvoloni si fanno 
più tenui, si squagliano di repente, lasciando un bel cielo terso ed 
azzurro. Trascinati dalla impetuosa corrente che scivola lungo la chiglia 
vorticosa € spumeggiante, sentiamo raddoppiata la velocità della nostra 
marcia. Fugge veloce, vicinissima a noi, la costa, ‘sfioriamo graziosi 
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boschetti rincantucciati in calette solitarie, rasentiamo pareti gigantesche 
che cadono a picco sui nostri capi, come tagliati da un formidabile colpo 
di scure, mentre i nostri occhi non si saziano di contemplare quel poli- 
cromo quadro della natura, che si svolge e si trasforma continuamente 
attorno a noi. Al termine delle baie e sul limite della foresta si scorgono 
ancora le scheletriche forme di capanne degli indi Alacaluf, i quali, fino 
a pochi anni fa, vivevano numerosi nelle vicinanze di questo canale, 
dove trovavano abbondante pescagione. ” 

Usciti dalla strozzatura di Schag, il canale Barbara prende mag- 
giore ampiezza e grandiosità. Ad occidente si estende la pittoresca inse- 
natura Smith, rinchiusa fra una cerchia spettacolosa di monti e di ghiac- 
ciai che ricoprono come un esteso manto le sommità e scendono entro 
gole profonde fino alle acque del mare. 

Il sole dardeggia con tutto il suo splendore su quello scintillante 
manto di neve, morbido e vellutato, coronato in alto da cuspidi e da 
torri che penetrano ardite nell’azzurro del cielo. Nelle fiancate dei monti 
e nei canaloni la foresta esuberante e vigorosa sprigiona fiammate di 
smeraldo, in basso il tavolato del mare è di puro cobalto. 

Dal canale Barbara al Whale Sound (baia della balena) sullo Stretto 
di Magellano si protende per venti e più chilometri questa bellissima 
catena di monti e di ghiacciai ancora inesplorati, che formerebbero la 
delizia di qualche amante dell’alta montagna. 

Stacchiamo con rincrescimento gli occhi da questo superbo scena- 
rio cordiglierano, e seguitiamo la nostra rotta al Sud, sospinti da una 
forte brezza che gonfia poderosamente le vele del Rerato e ci avvicina 
rapidamente al canale Gonzales, attraverso il quale abbiamo intenzione 
di raggiungere l’isola Nera. 

Il canale Gonzales, scoperto da poco e non ancor rilevato, taglia 
l'estremità Sud dell’isola Santa Agnese, mettendo in comunicazione il 
canale Barbara con la baia Stokes nell’oceano, avendo una lunghezza di 
dieci miglia all’incirca. 

Sull’entrata ci accoglie un forte vento del Sud-Ovest. È scomparso 
il bel sereno, ed una fitta bruma oscura l’orizzonte e la sommità dei 
monti. Ci troviamo di fronte ad uno di quei soliti temporali, conosciuti 
in questi paraggi con il nome di cerrazòn, così comuni alla soglia del 
Pacifico, e che giungono con spaventosa rapidità. 

Le onde si spaccano furiose contro la prora della goletta, che di 
fronte alla violenza del vento non può avanzare. Siamo già rassegnati 
a ritornare sui nostri passi ed ancorare, perchè non ci sembra prudente 
penetrare in luoghi sconosciuti in quelle condizioni atmosferiche, ma 
dopo brev’ora l’orizzonte si rischiara, il mare si rabbonisce e ci è possi- 
bile continuare il viaggio. 
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A misura che avanziamo, le montagne che fiancheggiano il canale 
si vanno facendo sempre più brulle e tristi. Penetriamo poco alla volta 
nella dirupata costa del Pacifico, seminata di scogli e di rocce, che il na- 
vigante Narbourough nel 1670, denominò con ragione la « Desolazione 
del Sud » per il suo squallido aspetto. Sparisce affatto la vegetazione 
arborea, solamente qualche arbusto si abbarbica nelle fenditure o nelle 
gole al riparo dal vento. Le roccie granitiche, levigate ed arrotondate 
dagli antichi ghiacciai nel quaternario, appaiono solcate da una infinità 
di rughe, che dicono i tormenti e le lotte subìte nel cammino dei secoli, 
contro le intemperie e le tempeste. 

Nel bordeggiare uno scoglio ricoperto da fitte ed ispide erbe, scor- 
giamo uno stormo di uccelli dalle ali bianche, che urla e svolazza alla 
rinfusa sopra di quello. Sono gabbianelli che stanno deponendo le loro 
gustosissime uova in quell’isolotto. Nel capitano e nei marinai si risve- 
gliano gli antichi appetiti gastronomici del /odero: una frittata di uova 
di gabbianelli! In un attimo vien calata in mare la scialuppa di bordo 
ed il capitano con due marinai provvisti di ceste e cassette filano veloci 
sullo scoglio ed incominciano la raccolta delle uova che sono deposte 
semplicemente fra le erbe e nelle sinuosità delle rocce. I gabbianelli 
riuniti in un formidabile stormo volteggiano disperatamente attorno agli 
invasori, cercando di intimorirli con le loro stridule ed altissime 
grida. 

Dopo un quarto d’ora ritornano soddisfatti, portando con sè alcune 
centinaia di uova fresche, perchè da poco ne è cominciata la deposizione. 
Avremo un eccellente alimento per una quindicina di giorni. 

La nostra goletta avanza intanto velocemente con le vele gonfie fra 
quelle solitarie e dirupate scogliere che si dividono, si spezzano in 
una infinità di cale, di insenature, sprofondate nel mistero di alte 
montagne. 

A ponente nel lontano orizzonte emergono nella foschìa della bruma 
i primi obelischi e faraglioni che indicano le sentinelle avanzate del- 
l’oceano. 

Le terre fra cui navighiamo ci sono ignote, la carta inglese che con- 
sultiamo è muta, priva di rilievi. 

— Dove troveremo ancoraggio per la notte? — domando a Luciano. 

— Laggiù, mi risponde, in due ore, se non cambia il tempo, arri- 
veremo —. E mi indica con il braccio teso una insenatura che si spro- 
fonda ai piedi di un torrione nudo di roccia, all'entrata dell’oceano. 

— Osservi più a settentrione, aggiunge; vede quell’altra insena- 
tura che si interna fra quelle montagne? Colà rimase celato per parecchi 
mesi il Dresden, l'incrociatore tedesco che riuscì a a fuggire dopo la famosa 
battaglia delle isole Falckland. 
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Miro con attenzione e curiosità da quel lato, e vedo infatti una 
gran baia che si insinua tortuosamente fra monti scoscesi e si va facendo 
più palese a misura che ci inoltriamo. 

— Neppure il diavolo l'avrebbe scovato, riprende Luciano, solamente 
un pescatore tedesco di Punta Arenas, certo Pagels, conosceva questo na- 
scondiglio. Costui era incaricato di provvedere di viveri l’incrociatore e di 
comunicargli le mosse delle due navi da guerra inglesi che lo ricercavano 
rabbiosamente per lungo e per largo nei canali fueghini. Tutto era preve- 
duto; sulle vette dei monti vicino all’ancoraggio vigilavano giorno e notte 
le sentinelle tedesche, ed era sufficiente un piccolo segnale perchè il 
Dresden fuggisse dal lato opposto a quello dove giungessero le navi ne- 
miche, permettendolo la particolare configurazione di quella insenatura. 
Due o tre cutters di pescatori che furono avvistati dal Dresden in questi 
paraggi vennero acciuffati e detenuti fino al giorno che abbandonò il suo 
nascondiglio per lanciarsi più a Nord, dove cadde in potere delle navi 
inglesi. 

L’orizzonte frattanto si è oscurato nuovamente ed il vento ha ripreso 
il suo ritmo uraganale. 

Per non essere trascinati in pieno oceano dalla foschìa e dal vento, 
deviamo la rotta alquanto più a Nord e, dopo tre ore di lotta e di penosa 
inquietudine, raggiungiamo un discreto ancoraggio entro un gruppo di 
isole montagnose, che si estende a Nord della baia Stoke. Appena en- 
triamo nella baia, una famiglia di anitre-vapore (micropterus cinereus) 
fugge spaventata con la rapidità che contraddistingue questi uccelli. Inse- 
guiamo con la scialuppa due piccioni che sono meno veloci, ma, quando 
stiamo per afferrarli con le mani, s'immergono a capo fitto nell’acqua e 
più non li vediamo. 

Sono le sei pomeridiane; rimangono ancora tre buone ore di luce, 
essendo in questo mese le giornate lunghissime; ne approfitto quindi per 
compiere un’ascensione alla sommità di un torrione roccioso che domina 
tutto quel vasto gruppo di isole. Il tempo è poco rassicurante; a brevi 
intervalli si alternano fughe di sole, tra squarci di nubi di carbone, e 
folate di nevischio, che trascinate orizzontalmente dalle raffiche gelate 
del vento infiggono i cristalli di neve nel volto come tanti aghi e tolgono 
la visibilità a pochi metri. In un’ora di rapida arrampicata mi trovo sulla 
vetta a seicento metri e posso osservare una vasta zona di isole scono- 
sciute e di canali che si prolungano ad occidente, dove appunto siamo 
diretti. 

Solo, sulla cuspide di quel monte, contemplo uno degli spettacoli 
più lugubri e squallidi ch'io abbia mai visto. Attorno a me non è che un 
caos di roccie nude e scheletriche che si proiettano all’infinito nell’oriz- 
zonte come frantumi di un mondo sconvolto e sfracellato da un orrendo 
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cataclisma. Le isole, qui fitte e minute come scogli, là massicce e torreg- 
gianti come formidabili baluardi, appaiono frastagliate e corrose dal mare 
nelle forme più bizzarre. Lontano si dilata la immensa pianura del- 
l’oceano cupa e misteriosa, seminata da neri e foschi dirupi come mostri 
marini contro cui si avventa incessantemente l’ira dei marosi. Le nubi, 
travolte dal turbine, passano livide e nere sul mio capo, contorte dallo 
spasimo di quella corsa sfrenata che non dà loro un istante di tregua, 
lanciandole contro i dirupi, lacerandole sulle creste, congelandole sulle 
vette ghiacciate della cordigliera. 

La solitudine immensa che mi circonda su quella vetta, bersagliata 
dalle tempeste, illuminata da getti fulminei di luce sinistramente pallida 
e tetra, mette nel mio animo un senso di sgomento e di paura. Scendo 
precipitosamente, ed in brev’ora giungo a bordo, dove trovo il capitano 
tutto affaccendato a scuoiare una lontra, da lui uccisa poco prima sulla 
spiaggia mentre divorava una centolla, grosso granchio, assai comune 
nei canali fueghini. 

Al calare della notte il vento scema d’intensità; speriamo che il 
domani sia calmo e ci permetta di raggiungere l’isola Nera. L'entrata 
in questo oceano costituisce sempre pei naviganti, anche più provetti, 
una paurosa incognita; e per noi è ancor più preoccupante, essendo questa 
costa una delle più pericolose. Se il Pacifico si adira, non v'è nave che 
gli possa far fronte: bisogna rassegnarsi ad aspettare per settimane ed 
anche per mesi interi. Ben lo sa il capitano Luciano, che in questi stessi 
luoghi fu messo più volte duramente alla prova dalla tenacia di questo 
mare burrascoso. 

Egli racconta che nel 1907 sulla baleniera Frigio/, potente rimor- 
chiatore di alto mare, diretto per un rague (1) all’isola Nera, dove era 
naufragata la nave inglese King Arendal carica di resina, di caucciù e 
di gomene di manila, rimase ben otto giorni ancorato nel porto Italiano 
dell’isola Lort, e, continuando ad infuriare il temporale, fece ritorno a 
Punta Arenas senza aver potuto raggiungere la sua mèta. 

Altra volta Luciano, imbarcato sulla goletta Rosa Elva, dovette atten- 
dere per ben 45 giorni in una piccola insenata dell’isola Fury vicino 
al passo del Brecknock, prima che giungesse una giornata di calma, che 
permettesse alla barca /obera (2) di attraccare alle rocche Furie per cac- 
ciare le preziose foche di due peli. 

— Avevamo consumato quasi tutti i viveri — riprende il capitano 
— e dovevamo sostentarci quasi unicamente di patelle e di uccelli marini, 


(1) Raque: corruzione della parola inglese « Wreck » che significa naufragio. Di qui la frase: 
«andare al raque » significa recarsi allo spoglio delle mercanzie e dei valori contenuti nella nave 
naufragata. 

(2) Barca a vela che va alla caccia delle foche — (lobos). 
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ma bisognava attendere con pazienza, perchè in quella stagione si era 
fatto poco. Il /obero, per guadagnare pochi quattrini, deve sottoporsi a 
dure privazioni ed a disagi, e spesse volte corre anche il rischio di lasciare 
la pelle. ” 

— Avete corso qualche pericolo? 

— Una sola volta; ma, grazie a Dio, sono riuscito a mettermi in 
salvo. 

— Raccontate. 

— Nella metà di gennaio del 1898, durante la caccia alle foche 
navigavo con sei compagni sul cutter Creza, proprietà di un greco, Giu- 
seppe Bartoli. Bordeggiavamo a tutta vela e con vento fresco l’isola Bynoe, 
un poco al Nord del passo Brecknock, quando repentinamente una raf- 
fica capovolse l'imbarcazione. Si trovavano in coperta il capitano Gio- 
vanni Silva e due marinai; io e tre altri compagni ce ne stavamo nel- 
l'interno dell’imbarcazione. All’improvviso capovolgimento del cutter 
tutti e quattro fummo lanciati al suolo e avvolti nella completa oscurità. 
Compresi all’istante quello che era avvenuto, e, presagendo la terribile 
sorte che mi aspettava, mi tuffai entro l’acqua che irrompeva a sbalzi dal 
boccaporto ch’era sotto i miei piedi e con quattro vigorose bracciate salii 
a galla e raggiunsi il vertice della chiglia, dove trovai l’unico superstite : 
il portoghese Giovanni Viera, conosciuto qui col nome di Juan Chico. 
Il capitano, che in quel frangente stava al timone, era stato lanciato in 
mare e veniva inghiottito pochi momenti dopo dalle onde, non potendo 
nuotare perchè impedito dal pastrano e da un pesante paio di stivaloni. 
Gli altri due marinai, mio cugino Cesare e Giovanni Silva nuotavano 
disperatamente vicino al cutter, e dopo sforzi inauditi riuscimmo a met- 
terli in salvo accanto a noi. L’unico mezzo di salvezza che ci rimaneva 
era la scialuppa di bordo, legata al fianco del cutter e sommersa nel- 
l’acqua. Bisognava estrarla a tutti i costi. Fui legato ad un braccio con 
una cintura che portava ai fianchi il portoghese Viera, e nuovamente mi 
sommersi nell’acqua fra gli oscillamenti pericolosi dell’imbarcazione, sbal- 
lottata dalle onde, e, con uno sforzo supremo, riuscii a tagliare le funi 
che trattenevano il canotto. La scialuppa fu in breve issata, vuotata e su 
di essa ci imbarcammo, tentando di raggiungere la costa. 

— Ed i compagni? 

— Picchiavano disperatamente sulle pareti dell’imbarcazione; i colpi 
secchi e le grida angosciose che emettevano da quella tomba vivente si 
confondevano cupamente con il fragore delle onde ed il sibilo del vento. 
Era impossibile aiutarli, e con dolore dovemmo abbandonarli alla loro 
sventurata sorte. Avevamo potuto salvare dal naufragio un solo remo 
e la nostra situazione non era delle più confortanti. Privi affatto di vi- 
veri, inzuppati d’acqua fino al midollo, intirizziti dal freddo, navigammo 
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disperatamente per tre giorni e per tre notti, e, dopo aver percorso 220 
chilometri, sbarcammo, completamente sfiniti di forze, a Tres Brazos, 
a dieci chilometri da Punta Arenas, dove ricevemmo i primi soccorsi. 

Il gemere cup® della catena dell’àncora scossa dalle raffiche di vento 
si sente nel silenzio che accoglie il racconto di quel terribile dramma 
del mare. 

Il riposo quella notte fu scarso ed agitato. 

La lugubre solitudine del luogo, il trepido pensiero del dimane 
pesavano sul mio spirito e sulla mia immaginazione con tutto il loro 
potere. Calando il sole era sopravvenuta una calma piatta; ma verso le 
prime ore del mattino incominciò a farsi sentire un rumore sordo e conti- 
nuato, che sembrava uscisse dagli abissi profondi dell’oceano, cresceva 
d’intensità, ingigantiva e poi si andava dileguando e tutto a un tratto 
taceva. Seguivo con l’orecchio vigile quello strano rumore che aveva in 
sè qualcosa di misteriosamente solenne, e cercavo d’indovinarne la cagione, 
finché dopo breve ora piombò improvvisamente nella baia, con il rombo 
del tuono, una raffica impetuosa che investì la goletta, la scosse forte- 
mente e poi si allontanò, dileguandosi nello spazio, ripercossa dalla eco 
delle montagne, come nelle anticamere di un immenso cimitero. A questa 
scarica furiosa di vento seguì un forte sciacquìo delle onde contro la chiglia 
dell’imbarcazione, poi un silenzio profondo, sepolcrale, che ghiacciava lo 
spirito. Dopo un breve intervallo seguirono ancora altre raffiche della stessa 
intensità della prima, scuotendoci di soprassalto dal torpore del primo 
sonno, poi alfine tutto tacque e si spense nel silenzio. 

Costituiscono una particolare caratteristica delle coste occidentali 
fueghine queste singolari e violentissime raffiche di vento, che, scardinate 
dalla corrente principale, si aggirano pazzamente fra le gole dei monti 
e le sinuosità dei canali e cadono in basso con straordinaria violenza. 
Generalmente precedono forti temporali, ma altre volte muoiono nel loro 
luogo di origine. 


1 Dicembre. — Alle quattro salpiamo. A levante uno spiraglio di 
luce sanguigna stenta ad aprirsi il varco attraverso caliginose masse di 
vapori che ingombrano l’orizzonte. Il vento è quasi cessato; bisogna 
senza indugio approfittare di quelle poche ore di bonaccia mattutina per 
lanciarsi nell'oceano e raggiungere l’isola Nera, distante ancora trenta- 
cinque miglia. 

Ci inoltriamo cautamente nello stretto canale scoperto il giorno in- 
nanzi fra un'infinità di isolotti scheletriti e raschiati dalle bufere. Dopo 
un’ora usciamo all’aperto attraverso una breccia aperta fra le rupi. Siamo 
in pieno oceano, e già sentiamo il poderoso respiro di questo pauroso 
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mostro che solleva e culla il nostro minuscolo scafo nelle sue ampie ondate 
di mar fondo, perennemente in moto qui, anche quando il mare è ottimo. 

È incominciato frattanto a soffiare un vento fresco del Nord-Ovest, 
ma non ne sentiamo ancora gli effetti ondosi, perchè navighiamo a sotto- 
vento dell’isola Isabella, l’ultima del gruppo Grafton, che si erge cupa 
e minacciosa sul cielo di piombo con le sagome dentellate delle sue mon- 
tagne. A poche miglia più a Sud si proiettano foscamente nell’orizzonte 
sul piedestallo nerastro delle acque le rocce Kennel in forma di torri e 
di obelischi. 

— Osservi, mi dice il capitano, passandomi il binoccolo, quante 
foche di due peli vi sono su quegli scogli. 

Osservo e vedo infatti una gran massa nerastra che si muove pigra- 
mente sugli spalti di quei dirupi. Sono alcune centinaia di foche che ripo- 
sano e digeriscono il lauto pasto di pesci fatto poco dianzi nel mare. 

— Per cacciarle più facilmente, aggiunge il capitano, i /oberos si 
attendano nell’isola Isabella, dove c'è un buon porto, e, quando giunge 
la calma, approdano agli scogli e pochi animali sfuggono ai loro colpi 
di winchester. Trent'anni fa queste erano assai frequentate da /oberos; ve- 
nivano anche dal Nord-America, ed era facile incontrarsi pure con gli 
indigeni Alacaluf, allora ancora numerosissimi, da cui però bisognava guar- 
darsi con somma diffidenza e precauzione. 

— Erano aggressivi? 

— Certamente, quando erano superiori in numero, e per di più tra- 
ditori e ladri. In questa stessa isola fu da loro commesso uno dei più 
feroci e sanguinari delitti che la storia di queste regioni ricordi. 

Formento riattizza un mezzo toscano e racconta: 

Nell'85 una barca nordamericana, la Nuova Scozia, era venuta qui 
dagli Stati Uniti per la caccia delle foche. Dopo un periodo di caccia 
fra l'isola Diego Ramirez e l’isola degli Stati, giunse nell’isola Isabella 
e vi sbarcò cinque marinai nordamericani ed un ragazzo portoghese con 
viveri per un lungo periodo di tempo, affinchè potessero cacciare a loro 
agio nelle giornate di calma le foche sulle rocce Kennel. Dopo alcuni 
mesi la nave ritornò per riprendere i suoi uomini, ma più non li trovò. 
Percorse, scrutò per lunghe giornate ogni angolo della costa vicina: nes- 
suna traccia nè di loro nè della scialuppa e degli equipaggiamenti che 
aveva lasciati. Vedendo inutile ogni ricerca, dovette far ritorno in patria. 
Il fatto rimase nel più profondo mistero per sei mesi, finchè la go- 
letta lobera San Pedro del portoghese Giuseppe Nogueira, ardito caccia- 
tore di foche di Punta Arenas, s’incontrò presso il capo Froward con 
alcune canoe di Alacaluf, che volevano scambiare pelli di foca e di nutria 
con viveri. Appena le canoe attraccarono alla goletta, un fanciullo, che 
non aveva fattezze indiane, d’un balzo saltò a bordo e vistosi al sicuro 
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si accasciò su sè stesso rimanendo senza parola per la commozione. Ria- 
vutosi, dopo alcuni momenti, raccontava d’essere uno dei marinai super- 
stiti della barca lobera Nuova Scozia sfuggito alla strage che gli indi- 
geni avevano fatto dei suoi compagni. 

I marinai della San Pedro eccitati dal racconto, e credendo che que- 
gli indigeni fossero i colpevoli, puntarono su di essi le armi per ucci- 
derli ma il ragazzo lo impedì, manifestando che quelli nulla sapevano e 
intercedette perchè fossero lasciati in libertà. 

L’eccidio dei cinque marinai era così avvenuto. 

Dopo qualche tempo che i nordamericani si trovavano nell’isola 
giunsero tre canoe di indigeni Alacaluf comandati dal terribile cacico 
Kacho: erano in tutto venticinque fra uomini e donne (1). 

Dopo qualche settimana le relazioni fra marinai e indigeni si fe- 
cero più familiari; vivevano insieme e con loro si recavano alla caccia 
delle foche sugli isolotti Kennel. Un giorno, dopo la caccia, i marinai 
smontarono le armi, pezzo per pezzo, e le misero nell’olio per pulirle. 
Gli indigeni, quando s’accorsero che i nordamericani erano disarmati, 
congiurarono di ucciderli, per impossessarsi di tutto quello che avevano. 
Per riuscire più facilmente nel loro criminale intento, attesero il momento 
del pranzo, allorchè i poveri marinai stavano tranquillamente seduti e 
chini in atto di mangiare. Fu un attimo: gli Alacaluf piombarono su di 
loro e li uccisero simultaneamente a colpi di scure e di bastone. Il piccolo 
portoghese che faceva da cuoco e stava recando il cibo ai compagni, 
visto l’orribile carneficina, preso dal panico, si slanciò di corsa al mare 
e vi si buttò per trovare ivi una morte meno orribile. 

Le donne indigene, mosse a compassione dalla giovane età del fan- 
ciullo, corsero a salvarlo con le loro canoe, e ottennero che gli fosse 
risparmiata la vita. Il ragazzo fu obbligato a lasciare i suoi abiti e vivere 
secondo i costumi degli indigeni. Dopo il delitto, gli Alacaluf, nel timore 
di essere scoperti, vendettero ad altri selvaggi l'imbarcazione e 500 pelli 
di foca rubate ai nord-americani e il ragazzo passò pur egli ad altra tribù, 
finchè l’incontro con la goletta San Pedro gli fornì l'occasione di libe- 
rarsi per sempre da quella penosa schiavitù (2). 

Sono trascorse tre ore dalla nostra partenza, abbiamo già oltrepas- 
sato l’isola Isabella e navighiamo vicino alle rocche Kennel, nel tratto 
più infido e pericoloso di quella costa. 


(1) Questo terribile bandito Alacaluf veniva freddato a palla alcuni anni dopo dal capitano 
Rottemburg di Punta Arenas in uno scontro sanguinoso avvenuto con lui mentre navigava sulla 
goletta « Swisa ». Il Governo cileno, allarmato dai continui e numerosi delitti compiuti da questo sel- 
vaggio contro i bianchi — 42 uccisioni secondo la testimonianza dello stesso Rottemburg — aveva 
dato ordine alla marina di portarlo a Punta Arenas vivo o morto. 

(2) Questo fatto mi venne pure confermato ne’ suoi dettagli dal lobero Giovanni Viera (Juan 
Chico) che fu presente all'incontro del ragazzo, mentre viaggiava a bordo della goletta San Pedro. 
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Sull’orizzonte a Sud si delinea nella foschìa l’isola Nera come un 
immenso cetaceo che emerga dai profondi abissi dell’oceano. 

A levante è tutto un susseguirsi di isolette montagnose di ogni gran- 
dezza e forma, d’un aspetto profondamente desolato e triste. Una fascia 
lunghissima di roccie semisommerse nell’acqua, frantumate dai secoli 
e dalle tempeste, residuo di chissà quali commozioni telluriche, pro- 
tegge, come in un cerchio di morte, quella terra scompaginata. È la 
Via Lattea, così denominata dal celebre capitano inglese Fitz Roy, quando 
nel gennaio del 1830 esplorava questa regione sulla nave Beagle, per 
l’infinità di rocce e di rompenti che contiene, la cui carta, a suo dire, 
per l’infinità di stelle che segnano le rocce, si rassomiglia piuttosto ad 
una regione del cielo che della terra. E con la conoscenza ch’egli solo 
poteva avere aggiunge: « È questa la peggior costa ch'io abbia mai visto, 
tanto è lacerata e tante sono le rocce e rompenti che la circondano per 
grande tratto ». 

Il cielo si è fatto frattanto più denso di nuvoloni, il vento è aumen- 
tato di forza e sembra minacci di peggiorare ancora. 

Il capitano è divenuto più silenzioso, scruta a tratti l’orizzonte e si 
aggira in coperta assicurando ogni attrezzo, mentre mastica nervosamente 
un mozzicone di toscano spento. 

Azzardo una domanda: 

— Sembra che il tempo si intorbidi. 

— Non è nulla, risponde, seguiteremo. 

Quel « nulla », suppongo sarà qualche temporale che piomberà su 
di noi e che non mi pare lontano. Questi lupi di mare assuefatti alla 
lotta con quei perfidi elementi non si arrendono facilmente e prima di 
virare di bordo bisogna raggiungere i limiti dell’impossibile. 

A misura che avanziamo, l’orizzonte va sempre più oscurandosi. La 
cappa plumbea dei vapori che incombe lugubremente sui nostri capi si 
abbassa, si restringe in un crescente rapido e infine si chiude ermetica- 
mente. Il capitano ha appena fatto prendere il secondo terzeruolo alla vela 
maggiore che già siamo avvolti nella bufera. Si ode uno schianto alle vele 
e col turbinar del vento, che sibila e geme attraverso le sartie e gli alberi, 
cade su di noi una fitta scarica di nevischio. 

Il nostro piccolo veliero freme e quasi non regge al furioso assalto, 
ma poi si rianima e sospinto dal vento e dal motore avanza lentamente, 
inghiottito dalle improvvise voragini, lanciato al culmine dei marosi. So- 
praffatto dalla violenza delle onde, si sbanda di colpo e imbarca acqua 
per le murate. Per non essere trascinati alla deriva sull’infida scogliera della 
Via Lattea, il capitano, che sta al timone, forza l'imbarcazione, cercando nei 
momenti di minor violenza di orzare in caso fosse obbligato a ripiegare 
sul proprio cammino. 
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Dopo una mezz’ora, lunga e penosa, le nubi, con la stessa rapidità 
che si erano formate, si diradano, e il vento scema d'’intensità. Il cerrazòn, 
così chiamano qui i temporali di nevischio che oscurano d’un tratto 
l'orizzonte, è passato rapidamente, lasciando in coperta un mezzo palmo 
di nevischio; il mare si va a poco a poco calmando, e ci permette di pro- 
seguire la nostra rotta verso l’isola Nera, che erge ormai già vicino a 
noi le sue nere pareti tagliate a picco sul mare. 

Il nome dell’isola è ben applicato. Nere sono le pareti rocciose che 
la circondano qual formidabile bastione e che si inoltrano nel mare 
disposte in forma di gigantesche palafitte a torri e faraglioni, nere sono 
le acque del mare che perennemente e accanitamente si avventano su di 
quelle, torturandole, dilaniandole, sminuzzandole. 

Che paesaggio orrido e tetro è mai questo! Un Bocklin avrebbe at- 
tinto qui le più sublimi ispirazioni per una magica tela sull’isola della 
Morte. Mentre la goletta avanza rullando fortemente per le grosse ondate 
di mar di fondo, contempliamo pieni di ammirazione e in silenzio lo 
sfilare dinanzi a noi di quelle rupi tetre e spettrali, dietro le quali si na- 
scondono antri solitari, cupe caverne, finchè raggiungiamo il capo Nero, 
una torre acuminata, gigantesca, che s’innalza maestosa e solitaria in mezzo 
al mare, come in atto di sfida. 

Doppiato il capo, il capitano punta la prora della goletta verso la 
costa Sud dell’Isola. 

— Ancora un breve tratto, soggiunge, e poi entreremo in porto — 
e mi indica con la mano una scogliera dirupata, su cui si avventano furio- 
samente le onde in bianca schiuma. 

Osservo a lungo, ma non riesco a scorgere laggiù una via di salvezza 
e tanto meno di rifugio. Attendo con trepidazione l’esito di quella peri- 
colosa manovra. 

Il motore è messo a metà forza; il capitano afferra il timone e 
dirige la goletta verso terra. Avanziamo lentamente sotto l’impulso degli 
stessi marosi. Già le scogliere sono vicinissime, e giunge a noi distinto 
il fragore cupo dei frangenti: qualunque direbbe che andiamo inevita- 
bilmente a sfracellarci sulle rocce. Ancora pochi istanti ed eccoci, dopo 
un rapido viraggio, fra due scogli. Li rasentiamo veloci a pochi metri. 
Trattengo il respiro, me li sento quasi sfiorar sul viso come due affilate 
lame di rasoio, e, quando ancor mi trovo sotto quell’incubo penoso, già 
navighiamo in acque placide e tranquille. Siamo penetrati in una soli- 
taria e profonda insenatura rinchiusa nelle pendici meridionali di un 
piccolo monte che s’innalza a settentrione. Pochi minuti dopo il Renato 
getta l’àncora in una baia al termine della insenata. 

A pochi /oberos sono conosciuti questi passaggi, che richiedono una 
perizia e un sangue freddo non comune. Un colpo di timone men che 
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preciso, alcuni metri più a sinistra che a destra possono essere fatali per 
l’imbarcazione. 

Fin dal nostro arrivo giunge a noi incessante il grido fortissimo dei 
pinguini che vivono numerosissimi lungo la costa e si internano per alcune 
centinaia di metri nell'isola, scavando il loro nido in tane profonde, na- 
scoste sotto alti cespugli di erbe e di giunchi. 

Singolare è il loro grido, che incomincia come il poderoso raglio 
dell’asino e finisce in un lamento simile al pianto d’un bambino. Giorno 
e notte queste grida echeggiano altissime e quasi senza interruzione e 
finiscono per annoiarci. 


2 Dicembre, Domenica. — Cielo coperto, leggera brezza del Nord. 
Celebro la S. Messa. Da questo luogo solitario e triste, teatro di chissà 
quante disperate lotte per la vita e patimenti di naufraghi la mia pre- 
ghiera s'innalza a Dio, implorando riposo e pace eterna alle vittime qui 
cadute sotto il furore degli elementi. 

Nel pomeriggio cessa la pioggia, il cielo si rischiara e per alcune 
ore il sole risplende in una calma quasi perfetta. Compio una escursione 
lungo Îa costa. Molte sono le specie di uccelli che trovo lungo il mio cam- 
mino: sono gabbiani, gabbioncelli, di cui alcuni tutti candidi, bellissimi, 
con il becco e le gambe rosso corallo, colombe di mare, cormorani, otarde, 
marangoni, ecc. Alla sommità di un poggio erano nascosti tra le alte 
erbe numerosi nidi d’una grande procellaria, conosciuta qui dai /oberos 
con il nome di stng, una specie di albatros di color bigio e di grandi 
dimensioni. Era il tempo della cova e con difficoltà riuscivo ad allon- 
tanarlo dal nido dove aveva deposto un solo uovo, e, quando lo rincor- 
revo, durava fatica a spiccare il volo per la lunghezza delle ali che ince- 
spicavano al suolo e fra le erbe. 

Più interessanti erano i pinguini della specie striata, che portano 
una striscia bianca attorno al capo e un’altra attraverso il corpo. Pullu- 
lavano per ogni dove, lungo la costa e nell’interno dell’isola, ma in gruppi 
di pochi individui. Un dedalo di sentieri, profondi e ristretti, da loro 
tracciati, fra alti cespugli di erbe e di giunchi, conduce a tane profonde 
dove hanno nascosto il nido. Non temono di avventarsi contro di 
noi, per ferirci con il becco duro e tagliente, quando cerchiamo di impe- 
dire loro il ritorno al proprio nido. Molti di essi sporgono curiosamente 
la testa dalla tana, ma, se ci avviciniamo troppo, cercano di colpirci con 
il becco, muovendosi da tutti i lati con sorprendente agilità. 

Negli anfratti inaccessibili della costa scorgiamo un piccolo branco 
di foche; alcune riposano pigramente sulla scogliera, altre invece giungono 
allora dalla pesca. Approssimandosi alla costa, sporgono il capo dall’acqua 
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e mirano per qualche minuto grottescamente all’intorno e poscia, appog- 
giandosi alle pinne, innalzano lentamente e faticosamente sulle rocce vi- 
scide il loro corpo nero e tozzo, assumendo in queste mosse e fra quei tetri 
dirupi l’aspetto di mostri infernali che sbucano dagli abissi del mare. Il 
loro potente ruggito rintuona cupamente nelle cavernose pareti della co- 
sta, mescolandosi al fragore dei frangenti. 


3 Dicembre. — Notte di calma. Nelle prime ore del mattino scen- 
dono nella baia con grande violenza alcune raffiche, che inclinano la go- 
letta e dànno forti strappi all’àncora. Il vento del Nord è passato brusca- 
mente al Sud-Ovest, e si è scatenato uno di quei fortunali che sono 
comuni in queste regioni, specialmente nella stagione estiva. A misura 
che s’innalza il sole sull’orizzonte, il vento cresce di intensità, forzando 
in modo allarmante le catene dell’ìncora. Il capitano già si prepara a cam- 
biare di ancoraggio e a rafforzare gli ormeggi, ma, susseguendosi rapide 
alcune raffiche di singolare potenza, trascinano in pochi momenti l’im- 
barcazione sulla spiaggia, dove batte la poppa sulle rocce. 

Prima che altre raffiche riescano a strappare del tutto le catene del- 
l’àncora e a scagliare disastrosamente la goletta sulla spiaggia ne immobi- 
lizziamo la poppa, legandola con un cavo ad un tronco d’albero che si 
innalza lungo la costa. Dopo pochi minuti, il motore funziona e ricon- 
duce il Renato al primitivo ancoraggio. 

Quantunque il vento sia potente, tuttavia il cielo che si rasserena 
a tratti m’invoglia ad approfittare di quella giornata di tempesta per fare 
un’escursione fino al capo Nero distante una quindicina di chilometri. 

Parto verso le otto in compagnia di un marinaio. Ci inerpichiamo 
sui pendii del monte che chiude la baia a settentrione col fine di oltre- 
passarlo e scendere a ponente in direzione del Capo. 

Fin dal principio dobbiamo lottare strenuamente un’ora, per aprirci 
il cammino attraverso una barriera di arbusti sparsi a macchie lungo il 
pendio del monte. 

Quelli che noi da lontano credevamo soltanto giunchi od erbe sono 
invece faggi striscianti al suolo, di un metro o due di altezza, sforbiciati 
e pettinati uniformemente dai venti e rivestiti alla sommità di un morbido 
e compatto tappeto di muschi e di altre crittogame, fomentate dalla straor- 
dinaria quantità di pioggie che ivi cade. Lo strato di questi muschi è così 
denso e compatto, che permette di camminarci sopra; ma il più delle 
volte non resiste al nostro peso e allora tutto il corpo sprofonda nel vuoto 
rimanendo impigliato nell’intrecciata e contorta rete dei rami, da cui 
non è possibile liberarsi che con sforzi inauditi delle braccia e delle 
gambe. 
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È facile immaginarsi come il passo forzato attraverso una simile 
distesa di trabocchetti, anche di poche diecine di metri, riesca a sfibrare 
anche il più tenace e robusto camminatore. 

Alle dieci tocchiamo il vertice di quel dorsale del monte, all’altezza 
di trecento metri, da cui possiamo contemplare l’intero orizzonte, mentre 
di botto siamo investiti in pieno dal vento. L’immensa distesa azzurro-cupo 
dell'oceano non è che una frenesia di spume, una ridda di cavalloni incal- 
zati, sferzati dal vento che ne frantuma le chiome, le polverizza, sten- 
dendo sui marosi un velo bianco che guizza e serpeggia qua e là fulmineo 
come un lampo. 

Verso Sud, a sette miglia dalla nostra isola, s'innalzano le rocche 
(Tower), due elevati faraglioni che torreggiano isolati e maestosi, sfidando 
impassibili da secoli tutta l’ira dell'oceano. Sono anch'esse l’asilo prediletto 
delle foche di due peli e la meta ardua dei /oberos. 

A Nord-Est si protende la costa della Desolazione fosca e tetra, mon- 
tagnosa e brulla, frantumata e sconvolta. Dalle isole Furie, all’entrata del 
temibile passo Brecknock, alla Via Lattea è un semenzaio di isolotti e di 
rompenti che potrebbero far drizzare i capelli anche al più provetto e 
audace uomo di mare. 

Sul cielo è uno scompiglio di nubi vorticosamente trascinate dal vento 
in forma di grandi cumuli nero carbone, sfilacciate di bianco, che passano 
frettolosamente lanciando al loro passaggio una mitraglia di grandine. 
Dietro ad esse si apre fulmineo uno squarcio di azzurro purissimo, traspa- 
rente, che in breve nuovamente sparisce al sopraggiungere di altre masse 
disordinate di vapori. 

Continuiamo il nostro viaggio scendendo il declivio del monte in 
direzione del capo Nero sopra un terreno, come al solito, spugnoso e ri- 
vestito di giunchi, ma più in basso ci vediamo un’altra volta sbarrato il 
cammino da una larga fascia di faggi nani che ci è impossibile evitare, 
e che cinge le basi di quel versante. Si passa un’altr’ora di lotta esasperante, 
ora camminando sui rami, ora strisciando sotto gli alberi, entro oscuri e 
viscidi canaloni, finchè infangati e spossati riusciamo sulla spiaggia d’una 
baia della costa Sud. Sono le 11,30. Seguitiamo lungo quella fra dirupi e 
fitte siepi di arbusti di ca/afazes (Berberis buxifolia) e di chawra (Pernettya 
mucronata), sprofondando in acquitrini dove gli sfagni si trasformano in 
campi di torba, e dopo non lieve fatica giungiamo ad una grande roccheria 
di pinguini reali, che già sono le quattro pomeridiane. 

In questo estremo Sud l’isola Nera si restringe in forma di promon- 
torio, scosceso ed elevato ad occidente, dove rompe costantemente il mare, 
quasi pianeggiante a levante. Da questo lato, in una lunga striscia roc- 
ciosa che dalla costa penetra nell'interno per qualche centinaio di metri, 
si è stabilita la grande colonia dei pinguini reali. A vederli, così da lon- 
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tano, fra i folti cespugli di tussac e le giuncaie, hanno l’aspetto di reg- 
gimenti appostati per un attacco, con piccoli distaccamenti sparsi qua 
e là come sentinelle avanzate di un grande esercito. Il loro numero è 
sterminato. A misura che ci avviciniamo, però, assumono un altro aspetto. 
Sono diecine di migliaia di minuscoli personaggi in marsina, tutti in 
posizione simmetrica ed equidistante, immobili da sembrare quasi sta- 
tuette, se non li tradisse un leggero batter d’ali o lo scompiglio momen- 
taneo cagionato da un compagno che va o ritorna dalla pesca. Un im- 
menso gridìo si espande da questo sterminato esercito pennuto in tutti 
i toni. 

Questi pinguini appartengono alla specie (una fra le sette che si 
conoscono) chiamata reale, perchè portano ai lati del capo due ciuffi di 
bellissime penne gialle. Sono assai più socievoli e domestici di quelli 
striati e possiamo avvicinarci a loro, senza che si dimostrino molto allar- 
mati dalla nostra presenza. 

È da poco che è terminata la covatura e i piccoli sono ancor protetti 
e riscaldati sotto il ventre adiposo della madre, mentre il maschio monta 
la guardia vicino. Per cibarsi il piccino immerge il capo entro il becco 
della madre e succhia l’alimento ivi immagazzinato. Non costruiscono 
alcuna specie di nido, ma depongono le uova semplicemente al suolo 
nei vani rocciosi e ivi rimangono fintantochè il piccino sia in grado di 
camminare e cercarsi l’alimento. Quando qualche pinguino invade il ter- 
reno altrui, ne nasce un tafferuglio indiavolato, e l’intruso è ricacciato 
con furiose beccate. 

Eseguisco alcune vedute fotografiche e cinematografiche, e poi pro- 
seguo verso la costa occidentale, in direzione del capo Nero, distante 
poche centinaia di metri, dove infuria la tempesta. 

In breve ora mi trovo sul ciglio di un profondo scoscendimento della 
costa ed ho di fronte a me in tutta la sua maestosa fierezza l’oceano che 
rugge cupamente sconvolto dalla bufera. 

Afferrato ad una rupe, mentre il vento mi flagella il viso e mi toglie 
quasi il respiro, contemplo la spaventosa e gigantesca lotta che si svolge 
fra le rupi, sparute e tetre, e le immense onde che giungono minacciose 
dall’oceano. 

Al cozzo immane delle onde si ha l’illusione che tutta quella ciclo- 
pica palizzata di guglie e di torri ceda e scompaia travolta dall’impeto 
dei marosi; ma, dopo esser stata per qualche istante sommersa dall’acqua 
e dalla spuma, ritorna ad ergere più austero e trionfante il suo bieco e 
scarno volto, mentre il mare innalza il suo urlo possente e feroce, ed altre 
onde ritornano più accanite all’attacco. Il sole, dietro le masse caliginose 
delle nubi, saetta ad intervalli i suoi raggi di una luce magnesiaca, spet- 
trale, che incute spavento. 
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Il lavorìio compiuto dalle onde su queste scogliere col trascorrere 
dei secoli nel loro incessante martellamento è veramente impressionante. 
La roccia costituita di argilloscisti neri e durissimi del paleozoico ha re- 
sistito in forma ammirabile, ma di tratto in tratto, per la interposizione 
di strati meno consistenti, si sono formati profondi canali, grandi strade 
maestre che si addentrano nella costa per centinaia di metri. La natura 
sedimentaria delle rocce, di cui è formata l’isola Nera, si stacca conside- 
revolmente da quelle dell’intero versante occidentale dell’arcipelago fue- 
ghino, dove hanno predominio le rocce dioritiche e granitiche. 

Alle cinque dobbiamo riprendere la via del ritorno, lasciando di 
percorrere ancora un tratto interessantissimo della costa, prossimo al 
capo Nero. Rimando ad altro giorno quella escursione. Seguiamo lo 
stesso cammino dell’andata fino alla baia; ma di qui pieghiamo a levante, 
costeggiando le falde meridionali del monte asceso al mattino, trattandosi 
di raggiungere da questo versante, che ci sembra più corto, la baia dove 
è ancorata la nostra goletta. 

Ma anche da questo lato le uggiose macchie di faggi nani, abbarbi- 
cati su pareti inclinatissime e per di più solcate da canaloni che scendono 
dall'alto, vengono ad esaurire le nostre forze. In nessun’altra mia escur- 
sione di alta montagna, fra ghiacciai e nevi perenni, avevo trovato diffi- 
coltà tali che potessero paragonarsi a questa sfibrante e curiosa ginnastica 
sopra e sotto una fitta barriera di arbusti. 

La giornata volge al suo termine, e, per non essere obbligati a passar 
fuori la notte, cerchiamo di rendere meno estenuante il cammino che 
ancor ci rimane, abbandonando i nostri sacchi contenenti il macchinario 
fotografico e cinematografico: lo verremo a riprendere il giorno seguente. 

Alle dieci tocchiamo le sponde della nostra baia, dove il capitano ci 
attendeva impensierito del ritardo. 





4 Dicembre. Il temporale seguita con violenza tutta la notte e 
al mattino cresce d’intensità. Le raffiche che scendono dalla montagna 
in paurosi mulinelli (Williwaws) (1) inclinano e sbandano la nostra go- 
letta, mettendo a dura prova le catene dell’àncora. Nell’imminente pe- 
ricolo di essere lanciati sulla spiaggia, il capitano fa gettare una seconda 
ancora a tribordo e fa legare la prora e la poppa a terra per mezzo di 
due poderosi cavi. Tutta la giornata la passiamo a bordo, vigilando per 
evitare un improvviso sinistro. Il vento si calma nella notte, e ricomincia 


la pioggia. 
(1) Sono così denominate dai loberos le raffiche estremamente violente cagionate dai tem- 


porali del sud-ovest, le quali, arrestate dalle terre alte, precipitano in basso verticalmente come 
trombe cicloniche. 
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5 Dicembre. — Al mattino abbiamo alcune ore di sole. Il barome- 
tro scende a precipizio per la durata di un’ora. Da quanto abbiamo spe- 
rimentato la discesa segna l’avvicinarsi di piovaschi; non ci fidiamo quindi 
di intraprendere la progettata escursione al capo Nero. Nel pomeriggio 
il vento passa al Sud-Ovest, il barometro si eleva con grande rapidità, 
per domani sembra che si prepari una bella giornata. 


6 Dicembre. — Notte di calma. Al mattino un cielo semiopaco, 
velato a Sud da un denso strato di vapori poco rassicuranti, a levante con 
squarci di sereno. Parto di buon’ora alla volta del capo coi due marinai. 
Lottiamo disperatamente per due ore con le solite macchie di faggi nani 
sugli erti pendii del monte, e, quando scendiamo nella seconda baia, il 
cielo si è uniformemente chiuso e incomincia a cadere la pioggia, insi- 
stente e penetrante. La speranza che. nel pomeriggio il tempo subisca un 
miglioramento, come spesso avviene in queste regioni, ci anima a conti- 
nuare nel faticoso cammino, aprendoci il passo fra i giunchi e gli sterpeti 
impregnati di acqua. In breve tempo ne siamo inzuppati fino al midollo, 
tuttavia continuiamo a passo forzato e alle dieci e mezzo raggiungiamo 
la colonia di pinguini dove ci fermiamo un’oretta per riprodurre in ci- 
nematografia altre scene interessanti della loro vita. Proseguiamo quindi 
verso il Capo; ma la pioggia insistente ci induce a ritornare poco dopo 
sui nostri passi. Verso notte rientriamo a bordo madidi di sudore e di 
pioggia, esausti dalla fatica. 

Ormai il nostro programma di escursioni nell’isola è ultimato; l’ab- 
biamo percorsa ne’ suoi punti più interessanti; decidiamo quindi di par- 
tire il giorno seguente, se il tempo ce lo permetterà. 


7 Dicembre. — Cielo luminoso, solcato da grandi nuvoloni: soffia 
vento moderato dell’Ovest. Alle sei il Renato lascia il suo nascondi- 
glio e si lancia animoso fra le onde del Pacifico con tutte le vele spiegate, 
puntando la prora verso l’isola Isabella. In tre ore attraversiamo quel- 
l’infido tratto di mare aperto e penetriamo in acque tranquille, nel labi- 
rinto di canali a Sud dell’isola S$. Agnese, seguendo lo stesso itinerario 
dell’andata. 

Sul lontano orizzonte a Sud, l’isola Nera si staglia nera e cupa nella 
solenne misteriosità de’ suoi cieli lugubri e tempestosi. È ritornata sola, 
deserta, in balìa del suo destino, condannata a lottare eternamente contro 
il cieco furore degli elementi, del cielo e del mare. 


ALserTto M. De Acostini S. S. 
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CRONACA POLITICA 


Il Patto Mussolini — I debiti di guerra — La Conferenza di Londra 


Il Consiglio Nazionale del Partito si è riunito l’r1 giugno a Palermo, ed ha 
approvato per acclamazione un ordine del giorno nel quale, dopo aver rilevato « la 
perfetta efficienza delle forze fasciste operanti al servizio dello Stato » ed aver ri- 
volto il pensiero agli Italiani che vivono in terra straniera, ha riaffermato la grati- 
tudine del Popolo italiano e delle Camicie nere « al Duce, che degli Italiani ha 
rivendicato, nel recente diciottesimo annuale dell’intervento, l’eroismo della guerra 
vittoriosa e, con l’auspicata collaborazione fra le grandi Potenze, assicura la pace 
all'Europa, indicando la via della ricostruzione ». Sono parole che rispecchiano esat- 
tamente i sentimenti della Nazione verso chi le ha ridato la gioia e l’orgoglio di 
essere protagonista della più grande storia. Ma a misurare la soddisfazione e l’entu- 
siasmo per il Patto Mussolini non basterebbe il metro nazionale; in realtà l’opinione 
pubblica di tutti i Paesi civili è stata percorsa da una calda onda di ammirazione 
per il pensiero animatore della politica mussoliniana, per lo sforzo che il Duce 
dell’Italia fascista ha saputo compiere onde realizzare la pace senza calpestar la 
giustizia. Nè sono mancate importantissime manifestazioni ufficiali, come il giudizio 
del Pontefice, il comunicato di Roosevelt, il messaggio di MacDonald a Mussolini, 
le eloquenti espressioni del Libro bianco inglese, e infine, e soprattutto, il discorso 
del Presidente del Consiglio Daladier e il voto nettamente favorevole della Camera 
francese dopo una discussione nella quale gli avversari del Patto avevano potuto 
sviluppare tutte le loro critiche. Nel suo notevolissimo discorso (9 giugno) Daladier 
ha affermato che il Patto è conforme ai grandi interessi solidali della Francia e 
della pace, e dopo aver ringraziato Mussolini « della cortesia e della volontà d’intesa 
da lui dimostrate, oltrechè delle parole commoventi pronunciate a riguardo della 
Francia nell'aula del Senato Romano », ha deplorato «le difficoltà che sono più 
volte sorte tra le due grandi Nazioni latine, il cui accordo leale e sincero è neces- 
sario per assicurare la pace europea ». L’uno e l’altro accenno alle relazioni franco- 
italiane sono stati applauditi con un calore inconsueto negli ambienti politici fran- 
cesi. Dopo una discussione vivacissima, la votazione ha avuto luogo sopra una 
mozione di fiducia presentata da Herriot in persona, e che è stata accettata con 
405 voti contro 185. Anche agli occhi del popolo francese brilla dunque fa luce 
sorta da Roma, e giova ricordare come da più parti, in Francia, si sia notato che 
una delle conseguenze più importanti del Patto è la nuova atmosfera che si è for- 
mata nei rapporti fra Roma e Parigi, atmosfera nella quale dovrebbe essere meno 
difficile trovar la soluzione dei problemi che hanno sì a lungo turbato i rapporti 
fra i due popoli. I problemi non possono scomparire da un giorno all’altro, ma il 
Patto ha fornito alla Francia e all’Italia un metodo per risolverli. 

Le note assicurazioni che il Governo francese ha dato alla Piccola Intesa risul- 
tano dalle comunicazioni diplomatiche scambiate il 7 giugno fra Parigi e Praga, 
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Bucarest e Belgrado. Assicurazioni analoghe — sempre sull’interpretazione dell’arti- 
colo 19 del Covenant — sono state largite a Varsavia, dove tuttavia non sembra 
che il cattivo umore sia diminuito. Qualche sorpresa hanno destato le violente cri- 
tiche rivolte al Patto dai giornali sovietici, e le riserve che il Governo di Mosca ha 
creduto di dover presentare ufficialmente a quello di Parigi. Paul-Boncour ha dovuto 
spiegare all’ambasciatore Dovgaleski (13 giugno) che l’ostilità della Russia verso il 
Patto non ha ragion d’essere. Ma è curioso questo improvviso interessamento dei 
Sovieti per il Trattato di Versaglia, che in Russia si è sempre criticato aspramente: 
forse il Governo di Mosca ha avuto la sensazione di trovarsi respinto ai margini 


dell'evoluzione politica europea, che il Patto Mussolini — se tutti i suoi contraenti 
continueranno ad essere in buona fede — potrà ispirare e guidare per parecchi anni. 
* * * 


Il 12 giugno Re Giorgio ha inaugurato a Londra la Conferenza monetaria ed 
economica, presenti tutti gli Stati del mondo, grandi e piccoli, meno la Repubblica 
di Panama. L'iniziativa di essa era stata presa, un anno fa, alla Conferenza di 
Losanna, e nel frattempo le condizioni economiche generali — quali soprattutto 
appaiono dallo stato dei traffici fra le Nazioni — sono certamente diventate ancor 
più cattive. Ma non è meno certo che, ciò non ostante, la preparazione psicologica 
necessaria, nei rappresentanti dei vari Stati, per affrontare i problemi in tutta la loro 
grandezza, è ancora insufficiente. Nel suo discorso inaugurale MacDonald ha detto 
che « il destino di intere generazioni potrà dipendere dal coraggio, dalla sincerità, 
dalla larghezza di vedute di cui la Conferenza darà prova »; ma non tutti coloro 
che discutono a Londra dimostrano di possedere allo stesso grado le qualità cui il 
Premier britannico ha fatto appello. Il principio etico-politico della collaborazione 
internazionale, che tutti affermano ed esaltano, si scontra con la realtà degli inte- 
ressi economici interpretati egoisticamente, € finisce con l’avere praticamente la 
peggio. 

Gli Stati Uniti non hanno voluto che alla Conferenza si parlasse dei debiti 
di guerra, e tanto più significativo è apparso, perciò, il chiara accenno che a questo 
penoso problema ha fatto MacDonald nel suo discorso d’apertura. Si dice che la 
delegazione americana abbia voluto sottolineare il suo malcontento per tale motivo, 
astenendosi dall’intervenire alla seconda seduta della Conferenza. E tuttavia si sa 
benissimo che a Roosevelt e ai suoi esperti non sfugge l’assurdità della pretesa 
americana, assurdità morale ed economica, non ostante l’apparenza giuridica. Si sa 
benissimo che sono sopra tutto ragioni di politica interna quelle che impediscono al 
Governo americano di risolvere la questione dei debiti nel solo modo in cui è possi- 
bile risolverla, cioè cancellandola. Ma intanto essa continua ad impedire quel taglio 
definitivo fra l’età della guerra e l’età della pace, che rappresenta il più urgente bi- 
sogno e la più vivace aspirazione dei popoli europei, e al quale mirano tutti gli 
sforzi per la ricostruzione d’Europa, ultimo e massimo quello compiuto col Patto a 
quattro. Anche Jung, capo della delegazione Italiana, nel suo primo discorso alla 
Conferenza ha parlato chiaro: quali che siano i problemi da discutere a Londra, 
ve n'è uno preliminare: «i debiti tra i Governi, derivanti dalla guerra, che tro- 
varono un armistizio a Losanna, debbono avere — come hanno scritto nel loro 
rapporto gli esperti nominati dalla Società delle Nazioni — un regolamento defi- 
nitivo di pace ». 

Il Governo degli Stati Uniti non aveva mancato di ricordare ai suoi creditori 
la scadenza del 15 giugno, aggiungendo, nella comunicazione ai paesi che non 
pagarono la rata del 15 dicembre: Francia, Belgio, Polonia, Jugoslavia, Ungheria, 
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Lituania ed Estonia, di attendere anche il versamento della rata scaduta, consi- 


derando ciò come condizione per ammettere i debitori a nuove trattative. Ma la 
risposta degli inadempienti è stata ancora una volta negativa. La Francia, per 
esempio, ha comunicato a Washington di voler differire il pagamento del 15 giugno 
in attesa che si trovi una soluzione al problema dei debiti, nell’interesse economico 
mondiale, atta « a sviluppare i risultati già conseguiti e dovuti in gran parte ai sacrifici 
della Francia per quanto riguarda i propri crediti ». Da parte dell’Inghilterra e del- 
l’Italia è stato invece adottato un nuovo punto di vista, che si è riusciti a far condividere 
dal Governo americano a prezzo di laboriosissime discussioni concluse solo poche 
ore prima della scadenza. Ciò che Inghilterra ed Italia hanno voluto riaffermare, è 
lo stretto collegamento fra questione dei debiti verso l’America e questione delle 
riparazioni tedesche. Senza quindi disconoscere le proprie obbligazioni e senza met- 
tersi in posizione d’inadempienza, Inghilterra e Italia hanno offerto agli Stati Uniti 
di pagare soltanto una piccola parte delle rispettive quote scadenti il 15 giugno, 
alla stessa guisa che a Losanna i creditori della Germania avevano accettato una 
fortissima riduzione delle somme che essa doveva a titolo di riparazioni. La deli- 
berazione italiana è stata presa nella seduta del Gran Consiglio del 12 giugno nei 
seguenti termini: « Il Gran Consiglio del Fascismo decide, in vista della scadenza 
del 15 giugno e dell’inizio della Conferenza di Londra, di effettuare il pagamento 
di un milione di dollari allo scopo di dimostrare la buona volontà del Governo 
fascista e nel tempo stesso i limiti che questa volontà incontra nella situazione di 
fatto, ed invita il Ministro degli Esteri ad iniziare i negoziati per una definitiva 
risoluzione del problema prima della scadenza del prossimo 15 dicembre preveduta 
dal vigente sezzlement italo-americano ». Il pagamento ha avuto luogo mediante 
versamento alla Zecca federale di New York di due milioni di once d’argento, e 
analogamente la Gran Bretagna ha versato, in argento, dieci milioni di dollari. Si 
capisce che questa transazione — nella quale però è lecito intravveder l’indicazione 
di una direttiva per le nuove discussioni che sul problema si preparano — ha susci- 
tato le violente critiche di una parte dell’opinione pubblica americana. E Roosevelt, 
addossandosi la responsabilità di averla accettata, ha dovuto avvertire di aver sempli- 
cemente « preso atto » delle considerazioni del Governo britannico nei riguardi del 
pagamento del 15 giugno, « in quanto questo è accompagnato da un chiaro rico- 
noscimento del debito ». Il pubblico americano — continua Roosevelt nel suo comu- 
nicato ufficiale — « deve comprendere che soltanto il Congresso ha il diritto di 
alterare la cifra e il metodo di pagamento dei debiti, e che inoltre nel dicembre del 
1931, approvando la moratoria del mese di giugno di quell’anno, esso ha precisato 
che i debiti non possono essere nè cancellati, nè ridotti ». Il che non esclude, natu- 
ralmente, che il Congresso possa tornare, a un certo momento, sulle sue precisazioni, 
dopochè fra il Governo americano e quelli europei sia stata concertata una muova 
situazione: la cosa minaccia però di andare per le lunghe, ed è possibile che alla 
scadenza del 15 dicembre venturo la situazione sia ancora quella odierna, dal punto 
di vista del Congresso, perchè questo si è aggiornato fino al gennaio 1934. Ciò 
lascia libere le mani al Presidente in un vasto campo, dove la sua volontà ditta- 
toriale e, come dicono in America, rivoluzionaria, potrà manifestarsi svolgendo un 
ardito programma di trasformazioni economiche; ma disgraziatamente è proprio 
nella questione dei debiti di guerra, che Roosevelt continua ad aver le mani legate. 

Anche la Cecoslovacchia, la Romania e la Lettonia hanno versato all’ America 
quote ridotte; solo la Finlandia ha pagato l’intiera sua rata di circa 149.000 dollari. 
Ma in definitiva, dei quasi centosessanta milioni di dollari che gli Stati Uniti avreb- 
bero dovuto riscuotere alla scadenza del giugno, essi ne hanno incassato neanche 
dodici, cioè meno dell’otto per cento. 
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* * * 


I primi tre giorni della Conferenza di Londra sono stati impiegati nella discus 
sione generale. Non tutti i discorsi sono stati interessanti, ma tutti hanno servito a 
dimostrare su quali punti convergessero le preoccupazioni e le ansie dei vari Go- 
verni. Fra i principali e più notevoli oratori, il primo delegato italiano Jung ha 
insistito specialmente sui problemi della valutazione monetaria, e altrettanto ha 
fatto Daladier, mentre Neville Chamberlain si è preoccupato soprattutto della neces- 
sità di rialzare i prezzi di costo, Cordell Hull della libertà degli scambi, e Von 
Neurath della importanza preminente che, secondo il Governo tedesco, fra le cause 
del disagio economico mondiale hanno i debiti commerciali. Temi predominanti, 
che la Conferenza ha poi cominciato a discutere dividendosi in due Commissioni, 
una finanziaria (presieduta dall’americano Cox, con Jung primo vicepresidente) e 
l'altra economica (presieduta dall’olandese Colijn), sono apparsi quello del risana- 
mento delle monete e quello del commercio internazionale. Politica del credito, 
livello dei prezzi, controllo dei cambi, fluttuazioni delle valute, coordinamento della 
politica bancaria, debiti commerciali, sono tutti argomenti attraverso i quali si vede 
la complessità del còmpito della Commissione finanziaria; ma non meno compli- 
cato è quello della seconda Commissione, che dovrebbe occuparsi delle tariffe, dei 
contingentamenti, del coordinamento della produzione e dei mercati, delle misure 
internazionali contro la disoccupazione. Ciascuna Commissione ha poi partorito delle 
Sottocommissioni, e la macchina della Conferenza si è finalmente messa in moto, 
tra i favorevoli auspici dell’ottimismo ufficioso. Ma questo ha dovuto ben presto 
subire delle delusioni. A non più di dieci giorni di distanza dalla seduta inaugurale, 
la Conferenza è arrivata a un punto morto, ovvero, come ha detto MacDonald in 
un discorso ai giornalisti avente lo scopo di galvanizzare la fiducia, ha subìto « un 
lieve regresso », sufficiente però a farne sospendere l’attività in attesa di un deus 
ex machina. 

Discussioni, polemiche, trattative e manovre di tutti i generi hanno reso piut- 
tosto imbrogliata la cronaca della Conferenza, ma i diversi episodi si possono rias- 
sumere concentrandoli intorno a due fondamentali problemi non risolti: quello della 
stabilizzazione del dollaro e quello della riduzione delle tariffe. Punto indiscutibile 
per l’Italia e per la Francia è il mantenimento della parità aurea della lira e del 
franco, anzi il ritorno alla parità di tutte le monete, condizione sine qua non per 
l'efficacia di qualsiasi misura di carattere economico. Ma è invece nelle fluttuazioni 
monetarie che si vede, a Washington e a Londra, il migliore strumento per ottenere 
il rialzo dei costi, considerato a sua volta come il miglior rimedio contro la crisi. 
Era stato annunciato, nei primissimi giorni della Conferenza, che i rappresentanti 
delle Banche centrali d'Inghilterra, degli Stati Uniti e della Francia erano giunti 
ad accordarsi per una stabilizzazione del dollaro — non legale, ma di fatto — 
sulla base di 4 dollari e centesimi per sterlina. Senonchè questa specie di tregua 
monetaria è stata bruscamente respinta dal Governo di Washington (17 giugno), 
perchè — come esso ha dichiarato ufficialmente — «una stabilizzazione rigida 
ed immediata influenzerebbe sfavorevolmente i prezzi negli Stati Uniti». Così è 
apparso chiaramente quali rapporti poco armoniosi corrano tra la politica economica 
interna di Roosevelt e la sua politica internazionale. La prima è tutta rivolta al- 
l'aumento dei prezzi di costo e alla diminuzione dei debiti privati: l'inflazione del 
dollaro, abbandonato a se stesso, dovrebbe servire a tale scopo. La seconda mire- 
rebbe a un accordo per la generale riduzione delle tariffe, il che richiederebbe che 
la politica americana dei prezzi fosse applicata anche dagli altri paesi; senonchè è 
proprio tale politica che, per difendere i prezzi interni, potrebbe render necessario... 
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un aumento delle tariffe. Quale sia invece, in questa materia, la convinzione del- 
l’Italia, può ricavarsi dalle dichiarazioni fatte, in seno al sottocomitato che studia 
i provvedimenti monetari immediati, dal delegato Beneduce: « fondare ogni spe- 
ranza di ripresa sull’accrescimento dei mezzi di pagamento significa correre il rischio 
di vedere l'aumento del volume delle disponibilità deviare verso le operazioni di 
carattere speculativo che possono condurre ad un periodo di apparente benessere; 
ma questo periodo è inevitabilmente seguìto da una nuova crisi forse ancor più peti- 
colosa di quella di cui oggi soffriamo gli effetti ». Il delegato italiano ha anche 
avvertito che « sotto qualunque aspetto si voglia esaminare il problema del credito 
e dei prezzi, si trova sempre l’origine di ogni possibilità d’azione nella necessità di 
una moneta sana che abbia una base reale comune ». E del resto l’altro sottoco- 
mitato che studia i provvedimenti monetari a lunga scadenza ha riconosciuto, con 
la partecipazione degli Americani e degli Inglesi (20 giugno) l’utilità di una rapida 
stabilizzazione e del ristabilimento dell'oro come base monetaria internazionale; 
senonchè la data e la misura della parità dovrebbero essere determinate in ciascun 
caso da ciascun paese interessato, ed appunto Washington e Londra si rifiutano di 
determinare questi elementi, vogliono cioè continuare ad aver libertà di manovra, 
benchè ciascuno per i propri scopi. Così il delegato americano Pittman ha lanciato 
l’idea di ridurre la copertura metallica delle Banche d’emissione al 25 per cento, il 
che dovrebbe servire a raggiungere la parità più comodamente (ma anche — è 
stato osservato — a raggiungere una svalutazione generale). Dal canto loro gli 
Inglesi accarezzano l’idea della moneta manovrata, e in questo senso (« per la ces- 
sazione della deflazione ») una precisa proposta è stata fatta da Chamberlain, pro- 
posta comprensibile solo dal punto di vista delle monete fluttuanti. Ma in realtà 
gli Americani non hanno nessuna premura di stabilizzare: ciò faranno, se mai, 
allorchè la speculazione inflazionista avrà riportato i prezzi, negli Stati Uniti, al- 
meno al livello del 1926, anche se questa ascesa dovrà poi, com'è fatale, rivelarsi 
fittizia perchè artificiosa. Comunque, qualche superstite illusione sull’atteggiamento 
americano è definitivamente caduta con la dichiarazione comunicata dalla dele- 
gazione americana il 22 giugno: una stabilizzazione provvisoria di fatto sarebbe 
prematura; una violenta ricaduta dei prezzi di costo farebbe più male alla Confe- 
renza del mancato accordo sulla stabilità; a questa mira, su scala mondiale, anche 
l'America, ma occorre che anzitutto le Nazioni coordino la loro politica monetaria 
e tariffaria. 

Questa dichiarazione ha dato a moltissimi la sensazione del fallimento della 
Conferenza. Ma al panico ha cercato di reagire MacDonald, e i lavori sono conti- 
nuati nella Commissione e sottocommissioni economiche, alle quali gli argomenti 
non sono mai venuti meno pur mancando, viceversa, la possibilità di raggiungere 
dei resultati, che sono, com'è evidente, condizionati alla stabilità monetaria. Il giorno 
17 la delegazione americana aveva presentato una proposta per la riduzione del 
dieci per cento su tutte le tariffe in vigore il 12 giugno ed altre attenuazioni degli 
ostacoli posti agli scambi, da stabilirsi mediante accordi plurilaterali. Era un pro- 
getto grossolano nella sua soverchia semplicità e che non avrebbe potuto essere ac- 
colto. Il senatore Pittman negò che esso rispecchiasse l’idea della delegazione ame- 
ricana, e fu questa un’altra dimostrazione del fatto spiacevole che i componenti 
la delegazione, oltre a trovarsi poco d’accordo col Governo di Washington, andavano 
anche poco d’accordo fra loro. Tuttavia un altro e più cauto progetto americano è 
stato divulgato contemporaneamente alla dichiarazione ostile alla stabilizzazione, 
progetto che si limita a sollecitare le Nazioni partecipanti alla Conferenza affinchè 
riconoscano che l’estremo nazionalismo economico è contrario all’interesse comune, 
che i contingentamenti e le misure di embargo debbono essere soppresse al più 
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presto, che le barriere doganali debbono essere ridotte mediante accordi bilaterali 
o plurilaterali. Sono idee naturalmente bellissime; peccato che mentre la delegazione 
americana le esponeva solennemente, ricominciasse la caduta del dollaro — sfrut- 
tando gli speculatori il mancato accordo sulla stabilizzazione, che gli Stati Uniti 
non vogliono —, e così si riproponesse ancora una volta, a più di uno Stato, il 
problema della difesa della produzione nazionale contro l’insidiosa minaccia 
monetaria. 

RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Genesi, scopi, prospettive della Conferenza di Londra — La tregua doganale — La posizione 
dell’Italia — La rata di giugno ed i debiti interalleati — Organizzazione dei lavori. 


La Conferenza monetaria ed economica di Londra ha iniziato i suoi lavori il 
12 giugno. Se le mistiche speranze con cui una parte dell’opinione o almeno della 
stampa mondiale sembra attendere i suoi lavori ed i suoi risultati non hanno sicuro 
fondamento, non può negarsi l'imponenza di quest’assise, non di privati studiosi 
o appartenenti a singole categorie economiche, ma di rappresentanti di Governi, au- 
torizzati a firmare gli atti ai quali i lavori della Conferenza possono far capo; e la 
possibilità per essa di giungere a risultati importanti per quanto limitati, direi anzi 
tanto più importanti quanto più limitati e precisi. Le « cause » della crisi non pos- 
sono essere rimosse da una Conferenza, perchè risiedono nella psicologia di moltitu- 
dini umane, negli errori e squilibri cui questa psicologia ha portato; ma le decisioni 
e accordi anche fra un ristretto numero di Governi possono modificare taluni fattori 
non secondari della congiuntura mondiale. Non senza ragione la Conferenza di 
Londra fu definita seconda in importanza solo a quella di Versailles per il numero 
dei partecipanti e la gravità dei problemi che è chiamata a risolvere. 


Il primo passo verso questa riunione mondiale è stato compiuto a Losanna nel 
luglio dello scorso anno, quando i rappresentanti dei principali Governi interessati 
nelle riparazioni hanno deciso di invitare la Società delle Nazioni a convocare in 
epoca e luogo da fissarsi una conferenza sui problemi monetari ed economici, ed a 
nominare un Comitato di esperti per studiarne l’oggetto ed il programma. Nel tempo 
stesso fu mandato un invito agli Stati Uniti a prender parte alla Conferenza, invito 
accettato a condizione di escludere dal programma dei lavori le questioni dei debiti 
bellici e dei dazi doganali. Per quanto riguarda la prima, è noto che la Conferenza 
di Losanna è giunta nel 1932 ad un accordo per le riparazioni e i debiti interalleati 
limitatamente ai paesi europei, mentre il problema dei debiti verso gli Stati Uniti 
è rimasto insoluto: praticamente la difficoltà viene girata, preparando nel periodo 
stesso in cui si svolge la Conferenza di Londra, trattative separate su questo pro- 
blema. La seconda, che poteva essere più grave, dato che la riduzione degli ostacoli 
doganali si riteneva uno degli scopi precipui della futura riunione, fu pure superata, 
interpretando esattamente i termini « tariff rates» della dichiarazione americana: 
doversi escludere discussioni e trattative su singoli dazi, non le questioni generali 
delle tariffe e politica doganale. L'iniziativa stessa presa dagli Stati Uniti con la pro- 
posta di una « tregua doganale » per la durata della Conferenza, lo ha confermato. 
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La Commissione preparatoria degli esperti fu nominata alla fine d'ottobre 1932 
(membri per l’Italia gli on. Beneduce e Tassinari, supplente Guarneri); il « pro- 
getto annotato di ordine del giorno » con cui ha concluso nel gennaio scorso i suoi 
lavori costituisce finora la base del programma della Conferenza, la sintesi dei pro- 
blemi ch’essa deve discutere. La riunione della Conferenza, che avrebbe dovuto av- 
venire dopo tre mesi, è stata rinviata a giugno, per consentire lo scambio preliminare 
di idee cui il presidente Roosevelt aveva invitato i rappresentanti dei maggiori Stati 
d'Europa. Nel frattempo avvenimenti importantissimi, in special modo l'abbandono 
della base aurea negli Stati Uniti, intervenivano a rendere più complessi ed ardui 
i principali problemi della Conferenza, ma nel contempo accentuavano la necessità 
di giungere il più rapidamente possibile a decisioni che arrestassero la tendenza 
al disordine monetario cui il mercato americano dava un così potente contributo. 

Alla Conferenza sono stati invitati 67 Governi, di cui 10 non membri della 
S. d. N.: quasi tutti i Governi hanno accettato l’invito, ciò che conferma l’impor- 
tanza della riunione londinese e l’universale riconoscimento di essa. Alla vigilia 
della Conferenza la sigla a palazzo Venezia del Patto di intesa e collaborazione fra 
le quattro potenze europee, che la geniale iniziativa e la volontà del Capo del Go- 
verno italiano ha preparato e reso possibile, pur non riguardando i problemi tecnici 
della Conferenza, ha contribuito a creare l’atmosfera di maggior sicurezza e cordia- 
lità internazionale, volontà di fattiva collaborazione fra i Governi, senza le quali 
risultati positivi difficilmente potrebbero raggiungersi. 


* * * 


Chi consideri il programma generale della Conferenza quale è prospettato nel- 
l'agenda degli esperti, ha in genere l'impressione di una eccessiva vastità e generi- 
cità dei problemi posti. Va tuttavia rilevato che in un programma di massima era 
opportuno usare termini generici e comprensivi, per non escludere 4 priori argo- 
menti che potevano poi risultare di grande importanza pratica; e che d’altra parte 
la Conferenza può, nel procedere dei lavori, definire i punti e le questioni più limi- 
tate, sulle quali accordi positivi e fecondi risultano possibili, esprimendo voti più © 
meno platonici per le altre. 

Le questioni poste si dividono in due gruppi fondamentali: finanziarie ed eco- 
nomiche. Le prime si riassumono in quattro punti: 1°) politica monetaria e del 
credito; 2°) prezzi; 3°) movimento internazionale dei capitali; 4°) vincoli al com- 
mercio internazionale. Le seconde nei due seguenti: 5°) tariffe doganali; clausola 
della nazione più favorita; 6°) organizzazione della produzione e degli scambi. In 
conformità di questo piano, su proposta del « Bureau de la Conférence », la Confe- 
renza nella seduta del 14 giugno approvava la costituzione di due Commissioni 
(nelle quali sono rappresentate tutte le delegazioni che partecipano alla Conferenza), 
l'una sulle questioni economiche, l’altra sulle questioni monetarie e finanziarie, im- 
postando così i lavori sul programma generale elaborato dagli esperti. 

Un esame dettagliato dei singoli punti porterebbe all’analisi di tutti i grandi 
problemi dell’odierna crisi; ci limiteremo ad accennarne sommariamente il contenuto 
quale è stato prospettato nell’ « ordine del giorno annotato ». Osserviamo che — a 
differenza di altre riunioni internazionali — l’opera della Conferenza di Londra 
non è stata preparata da un materiale documentario, da relazioni o rapporti sui sin- 
goli problemi; da analisi scritte del punto di vista, neppure delle principali Dele- 
gazioni. Gli unici documenti scritti che possono fornire una traccia diretta sono l’ac- 
cennato rapporto degli esperti; e, in certo senso, la 3? relazione annuale della Banca 
dei Regolamenti Internazionali che — per quanto rivolta ai suoi azionisti che sono 
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le principali banche d’emissione — esamina ampiamente i problemi monetari della 
crisi; mette in rilievo l’opera che la Banca ha svolto e quella che potrebbe svolgere 
come strumento centrale di coordinamento ed ausilio pel funzionamento del gold 
standard, riconosciuto come il sistema monetario migliore e più adatto al libero svi- 
luppo degli scambi internazionali di merci e di capitali; prospettando il ristabili- 
mento generale del sistema aureo come un « grande desideratum » dell’attuale mo- 
mento mondiale. Perciò la relazione può considerarsi, per la sua documentazione 
ed i suoi suggerimenti rivolta alla Conferenza, espressione del punto di vista di 
questo caratteristico istituto internazionale. In mancanza di materiale documentario 
e preparatore, i lavori della Conferenza debbono svolgersi direttamente sui fatti, ciò 
che porta ad amplificare ed allungare le esposizioni dei vari punti di vista e discus- 
sioni sul contenuto, cause ed effetti dei singoli problemi e rimedi. Unico, o almeno 
principale limite a questi sviluppi verbali è la gravità della situazione di fatto, l’ur- 
genza di adottare soluzioni concrete. Notisi infine che ambedue i documenti so- 
vraccennati sono stati scritti prima della crisi monetaria degli Stati Uniti; la quale 
rende l’attitudine del Governo americano presupposto essenziale di ogni risolutiva 
decisione in materia monetaria e doganale. 
Vediamo ora brevemente il contenuto dei « 6 punti »: 

1°) Politica monetaria e del credito. Il ristabilimento del sistema aureo è pro- 
spettato come lo scopo fondamentale da raggiungere; e veramente molti degli altri 
problemi (prezzi, scambi internazionali di merci e capitali, politica doganale) sono 
connessi alla soluzione del problema monetario. L’infermità monetaria, cioè la sosti- 
tuzione di monete inconvertibili e soggette a più o meno gravi ed oscillanti deprez- 
zamenti rispetto alla parità aurea, o nominalmente mantenute in limiti vicini a tale 
parità ma con ogni sorta di artificiali vincoli ai pagamenti internazionali, alle espor- 
tazioni dell’oro, all’uso delle divise estere; al sistema della moneta convertibile libe- 
ramente in oro o in divise estere aventi valore pari all'oro, è una delle manifestazioni 
più gravi, anche per le ripercussioni che ha sui mercati che se ne conservano esenti, 
della crisi economica. Dal 1920 al 1928 il risanamento delle monete, il ristabilimento di 
unità monetarie legali « ancorate » all’oro, si era progressivamente esteso nel mondo: 
nel 1929 poteva dirsi ricostituita, almeno formalmente, la stabilità monetaria sulla base 
comune del tipo aureo nella massima parte del mercato mondiale. La depressione ha 
scompaginata l’opera del decennio precedente: iniziatasi nel 1929 nelle repubbliche 
sudamericane, progredita lentamente nel 1930, l’infermità monetaria si allarga e ina- 
sprisce rapidamente dal 1931 alla metà del 1933: nel momento in cui si inizia la 
Conferenza pochi paesi (Italia, Francia, Svizzera, Belgio, Olanda, Polonia, Albania) 
conservano monete con equivalenza aurea realmente stabile; e pochi altri (Germania, 
Romania, Cecoslovacchia, Bulgaria, Ungheria) conservano un’equivalenza apparen- 
temente stabile, mantenuta mediante moratorie sui debiti esteri, controllo sui cambi, 
stanze di compensazione per le merci e analoghi provvedimenti. La Conferenza do- 
vrebbe rifare, o almeno preparare il terreno al cammino inverso: ristabilire nei paesi 
che l'hanno abbandonata di nome, o anche semplicemente di fatto, l'equivalenza 
aurea stabile ed effettiva. Le condizioni generali (regolamento dei debiti intergover- 
nativi, ritorno ad una maggiore libertà del movimento delle merci, divise e capitali; 
in ciascun paese, ritorno all’equilibrio dei bilanci pubblici evitando ogni ricorso alla 
inflazione fiduciaria per coprirne i déficits) e particolari al funzionamento della base 
aurea, sono prospettate. Il rapporto insiste: sull’indipendenza della banche d’emis- 
sione dalle influenze politiche; i Governi si astengano dall’accollare ad esse gli oneri 
della loro politica economica finanziaria — sulla concentrazione delle riserve auree 
negli Istituti d’emissione (prima della guerra più del 40 % del totale stock di oro 
monetato era tenuto dalle banche private; oggi più del 90 % è concentrato nelle ri- 
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serve degli Istituti d'emissione); riduzione della percentuale delle riserve alla circo- 
lazione e altri metodi per economizzare l’oro; sul miglioramento della distribuzione 
del metallo e la necessità di coordinare nei vari paesi il ristabilimento della base aurea 
all'effettivo equilibrio economico della bilancia dei pagamenti internazionali; coope- 
razione fra le banche d’emissione per agevolare la politica del credito, preferibilmente 
estendendo l’azione della B. I. S. Nessuna proposta precisa è suggerita per quanto 
riguarda il ritorno alla precedente parità o la determinazione di nuove parità auree, 
mentre in ciò appunto sta l'essenza del problema. Non tanto la vastità dell’area dei 
paesi in cui la moneta è tornata in questi ultimi anni a svalutarsi, rende difficile la 
soluzione; quanto le direttive e le condizioni sostanziali di taluni principali mercati. 
La decisione del ritorno alla base aurea in Gran Brettagna e Stati Uniti segnerebbe 
l’inizio di una serie di analoghi provvedimenti in molti altri paesi. Ma esiste la 
volontà e la possibilità pratica di giungere a questo risultato? Il ritorno si deve effet- 
tuare sulla base dell’attuale livello dei cambi, o ulteriori svalutazioni saranno provo- 
cate o necessarie? Potrà il ristabilimento delle equivalenze auree effettuarsi senza 
provocare una nuova ondata di domande di oro a scopo monetario e perciò ulteriori 
ribassi di prezzi? A dieci giorni dall'inizio della Conferenza è possibile azzar- 
dare previsioni ragionevoli su questi punti fondamentali. 

Le osservazioni degli esperti sono, nella questione dell’argento, contrarie alla 
introduzione di una qualsiasi forma di bimetallismo; alla costituzione di parte delle 
riserve delle banche centrali con maggior quantità di argento; mentre ammettono 
la possibilità di migliorarne il prezzo con un maggior impiego nelle monete divi- 
sionarie. 

2°) Prezzi. Lo squilibrio fra i costi di produzione ed i prezzi di vendita dei 
prodotti, conseguenza e fattore importantissimo della crisi, può essere ridotto me- 
diante la diminuzione dei costi, e fra l’altro dei salari, che però oppongono resistenza 
man mano crescente ad ulteriori riduzioni; oppure mediante l'aumento dei prezzi 
di vendita. Per il primo rimedio non sembra probabile che la Conferenza possa 
adottare risoluzioni decisive e precise; nè il rimedio tocca un gruppo importantissimo 
dei fattori di squilibrio; l’onere dei debiti delle aziende e delle altre spese fisse, fra cui 
le imposte: se si seguono i suggerimenti degli esperti per l’equilibrio dei bilanci 
pubblici, com’è possibile ridurre gli oneri fiscali? Per attuare il secondo rimedio si 
suggeriscono: limitazione delle produzioni; una politica liberale di credito, ridu- 
cendo i saggi d’interesse (ma l’espansione del credito, lo ha ben rilevato l’on. Bene- 
duce, è fondata e proficua solo quando anticipa un effettivo incremento del reddito 
e del potere d’acquisto dei consumatori); una limitata politica di lavori pubblici. 
Ogni forma inflazionista sembra doversi escludere a questo fine. 

3°) Ripresa del movimento internazionale dei capitali, dalla quale pure il ritorno 
a condizioni normali dipende: gli ostacoli principali consistono, oltrechè nell’insta- 
bilità dei cambi, nelle restrizioni in materia di divise estere e accordi per clearings 
di compensazione: l’equilibrio delle bilancie dei pagamenti internazionali non può 
essere ristabilito in modo durevole se queste restrizioni non si sopprimono; nei de- 
biti internazionali già esistenti (proroghe, moratorie dei trasferimenti hanno carattere 
necessariamente temporaneo, trattano sulla stessa base buoni e cattivi creditori peg- 
giorando il credito dei primi; prolungano la crisi). Governi e banche d’emissione 
dovrebbero favorire soluzioni più radicali ma adeguate ai singoli casi. Per i debiti 
a lunga durata, il cui onere viene progressivamente aggravato dal ribasso dei prezzi, 
dovrebbero stabilirsi accordi fra debitori e portatori delle obbligazioni, estendendo 
il sistema già iniziatosi delle associazioni di portatori. La ripresa del movimento 
internazionale dei capitali deve effettuarsi per le vie normali del credito. I risparmi 
necessari esistono: un'azione internazionale organizzata può facilitarne e stimolarne 
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l’impiego, mediante la formazione di un fondo di « normalizzazione monetaria » e 
di un Istituto internazionale di credito le cui risorse possono essere fornite dalle 
banche d’emissione e da fonti private, con l’adesione e controllo dei Governi. Tale 
istituzione, indipendente da ogni influenza politica, potrebbe ricollegarsi alla B. I. S. 
o essere da questa amministrata; non servire a rimborsare i vecchi crediti congelati, 
ma a concederne nuovi in condizioni rigorosamente sane e controllate. 

4°) Le restrizioni al commercio internazionale sotto forma di divieti, contingen- 
tamenti e licenze, moltiplicatisi malgrado la Convenzione 8 novembre 1927; e che 
si sovrappongono con azione più brutale ed arbitraria alle tariffe protezioniste, deb- 
bono essere soppresse. In parte sono connesse ai controlli sulle divise e accordi per 
clearing e vanno in relazione a questi modificate; in parte assumono la forma di 
protezionismo indiretto. La Convenzione 1927 è fallita ai suoi scopi sia per le ecce- 
zioni consentite, sia per la mancata adesione di vari paesi. In eventuali accordi in 
proposito le eccezioni dovrebbero perciò essere rigorosamente definite e limitate a 
casi speciali. Non possono dissimularsi le estreme difficoltà per una soppressione ra- 
pida e totale; tuttavia l’aggravarsi della situazione dal 1927 in poi rende oggi più 
urgente e necessario provvedere agli ostacoli extratariffari che turbano le anemiche 
superstiti correnti degli scambi internazionali. La Convenzione 1927 ha considerato 
tale problema isolatamente, senza preoccuparsi delle norme atte a modificare le cir- 
costanze economiche connesse; in parte le ragioni del suo fallimento dipendono 
da ciò. 

5°) Politica tariffaria e convenzionale. La politica protezionista accentuatasi nel 
corso dell’ultimo decennio, ha largamente contribuito a peggiorare la situazione mon- 
diale. Còmpito della Conferenza dovrebbe essere quello di arrestare questa tendenza 
ed iniziare una serie di variazioni in senso opposto. Il primo scopo può essere rag- 
giunto mediante un accordo col quale gli Stati si impegnano a non effettuare alcun 
aumento dei dazi protettivi esistenti nè ad introdurre nuovi dazi protettivi. Il fine 
di una riduzione generale delle tariffe può invece ottenersi con due metodi: il sistema 
di riduzione dei dazi per percentuali, e il sistema della riduzione dei dazi a un de- 
terminato livello; ammettendosi eccezioni per dazi di carattere fiscale. Queste ridu- 
zioni possono ottenersi o mediante un accordo generale della Conferenza (che sarebbe 
ad ogni altro preferibile) o con negoziazioni di gruppi o bilaterali. Gli esperti rac- 
comandano un accordo per l'applicazione della clausola incondizionata ed illimitata 
della nazione più favorita. Purtroppo i suggerimenti e propositi in questo campo ap- 
paiono finora, almeno fino al momento in cui la Conferenza si è iniziata, platonici : 
proprio nel mese che ne precedette l’apertura, capi di Governo hanno ottenuto dai 
loro Parlamenti la facoltà di modificare i dazi con atti del potere esecutivo; in In- 
ghilterra si approvava il dil! sugli scambi dei prodotti agricoli. 

6°) Organizzazione della produzione e degli scambi. Le intese economiche in- 
ternazionali hanno maggior probabilità di riuscita se lasciate all’iniziativa e discus- 
sione dei produttori interessati. Tuttavia, i Governi possono rivedere la loro attitu- 
dine rispetto a tali intese, specie quelli il cui intervento è necessario a realizzarle. 
Sugli accordi per la regolamentazione della produzione ed esportazione del grano, e 
di qualche altro prodotto (legname e carbone) viene particolarmente richiamata l’at- 
tenzione; lo stesso per intese nel campo dei trasporti marittimi e terrestri. 

Questo, molto sommariamente, il programma di lavoro col quale la Conferenza 

si è riunita. Quale parte ne verrà effettivamente realizzata e si tradurrà in accordi 
e provvedimenti positivi? 
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* * * 


Vediamo ora la cronaca delle due prime settimane. Nell’indirizzo inaugurale 
il Re d’Inghilterra ha richiamata la gravità dei mali di cui oggi soffre l'umanità; la 
tragica contraddizione fra l'abbondanza delle risorse che scoperte, invenzioni, orga- 
nizzazioni, hanno accresciuto e la mancanza del potere d’acquisto da parte di coloro 
che debbono consumarle. Nel sobrio discorso d’apertura, il presidente della Confe- 
renza MacDonald è tornato su questo concetto, accennando a talune manifestazioni 
tipiche della crisi: il ribasso dei prezzi, la diminuzione del reddito nazionale e degli 
scambi esteri, il tragico spettro di 30 milioni di disoccupati nel mondo. Con un 
fugace cenno al problema dei debiti interalleati, richiamata la genesi della Confe- 
renza e il rapporto degli esperti, ha affermata la necessità di giungere rapidamente 
a decisioni positive: indugi e mezzi termini non apporterebbero benefici. Ha invi- 
tato le Delegazioni a presentare proposte in termini precisi, onde possa senz’altro 
iniziarsi l'esame di ciò che può tradursi in atto e procedersi a deliberazioni. 

Le prime sedute della Conferenza sono quindi state dedicate alla discussione 
generale, nella quale i capi di molte Delegazioni hanno esposto i punti di vista 
generali dei loro Governi. Per la Delegazione italiana (che ha a capo il Ministro 
Jung, e membri i Sottosegretari Suvich ed Asquini, l’on. Beneduce, Alberto Pirelli, 
i ministri plenipotenziari Ciancarelli e Ciano di Cortellazzo) parlò il Ministro Jung 
portando ai lavori della Conferenza lo spirito di realismo che ispira il Governo 
fascista e mettendo in rilievo la connessione fra i tre problemi fondamentali di fronte 
ai quali la Conferenza si trova: stabilizzazione delle monete in rapporto ad una 
comune base monetaria; soppressione degli ostacoli commerciali; ripresa dei prezzi. 
L'inflazione, pur aumentando i prezzi in singoli mercati, non fa che ritardare e 
aggravare le tendenze al ribasso. La divisione del lavoro e la cooperazione fra i 
popoli restano ancor oggi base di tutte le forme di civiltà: la stabilità di tale coope- 
razione dipende dalla stabilità della misura dei valori, che per essere tale deve avere 
una base universalmente accettata. D'altra parte è illogico deplorare l'eccedenza degli 
impianti produttivi e favorirne l'incremento con un afflusso artificiale del credito. 
Una situazione economica sana dei mercati debitori è la condizione indispensabile 
per la ripresa del movimento internazionale dei capitali; tutte le nazioni debbono 
contribuire a creare condizioni che assicurino il risparmiatore che i suoi interessi 
reali e permanenti sono garantiti. Ha richiamato l’esempio dell’Italia, in cui l’orga- 
nizzazione corporativa coordina le attività produttive ed assicura al risparmio im- 
pieghi proficui. 

Altri discorsi importanti hanno in questa fase preliminare pronunciato Neville 
Chamberlain, Daladier, Cordell Hull (Stati Uniti); Benes a nome dei tre Governi 
della piccola Intesa; e, con interessanti dati illustrativi della situazione nell’U. R. S. S., 
Litvinov. La discussione generale si è chiusa nel pomeriggio del 15. Il giorno 14 la 
Conferenza è stata informata della questione della tregua doganale, intervenuta fra 
gli Stati membri del « Bureau de la Conférence » per la durata della stessa, con il di- 
ritto di denunziare l’accordo in qualunque momento dopo il 31 luglio 1933 con 
preavviso di un mese alla Conferenza. Con la tregua gli Stati aderenti s'impegnano 
a non prendere durante la Conferenza alcuna « iniziativa muova suscettibile di accre- 
scere le differenti specie di difficoltà che oggi ostacolano il commercio internazio- 
nale ». A tutto il 16 giugno, 42 Stati avevano aderito al patto. 

Costituite le due Commissioni, quella economica, di cui è stato chiamato a far 
parte l’on. Asquini, ha raggruppato provvisoriamente le questioni di cui dovrà occu- 
parsi nelle 4 seguenti: 1°) politica commerciale (normalizzazione del commercio, 
approvvigionamento di divise estere per le importazioni, soppressione progressiva 
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dei divieti e contingentamenti; politica tariffaria e clausola della nazione più favo- 
rita); 2°) altre misure che si ripercuotono sul commercio internazionale; 3°) coordi- 
nazione della produzione e della vendita (questione del grano, delle materie prime, 
dei cartelli internazionali); 4°) lavori pubblici. La Commissione monetaria e finan- 
ziaria (di cui è stato nominato vicepresidente il Ministro Jung) s'è divisa in due Sotto- 
commissioni, di cui l’una si occuperà delle misure per il risanamento finanziario 
(politica del reddito, livello dei prezzi, limitazione delle fluttuazioni dei cambi, pro- 
blemi dei debiti e movimento internazionale dei capitali); la seconda esaminerà le 
funzioni della banche d’emissione, coordinazione delle loro politiche, problemi delle 
riserve monetarie e dell’argento. 

Ambedue i gruppi hanno iniziato i loro lavori; e numerose dichiarazioni e pro- 
poste nell’uno e nell’altro sono già state enunciate e discusse. Un'analisi proficua di 
esse potrà farsi solo quando sulle singole proposte le Commissioni saranno giunte a 
deliberazioni, sia pure provvisorie. Ricorderemo soltanto, per la loro importanza in- 
trinseca e perchè hanno dato occasione ai delegati italiani di confermare e chiarire 
le nostre direttive: la proposizione del Cancelliere dello Scacchiere per la ripresa 
dei prezzi e la parte che in essa deve avere lo sviluppo del credito con la cooperazione 
fra le Banche centrali, la politica del basso interesse dei capitali. Al problema ha ap- 
portato un contributo positivo l’on. Beneduce, richiamando le fondamentali verità 
dell'economia: i prezzi di vendita sono in funzione del reddito dei consumatori 
e il credito deve aumentare il potere d’acquisto nei limiti del reddito effettivo attuale 
e futuro prossimo. Fondare tutte le speranze sopra un accrescimento artificiale dei 
mezzi di pagamento potrebbe deviare le disponibilità di credito verso operazioni di 
carattere speculativo. Così, l’attenuare il carico dei debiti esistenti con mezzi mone- 
tari (aumento dei prezzi) significa impiegare la politica monetaria a scopi fiscali: 
ogni colpo portato al risparmio è un colpo portato all’organizzazione sociale. Il pe- 
ricolo più grave della sistematica utilizzazione del credito per l'aumento del livello 
dei prezzi, sta nella formazione e consolidamento di due gruppi di mercati: quelli 
a moneta instabile, e quelli a moneta stabile. La Delegazione italiana augura bensì 
vivamente una più larga e intensa collaborazione fra le banche centrali; ma tale col- 
laborazione deve consistere nel miglior funzionamento della base monetaria legata 
all’oro, e perciò presuppone il ritorno a questa da parte dei paesi che se ne sono 
allontanati. Le disponibilità di credito vanno impiegate allo scopo di ottenere il mag- 
gior incremento degli scambi di merci e servizi; da questo incremento potrà derivare 
una sicura ripresa dei prezzi. Sulla proposta francese per la organizzazione interna- 
zionale di vari prodotti agricoli, ha chiaramente parlato l’on. Asquini, dichiarando 
che la Delegazione italiana non ha difficoltà ad aderire al memorandum per la sop- 
pressione delle restrizioni quantitative al commercio internazionale: esso però mira 
solo alla conclusione di un accordo di principio, che lascerebbe agli Stati una grande 
autonomia d’azione: mentre la soppressione dei contingentamenti appare necessaria 
entro un termine breve. Ogni positiva discussione e deliberazione sul problema della 
stabilizzazione resta sospesa per l’atteggiamento assunto dagli Stati Uniti. 

Nel corso della Conferenza si è, sia pure all'infuori di essa, superata un’inco- 
gnita che poteva avere ripercussioni sfavorevoli sulla cordialità ed efficacia dei suc- 
cessivi lavori: la scadenza della rata del 15 giugno dei debiti europei verso gli Stati 
Uniti. In tale giorni il Cancelliere inglese ha annunziato alla Camera l’accordo inter- 
venuto col Governo americano per il versamento di una quota limitata (circa il 10 A 
della somma dovuta) di 10 milioni dollari, effettuata in argento con metallo acqui- 
stato dal Governo indiano. Il pagamento, che costituisce riconoscimento del debito 
del Governo inglese, è stato accettato da quello americano in uno spirito di coope- 
razione, senza pregiudizio della libertà dei due Governi nelle discussioni ulteriori. 
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Fin dal 12 corrente il Gran Consiglio del Fascismo aveva deciso di effettuare il 
pagamento di un milione di dollari allo scopo di dimostrare la buona volontà del 
Governo fascista ed i limiti che questa volontà incontra nella situazione di fatto, nel- 
l'attesa di giungere ad una sistemazione finale alla più prossima data che sarà con- 
veniente al Governo americano. Il pagamento è stato effettuato il 15 corrente, me- 
diante versamento di due milioni di once d’argento. Altri 4 paesi hanno seguìto 
l'esempio anglo-italiano; nulla hanno invece versato la Francia, Belgio, Polonia, Ju- 
goslavia, Ungheria, Lituania, Estonia. La soluzione del problema dei debiti dopo 
questo episodio s'impone in modo improrogabile. Il Governo italiano, che, pur 
facendo coraggiosamente fronte ai suoi impegni, ha fin dall'inizio proclamata la 
connessione fra i debiti e le riparazioni, attende con fiducia che i suoi principî ed il 
suo buon diritto siano nelle prossime trattative adeguatamente riconosciuti dal Go- 
verno americano. 

Gino BorcatTA 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Sul problema dei rapporti fra carattere nazionale e lingua (CH. BALLY; H. HATZFELD, K. VOSSLER. 
L. SPITZER). — La lingua e il carattere degli Spagnoli (E. LERCH; S. DE MADARIAGA, G. B, 
GRASSI-PRIVITERA). — L’humour e la lingua parlata spagnola (W. BEINHAUER; K. JABERG, 
A. BRAUP). 


L’odierna filosofia idealistica italiana ha negato che esista una corrispondenza 
tra le presunte qualità etniche, o insomma il cosidetto carattere, di un popolo e la 
sua poesia, — supposta corrispondenza, che, nell’epoca protoromantica e romantica 
della storiografia sociologica, ha portato a considerare la poesia come espressione 
dello spirito di un popolo, e la storia della poesia come storia etnica o nazionale; — 
è anche giunta a scoprir l’errore e i pericoli che si annidano nelle solite caratterologie 
nazionali, perché il carattere di un popolo è tutta la sua storia, con la quale compiu- 
tamente si identifica, e non lo si può descrivere che astraendolo con processo arbitrario 
sforzato facile ad essere contraddetto, e immaginandolo in forma generica; per con- 
seguenza, e con piena legittimità, ha definito strano problema oramai vuoto di senso 
quello, riproposto in questi anni, del senso o carattere o genio o spirito o legge della 
nostra letteratura. 

La storia della poesia si deve attuare come storia non dei popoli ma dei singoli 
poeti, i quali sublimano e trasfigurano nella forma, ove non rimanga come difetto, 
ciò che pensano, sentono e vogliono in comune col loro popolo e la loro epoca, 
compresi i caratteri etnici e ogni altro carattere naturale. Nondimeno, i rappresen- 
tanti della filosofia idealistica ammettono che può valere per certi fini l’osservare 
che tra le personalità poetiche « o tra alcune di esse si notino, pur nella loro diversità, 
talune affinità, e nel seguirsi di esse in più età si noti una qualche costanza di materie 
e di affetti e di concetti », o una qualche costanza di disposizione psicologica, intel- 
lettuale e morale. Perciò, si può dire ad esempio che la letteratura spagnola è popola- 
resca e medievale « come il suo popolo, che a lungo si tenne in questa disposizione 
d'animo e in questo fare, e fu un giovane che non giunse mai a diventar maturo » 
(lo stesso Menéndez Pidal ritiene il « popularismo » « uno de los caracteres propios 
de la literatura y de la lengua » di Spagna). E quanto alle caratterologie dei popoli, 
se ne faccia uso, ma parcamente e cautamente, come di astrazioni che hanno « uf- 
ficio affatto strumentale », e si tenga l’occhio sempre rivolto a fatti, periodi, aspetti 





128 NOTE E RASSEGNE 


storicamente concreti, e si sia sempre pronti a riconferir l’adeguata pienezza a ciò 
che è astratto e generico, riconducendolo alla storia nella sua complessa totalità 
e vita. 


* * * 


I problemi che si presentano e le soluzioni che si affacciano nella storia ‘artistica 
e letteraria tornano e si ripetono, e non potrebbe esser altrimenti, fra gli storici della 
lingua. 

La storia di una lingua letteraria dovrebbe attuarsi come storia degli stili (nel 
senso modernissimo) degli scrittori, e però identificarsi con la storia della letteratura 
(per le ricerche stilistiche di questi ultimi anni nel campo neolatino, si vedano l’ac- 
curatissima rassegna critico-bibliografica di Helmut Hatzfeld, nella Germanisch- 
Romanische Monatsschrift, vol. XX, pp. 453-465, e l’Introduccion a la Estilistica ro- 
mance a cura di K. Vossler, L. Spitzer e H. Hatzfeld, traduzione e note di A. Alonso 
e R. Lida, Buenos Aires, Facultad de filosofia y letras de la Universidad, 1932, 
pp. 253). E se la lingua nazionale è permesso giudicarla, astrattamente, come lingua 
di quella individualità che è la nazione, si può e deve paragonare alla poesia del 
poeta singolo, studiar quindi «come unità e totalità spirituale, come Weltan- 
schauung, come visione e stile completo »: con la congiunta e conseguente avver- 
tenza che la lingua non riflette e testimonia la realtà tutta quanta, immediata ed 
effettuale, ma unicamente « gusti, visioni, maniere di intuir la realtà », e che la 
lingua nazionale esprime il « carattere » della nazione (o la compiuta storia in 
cui esso si converte), ma idealizzato, ossia « solo nel suo aspetto sentimentale e in- 
tuitivo, solo sud specie verbi humani ». 

Questi criteri, anche se non tutti, li conferma un linguista fra i più penetranti 
e suggestivi, Charles Bally, nel volume, nato per intero dalla fervida vita dell’inse- 
gnamento universitario, Linguistique générale et linguistique frangaise (Paris, Le- 
roux, 1932, pp. VII-410): opera che, premettendo nitidamente i necessari prin- 
cipî di linguistica generale, mira a delineare, al ragguaglio del tedesco e con ob- 
biettivi soprattutto metodologici, la caratteristica del francese moderno, riportandola 
a taluni tratti generali sorpresi nelle differenti parti della sua struttura. 

Il Bally pone in luce l’indeterminatezza e il dilettantismo da cui sono affette 
le descrizioni di ciò che diciamo « mentalità collettiva », « pensiero collettivo », che 
sono sinonimi di « carattere nazionale »: nozioni sospette sempre di soggettivismo 
e, per lo più, estratte dal passato del gruppo di persone a cui si riferiscono. E com- 
batte l'assioma che i rapporti unenti pensiero collettivo e lingua siano diretti, e che 
la lingua debba riflettere con esattezza la civiltà, l’arte, la letteratura del gruppo 
che la parla: anche riguardo alla letteratura, non si esita a rinvenire nelle opere 
un riflesso della società (« le style de leurs auteurs est donné pour l’expression fidèle 
de la mentalité du groupe »), ma, non appena si badi agli aspetti sempre proton- 
damente individuali, e talvolta anarchici, dell’arte, sorgono dubbi che mal si repri- 
mono. Nemmeno è ammissibile il supposto parallelismo e sincronismo tra evolu- 
zione della lingua ed evoluzione della società (ogni mutamento che accada nella 
vita sociale e politica del gruppo dovrebbe ripercuotersi, automaticamente e imme- 
diatamente, nella struttura della lingua), perché, a tacer d’altro, la lingua è la più 
tradizionale di tutte le istituzioni sociali, è quella di cui l'evoluzione è più lenta: 
ed essa, infatti, ignora i cambiamenti bruschi che si avvertono nella politica, nel 
diritto e perfino nella morale e religione. 

Su di un altro punto molto rilevante insiste il Bally, e qui otterrebbe l’incon- 
dizionato consenso, per esempio, del Meillet: la lingua si evolve per l’opera assidua 
del pensiero; ma la lingua è anche sistema, e il sistema linguistico, avviato in una 








> te ; © ii Pro 


st «i teiten è 26 “6 


Pago 


PESI 





a ciò 
otalità 


rtistica 


i della 


li (nel 
ratura 
o l’ac- 
imisch- 
ca ro- 
\lonso 
1932, 
lingua 
ia del 
'eltan- 
avver- 
ita ed 
che la 
ria in 
e in- 


tranti 
l’inse- 
s, Le- 

prin- 
n ob- 
indola 


affette 
>, che 
vismo 
com- 
e che 
ruppo 
opere 
fidèle 
roton- 
repri- 
evolu- 
nella 
mme- 
a più 
enta: 
, nel 


ncon- 
sidua 
\ una 











NOTE E RASSEGNE 129 


certa direzione, può svilupparsi in maniera autonoma e, per contraccolpo, può co- 
stringere il nostro pensiero, il pensiero collettivo, a piegarsi a forme d’uso. ) 

In breve, dopo aver accennato a confusioni come quella di scambiar « la clarté 
du frangais et la clarté frangaise », il Bally invoca il principio del suo Maestro F. de 
Saussure, che la linguistica ha a proprio oggetto, unico e vero, la lingua considerata 
in sé e per sé; e si fa dunque a « dégager dans le mécanisme du frangais un certain 
nombre de traits généraux, révélant certaines tendances internes, considérées à un 
point de vue strictement linguistique ». 


* * * 


Dopo queste premesse, siamo in grado di valutare il « saggio collettivo di psi- 
cologia comparata », 0 « trattatello di geometria etnica », con audaci scorribande lin- 
guistiche, di Salvador de Madariaga, Inglesi, Francesi, Spagnoli (tradotto, credo sulla 
redazione francese, da A. Schiavi, Bari, Laterza, 1933, pp. VIII-294), e possiamo 
apprezzar i meriti, insigni e incontestabili, e rilevare i difetti, i quali consistono in 
eccessi, dello studio dedicato da un glottologo come Eugen Lerch alla lingua e al 
fare degli Spagnoli, Spanische Sprache und Wesenart, che occupa le pagine 147-200 
del prezioso Handbuch der Spanienkunde, dovuto a vari autori e pubblicato dalla 
Casa Moritz Diesterweg (Frankfurt a. M., 1932). Del Lerch si abbia pure presente 
Die spanische Kultur im Spiegel des spanischen Wortschatzes (nella Neuphilologi- 
sche Monatsschrift, I, 1930, pp. 525-540 € 596-609). 

Il Lerch procura di fissare le qualità tipiche del carattere nazionale spagnolo 
(impulsività, fantasia vivace, e cortesia, modestia, stoicismo), e di chiarirne i river- 
beri nella lingua. Ma con tale metodo (che è anche quello di E. Wechssler e V. 
Klemperer), mentre si ha occasione di segnalare e illustrare particolari interessanti, 
si corre il rischio che vengano offuscati il concetto dell’autonomia spirituale e la vi- 
sione dell’individualità della lingua, — la quale rivela più e meno dei riflessi di 
preconcette e predeterminate caratteristiche, — e si scivola facilmente in genericità 
e sottigliezze. x 

Così, il Lerch accoglie da Angel Ganivet (/dearium espafiol) l'opinione che il 
tratto principale del carattere spagnolo si ritrovi nello stoicismo, in cui starebbe l’au- 
tentico e più profondo elemento della spiritualità degli Spagnoli, anzi della loro 
religiosità: tale stoicismo sarebbe quello, « naturale e umano », di Seneca, figlio 
proprio e legittimo, e non per caso, della Spagna. Ed ecco che, agli occhi del 
Lerch, lo stoicismo spagnolo si manifesta nel sosiego, — la « gravità riposata » che 
colpiva gli stranieri come particolarità dello Spagnolo nobile, — e si manifesta inevi- 
tabilmente anche nella lingua. Ma, per questa via, camminiamo sul terreno solido 
della realtà? Lo stoicismo, come dottrina e come prassi, apparteneva non agli Spa- 
gnoli ma ai Romani, alle cui propensioni e condizioni storiche (sulla fine della Re- 
pubblica e durante l’Impero) rispondeva talmente, da assumere in Roma, come 
oramai è riconosciuto, il valore « di una creazione nuova e non di un mero riecheg- 
giamento di temi greci ». E Seneca (ha notato un critico acuto, il Marchesi) « muove 
dallo stoicismo, ma non sempre vi ritorna; procede liberamente da una formula stoica 
verso una concezione personale che può diventare epicurea, che può sembrare cri- 
stiana: ed è questa una prova della originalità e universalità dello spirito suo », che, 
pertanto, se non è romano, non è nemmeno spagnolo. Altro potrei citare dal 
Marchesi, che mostrerebbe quanto si illudono coloro che, anche per intendere la 
religiosità e la letteratura di Spagna, si richiamano a Seneca. 

Secondo il Lerch, il realismo degli Spagnoli si palesa specialmente nel fatto che 
essi, nella loro lingua, hanno distinzioni sottili ereditate dal latino (e smesse dagli 
altri popoli romanzi) o create ex novo. Una di tali distinzioni sarebbe da riscontrare 
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in quella alternanza per cui lo Spagnolo dice juego « gioco » (col dittongo nella 
radice, sotto l'accento), ma jugamos « giochiamo », senza dittongo. Anche il fran- 
cese antico possedeva una cosiffatta varietà regolata, che scomparve però nel corso 
dei secoli XV-XVII, ad opera (pensa il Lerch) dell’intellettualismo, per il quale un 
fatto è sempre lo stesso, dovunque, in qualsiasi tempo e comunque si svolga. E, 
quindi, la distinzione dello spagnolo, e del francese antico, dipenderebbe proprio dal 
realismo, che impone di far differenza se #0 gioco o, invece, noi giochiamo. Ma la 
regolarità di distinzione non è nello spagnolo così rigorosa, che si sia autorizzati a 
escluder l’efficacia dell’intellettualismo: e basterà riconsultar la Gramatica historica 
del Menéndez Pidal. Interrogando poi le condizioni della lingua letteraria italiana, 
i motivi di dubbio circa gli effetti dell’intellettualismo e del realismo sul fenomeno 
dell’alternanza tematica diventano numerosi. Gli Italiani pure hanno avuto e hanno 
muovo-moviamo, e non perché siano realisti come gli Spagnoli e a differenza dei 
Francesi, e non possano esser intellettualisti, ma perché così si diceva in fiorentino 
quando questo diventò la lingua della nostra civiltà. Ancéra: i Toscani, che, pren- 
dendo la penna, scrivono anch’essi muovo-moviamo, però nella lingua familiare pro- 
nunciano movo-moviamo. Allora, come saranno da definire? intellettualisti o rea- 
listi? Infine, sarà da riflettere a casi come pruovo-proviamo, dove uo è stato semplifi- 
cato in o non per altro che per cagione di eufonia, come, per eufonia, viwola è stato 
sostituito da viola, e s'è avuto piove-pioveva e non piuove. E, riassumendo, sarà da 
ricordare col d’Ovidio che « la questione del dittongo nella lingua scritta italiana s'è 
risolta sempre caso per caso, secondo ragioni particolarissime di eufonia o di stile ». 
Appunto perché « preferibili all'orecchio, e men ripugnanti al sentimento lettera- 
rio », ho usato in queste pagine gioco e spagnolo. 

Però numerosi sono i punti singoli in cui il Lerch, — che ha un senso vivis- 
simo del fenomeno linguistico, e chiama a confronto, illustrandoli finemente, fran- 
cese e tedesco, — ci persuade, ci fa veder più a fondo in cose già note, avanza inter- 
pretazioni nuove. Dense e ricche d’interesse sono le pagine che trattano delle espres- 
sioni cerimoniose introdotte dalla Spagna, direttamente o indirettamente, fra altri 
popoli europei, e studiate, per l’Italia, da Croce, Farinelli, Del Lungo (per vwuestra 
merced, donde usted, rimando a un articolo di José Pla Circeles, nel vol. X della 
Revista de filologia espafiola, pp. 245 e sgg.). Dalla Spagna sono venuti a noi: il 
vocabolo complimenti (ispanismo è pure il francese compliment); la formula bacio 
le mani, che entrò in lotta con state sano e simili, e passò anche in Francia; il titolo 
Signore, e Signoria, Vostra Signoria, Vostra Eccellenza..... (forse anche il tedesco 
Euer Gnaden è riproduzione di vuestra merced); la consuetudine di dar del Lei, ecc. 

Sulle formule cerimoniose in Sicilia, sempre d’origine spagnola, è da !egger 
ora G. B. Grassi-Privitera, Somiglianze della lingua catalano-castigliana col dialetto 
siciliano, fra gli Studi glottologici italiani diretti, con nobile e meritoria fatica, da 
Giacomo De Gregorio (vol. IX, fasc. 1°, 1932, pp. 33-96): «il nostro contadino 
d’un tempo salutava umilmente: servu ri voscenza! baciamu li manul; oggi appena 
ci dice: arrivererci, poichè ha fatto il soldato e viene con la lingua di fora »; e si 
vedano, oltre la pagina 95, le pagine 35 e 54 (per l’usitatissimo don). Quanto alle 
somiglianze, cadute sott'occhio al Grassi-Privitera nella lettura di testi spagnoli an- 
tichi e moderni, dirò solo che sono registrate con molta, soverchiamente candida 


fiducia. 


* * * 


Nella dinamica della lingua parlata spagnola ha parte straordinariamente grande 
la disposizione comica, l’Aumowr, che ne formerebbe dunque la speciale caratteri- 
stica, ora lumeggiata convenientemente da Werner Beinhauer (Spanischer Sprachhu- 
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mor, Augenblicksbildungen, Bonn u. Kéln, L. Réhrscheid Verlag, 1932, pp. 126: 
non so se il B. conosca K. Jaberg, Spiel und Scherz in der Sprache, Festgabe fiir S. 
Singer, Tiibingen, 1930, pp. 67 e sgg.), autore d’una bella descrizione complessiva 
della lingua viva di Spagna, Spanische Umgangssprache, Berlin u. Bonn, F. 
Diimmlers Verlag, 1930, pp. XVI-268 (e si notino pure i Beitràge zur Satzgestaltung 
der spanischen Umgangssprache di Alice Braue, Hamburg, Seminar fiir romanische 
Sprachen und Kultur, 1931, pp. X1I-123). 
Si capisce che le creazioni dipendenti dall’humowr (inteso secondo la defini 
zione di S. Freud, che lo fa consistere nell’urto di due mondi del tutto diversi) sono 
momentanee, sono Augenblicksbildungen: ma, cozzando volutamente contro ciò 
che è usuale, risultano efficaci nel rinnovar e ampliare la lingua parlata; e destano 
l’interesse di chi guarda dal punto di vista psicologico-linguistico e biologico-linguistico. 
Specie in questa fase della glottologia, in cui troppi ancéra non si curano che 
di costringere la lingua dentro schemi altrettanto regolari quanto astratti, a me piace 
riflettere col Beinhauer sull’origine casuale di parole e frasi dell’uso vivo o già con- 
sacrate nel Vocabolario. 
ALFREDO SCHIAFFINI 


SCRITTORI D'OGGI 


FrANcEScO CHIESA, La stellata sera, Milano, Mondadori, 1933. 


È di regola, quando si parla del Chiesa poeta, fare il nome del Carducci e del 
Pascoli; così come, quando si parla del prosatore, quello del Manzoni e dei manzoniani 
in genere. Nomi, s’intende, che valgono di riferimento approssimativo, almeno quelli 
del Carducci e del Manzoni; stando a significare il primo — come già notò il Serra 
— soprattutto certo classicismo del Chiesa, e più certo suo modo sostenuto e aulico 
di condurre il verso; e il secondo, l'indole del suo umorismo, che non è critica o 
caricaturale, ma bonaria, cordiale, in quanto nasce sì, da un giudizio morale, ma 
da un giudizio ch'è comprensione e amore. 

Più appropriato ci sembra, invece, il riferimento al Pascoli; e non nel senso in 
cui comunemente esso viene inteso, di idillicità a fondo pessimistico, di vagheggia- 
mento della fanciullezza come dello « stato di grazia », dell’età propria della « pu- 
rezza intuitiva » (e quindi nel senso della poetica del « fanciullino »); ma nel senso 
che l’atteggiamento spirituale del Chiesa di fronte alla vita è per molti rispetti affine 
a quello del Pascoli, o meglio all'essenza spirituale dell’idillismo e pessimismo pa- 
scoliani. Il quale atteggiamento si può compendiare in una parola: naturalismo. Nel 
Chiesa, come nel Pascoli, c'è un’ansia di comunione con la natura, che non riesce 
ad appagarsi, essendo essa natura concepita e sentita altra dal proprio spirito. Donde, 
in entrambi, quell’assiduo, esasperato ma tuttavia distaccato colloquio con il pae- 
saggio, gli esseri, le cose; donde quell’orgasmo pànico che non giunge se non di 
rado a diventare panicità; donde quel vedere negli aspetti e nei fatti della natura 
un'immagine di quelli umani, ma un'immagine in certo senso antitetica, in quanto 
i primi hanno il privilegio d’una fondamentale inconsapevolezza, e gli altri il danno 
del pensiero, della coscienza del vivere. Posizione trascendente, che sbocca talora, 
così nel Pascoli come nel Chiesa, in un vago presentimento di Dio. C'è però nel 
Chiesa, anche in codesto aspetto, più virilità e forza morale: certe note di troppo 
tenero misticismo in lui mancano affatto, e il pensiero della morte è, in fondo, pen- 
siero d’un sereno finire d’ogni caro sentimento e affetto, d’ogni fruizione del mondo 
esterno, della diletta natura, ecc.: pensiero, si direbbe, più paganeggiante che effetti- 
vamente cristiano (ove è da vedere di nuovo, forse, il ricordo del Carducci). 
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Ma ciò che lo differenzia notevolmente da questi poeti, ed anzi è affatto carat- 
teristico del Chiesa, è certo fervore didascalico — cui già avemmo occasione d’accen- 
nare quando parlammo del prosatore — non tanto rispetto agli altri quanto a se 
stesso: un'esigenza profonda non solo di vivere sensazioni, impressioni e senti- 
menti, ma di guardarsi in codesto vivere, e commentarsi. Perciò le sue liriche, i 
suoi racconti e i suoi romanzi hanno sempre qualcosa di meditato, di mediato e di 
riflesso; qualcosa che li raffredda o aduggia un poco anche là dove più parrebbero — 
e in realtà magari sono — più intensi; qualcosa che li allontana tratto tratto dal loro 
vero centro, cui soltanto con fatica e studio possono essere ricondotti. 

Col che, intendiamoci, non si vuole affermare che la riflessione, il pensiero, 
la filosofia, non hanno che veder nulla con l’arte; ma che, perché arte siano, occorre 
vengano trascesi nella loro empiricità e « rappresentati ». L'arte, certo, è pienezza, 
totalità di vita spirituale; ma totalità nell’atto del suo porsi e del suo essere 
tale, cioè nella sua purezza fantastica. Ora la riflessione, o soltanto i paragoni, 
le analogie, cui spesso una tale poesia — per quel suo carattere di assiduo collo- 
quio del poeta con le cose e con se stesso — è costretta, nel Chiesa rimangono molte 
volte fine a se stessi, accidentali. Se si tratta di racconti (o romanzi), ecco i 
personaggi talvolta perdere consistenza, le varie figure apparire slegate, e l’azione 
ristagnare entro schemi moralistici o descrittivi o informativi; se di liriche, 
ecco divagazioni innestarsi sul nucleo originario, e spesso l’una produrre 
l’altra, per una sorta di generazione spontanea. (Che ciò poi sembri accadere meno 
nelle prose che nei versi, dipende dal fatto che la prosa, meglio del verso, si presta 
a dissimulare certi indugi piattamente discorsivi, certe slegature o fratture. Peraltro 
un esame attento di essa non può lasciare dubbi sulla sua vera genesi e natura). Di- 
fetti non lievi, senza dubbio, in quanto sono alla radice stessa del poetare e del nar- 
rare del Chiesa; ma difetti che non tolgono tuttavia né all’uno né all’altro la loro 
fisionomia e la loro intrinseca serietà, essendo e l’uno e l’altro pur sempre sorretti, 
in fondo, da una schietta ispirazione. 

La quale ispirazione — sempre nell’àmbito naturalistico che s'è detto — men- 
tre nei primi libri del Chiesa nasceva in gran parte da un mondo letterario e cultu- 
rale, sia pure sinceramente rivissuto, e non disdegnava allegorie e prosopopee, s'è via 
via venuta spogliando di molto culturalismo, chiarendo e riducendo all’essenziale, 
e — si veda specialmente Tempo di marzo — orientando verso la rievocazione della 
fanciullezza lontana, quando la vita trascorreva ignara e beata: rievocazione pervasa 
e potenziata dal pensiero del presente, antitesi e insieme integrazione di quell’età 
privilegiata; talché anche la natura d’a/lora viene al paragone con la natura d’oggi, 
sentita più che mai lontana e indifferente. Le infinite sfumature cui dà luogo il 
contrasto tra i due tempi e i due stati d'animo — contrasto spesso compendiato, o 
immanente, in uno solo dei suoi termini — alimentano di continuo codesta ispira- 
zione, e le conferiscono varietà nell’apparente monotonia, e nell’apparente serenità 
e pacatezza un intimo moto drammatico. Come si può vedere, appunto, in questa 
recente raccolta di versi, La stellata sera. 

Nei dicianpove sonetti che aprono il volume è presente uno solo dei termini 
di quel contrasto: l’ora attuale, la vecchiezza; con implicito l’assillo e la nostalgia 
dell'età passata. Il lento, indifferente mutare del paesaggio e delle stagioni fa da ri- 
scontro o da sfondo a codesto malinconico bilancio d’una vita, pur gagliarda e 


operosa. « Né piacer né dolore oggi: una pace — come se guerra mai stata non 
fosse, — né vento mai, né suon di selve scosse; — e sotto un vel di cenere ogni 
brace ». — « Cielo e terra un silenzio unico. Tace — né sa la terra se sian verdi o 
rosse — le sue cose, acque o rive, monti o fosse; — e quel che spiace è come quel 


che piace ». — « Bene e mal, tutto e nulla in un’oscura — verità si confondono; né 
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pieno — mi par né vuoto ove col dito io tocchi ». — « Né cordoglio sarebbe oggi 
o paura — quel po’ più di silenzio, quel po’ meno — di respiro, di voglia, e chiuder 
gli occhi ». La scontentezza, il tutto e nulla dell’ora, del tempo e del vivere, qui tro- 
vano una mirabile rispondenza nell’oscillazione e, diremmo, nella scontentezza della 
parola e del ritmo. Espressione condensata d’uno stato d’animo rattratto ma pieno 
di cordialità; espressione del tutto concreta. 

E una simile felicità espressiva è dato ritrovare anche nei sonetti « Cara stol- 
tezza mia, dolce compagna »; « Compenso dell’età, pupilla muova »; e in questo 
che — percorso com’è da un moto lirico, che dalla piana constatazione ed enuncia- 
zione delle quartine, s’accresce gradatamente nei terzetti, culminando nell’antitesi 
di quell’umana e divina — ci sembra una delle cose migliori del Chiesa: « Breve 
parlare, i cento passi appena — fin in capo al viottolo ove stai, — ti bastarono a 
dirmi e quel che fai — e chi sei e la tua vita serena ». — « E che già sessant'anni 
hai sulla schiena, — e che quella fontana è acqua che mai — diminuisce, e quelli, 
due rosai.... — e che tornavi con i tuoi a cena ». — « Quasi era sera, e men rumore 
e smorto — il cilestre dei monti, e la presenza — tua come spenta in una nebbia 
fina ». — « E sulla tua casetta umana e l’orto, — spalancava alto il ciel, nitido, senza 
— nubi, la sua semplicità divina ». 

Gli altri sonetti hanno, qual più qual meno, pause e trapassi alquanto fiacchi o 
forzati: non del tutto a fuoco, vogliamo dire, con il resto; non necessariamente im- 
pliciti nel nucleo della poesia, e risalenti pertanto al già rilevato difetto essenziale 
del Chiesa: il commento o ampliamento astrattamente didascalico. Ma di solito il 
sonetto (in questa e in altre raccolte) è proprio il metro in cui il Chiesa meglio riesce 
a contenere codesto difetto. 

Infatti nel rimanente del volume, composto di codesti metri, è difficile trovare 
una lirica che possa stare alla pari, per concisione e intensità, con i sonetti citati; e 
difficilissimo trovarne una che conservi da cima a fondo l’unità d'ispirazione. La 
poesia del Chiesa, in genere, è di quelle che sembrano svolgersi improvvise col canto 
e dal canto: comincia per lo più con una nota paesistica, con una battuta di quel 
colloquio che sappiamo tra il poeta e la natura, e a poco a poco, di osservazione in 
osservazione, caratterizzate sempre da una minuzie realistica, trae con sé sentimenti 
e ricordi. È una poesia, diresti, nata all’aria aperta, dispiegantesi a grado a grado come 
il paesaggio durante una passeggiata; una poesia in certo senso estemporanea (benchè 
siano evidentissimi i segni del travaglio estetico e del Zador limae). Si spiegano così il 
deciso prevalere in essa del verbo di tempo presente, e la preferenza data ai metri — 
empiricamente parlando — ampi, narrativi. Anche se inadatti alla effettuale capacità 
del proprio respiro, e quindi esiziali all'unità lirica, in questi il Chiesa finisce indub- 
biamente col ritrovarsi più a suo agio: quel fervore « pedagogico », in nessun modo 
eliminabile, impone pure i suoi diritti. 

Ora si legga, in questo libro, come un esempio tra i più tipici di note insistite, 
ampliate o troppo a lungo dichiarate, la lirica L’'a/ba: « Impallidir della notte ch'è 


stanca e 1 suoi occhi — d'oro si lasciano chiudere sfiniti... » — « Delinearsi dei monti: 
memorie di cose — che riemergono lente dall’oblìo...» — « Riapparir delle cose, 
ma pigre, di mala — voglia, guardandosi stupide d'intorno...» — « Alba, sgo- 
mento! Ed ancor sei venuta a passarmi — sopra le palpebre l’umide tue dita ». — 


« Oh, più clementi le dita di quella che venne — bruna a richiudermi gli occhi ieri 
sera ». — « Già ero come se più qui non fossi; partito — senza mie lacrime, lacrime 
de’ miei »; — « come se mai qui venuto foss’io... Perché nella — squallida inospite 
landa ricondurmi? ». Il motivo ispiratore è l’impressione del primo rompere 
del giorno e del conseguente richiamo dall’oblio fondo del sonno alla pena del vivere; 


ma vedete come codesta impressione vada sciupata da impressioni accessorie (da noi 
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sottolineate), che a quella vorrebbero dare determinatezza e compiutezza, e non 
escono invece dall’indeterminato e dal generico. Il concetto « i suoi occhi d’oro, ecc. » 
è infatti già implicito nell’« impallidir della notte »; il « riapparir delle cose, ecc. » 
è una improvvida chiosa al « delinearsi dei monti: memorie di cose — che riemer- 
gono lente dall’oblìo) », assai concreto, e in sé compiuto. Ed esempi simili è facile 
trovare in molte di queste poesie, specie — e ne sappiamo ormai bene il perché — 
nelle più distese e narrative. Ricorderemo soltanto, ancora, La strada maestra, ove la 
semplice vista d’un cardo suggerisce tutta una divagazione descrittiva sul medesimo, 
tutto un episodio, per così dire, botanico, nel quale il realismo e l’analismo più mi- 
nuto caro al Chiesa rimane — e non potrebbe essere altrimenti — allo stato grezzo; 
e La vite e Egloga, per le divagazioni, rispettivamente, sulla potatura e sul girasole. 

Ma se rare sono le liriche che mostrino unità di svolgimento, frequenti sono poi 
i momenti in cui l’ispirazione del Chiesa, con i caratteristici termini del suo con- 
trasto, riesce ad una effettiva realizzazione artistica. Si vedano, come le più ricche 
di tali momenti, Vigilia di Pasqua, Torna la primavera anche una volta, San Pietro, 
e specilmente Giorno di grazia, che, ove si eccettui qualche sosta o trapasso, ci sembra 
dopo i sonetti indicati, una delle cose più concrete del Chiesa. « ... Dolce ricamminar 
oggi nell’orme — de’ passi antichi, per la lunga via — onde venuto son quaggiù. 
Paura — non già né pena quest’andar solingo, — rasentando ombre e larve, oggi 
mi costa; — né mi si stringe il cuore a dir: su questa — erba ci festeggiammo; in 
questo fonte — bevemmo un dì, la Giovinezza ed io. — Buona ancora è quest’acqua, 
a berne un sorso, — chini gli occhi tenendo ove non vedo — rispecchiata più lei, 
ma il cielo ancora... ». 

Qui il colloquio tra il poeta e le cose diventa soliloquio, ma non per effetto d’im- 
medesimazione tra spirito e natura, bensì per effetto d’un più profondo ripiegamento 
su se stesso, d’un parlar basso e come tra sé. Qui l’endecasillabo, se osserva un ritmo 
più lento che non nei sonetti, ha però di nuovo una sua intima forza. Qui finalmente 
quella « moralità » ch’è caratteristica del temperamento del Chiesa, non si traduce 
più in un didascalismo e in una sentenziosità ovvii e astratti, ma si fonde con lo 
stato d'animo evocato, diventa modo del colloquio o soliloquio che sia, assurge a tono 
della poesia stessa. 

Poesia, non v’ha dubbio, spiritualmente legata — come del resto tutta l’opera 
del Chiesa — alla poesia italiana dell'Ottocento; non senza però qua e là accenni e 
precorrimenti a quella scontentezza e a quel tormento che — e non soltanto, s’in- 
tende, in sede estetica — saranno propri della poesia, e in genere della letteratura 
successiva. 


ArnaLpo BoceLLI 


LETTERATURA RELIGIOSA 


PIERO BARGELLINI: San Bernardino da Siena. Ed. Morcelliana, Brescia 1932 — BOSSUET: Eleva- 
zioni a Dio sui misteri. Traduzione di D. Giuliotti. Ed. S. E. I., Torino — L’autobiografia 
e gli scritti della B. ANGELA DA FoLIGno, pubblicati e annotati da un codice sublacense per 
per cura di Mons. Faloci Pulignani tradotti da Maria Castiglione Humani. Ed. « Il Solco », 
Città di Castello 1932. 


Piero Bargellini ha di già al suo attivo con Lisi e Betocchi un Calendario delle 
pratiche solari, e da solo un Mese Mariano, la vita d’un brigante, questa biografia 
d’un Santo, infine la rivista Frontespizio, dove c'è del brigante e del santo una 
inesplicabile ma certa coabitazione, nè più nè meno del resto che nell’animo stesso 
di Bargellini. Il quale sempre è tenuto in orgasmo dal rodio d’una avventura 
fantastica, e sempre è tenuto fermo dall’impassibilità d'una regola morale; fa una 
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scorreria e recita frattanto il suo rosario. Pare, anche a vederlo, uno di quei perso- 
naggi crudeli e cordiali che s'incontrano nei Miracoli della Beata Vergine o negli 
esempi edificanti di Sant’Alfonso de’ Liguori. Ma spieghiamoci subito: nè brigante 
egli fu mai nè santo, se non tendenzialmente e, come succede, qualche volta ten- 
denziosamente. Dovesse essere qualche cosa, vorrebbe riuscire o l’una cosa o l’altra, 
dolente, purtroppo, che non si può insieme tutte e due. 

È peraltro un artista. Si può far questione di qualità e di gusto, può più o 
meno piacere, o piacere agli uni, dispiacere agli altri: ma la stoffa dell’artista ce 
l'ha, e pare sia molto buona, a leggere il concorde parere della critica. Si potrebbe, 
anche qui, tentare un assaggio critico, a uso di quegli spacchi quadrangolari che 
si usano sui cocomeri, e cavarne dei cunei succosi e rutilanti di citazione; si po- 
trebbe accostare all’orecchio tutto il cocomero, stringendolo poi tra le basi della 
mano, e darne un'estetica generica impressione; preferiamo, invece, determinare 
gli elementi della sua arte, e da un confessato punto di vista men letterario e più 
umano € religioso, come qui meglio conviene. 

Bargellini dietro di sè non possiede nessuna tradizione formata, nè un asse 
paterno da spendere. Non viene da Carducci, non da Pascoli, non da d'Annunzio, 
nè viene dai padri giovani della letteratura italiana. Non viene, neppure, da una 
scuola qualsiasi, e non brilla in lui nessuna cultura specifica di storia e di filosofia 
o delle varie letterature antiche e moderne. Gli manca fin quel tanto di scuole 
classiche che possono male o bene giovare a un artista, non foss’altro per dire che 
l'ha fatte male o malvolentieri. Se non ci fosse inclusa, sciaguratamente, una signi- 
ficazione di biasimo, direi che è un bellissimo ignorante: son parole grosse e 
calunniate, e tuttavia sarebbe un pover uomo chi volesse subodorarci una riserva. 
Come succede a chi non ha fatto studi più ampi (è maestro elementare), egli ha 
una grande idea della cultura, e ne ha uno struggimento segreto. Ci crede, in- 
somma. Ma non ne ha, per lo meno nel sangue, organica, di complessione. Quella 
che appare nei suoi scritti è provveduta volta per volta, in servizio del giorno e 
dell'occasione e resta perciò un poco esterna ed estranea alla sua vera vita. Gli 
manca qualsiasi artefatta « forma mentis » : lui se ne accora ed è, invece, la sua fortuna. 

Ecco, una fortuna per lui e per quanti, come lui, siano impastati di quelle 
tali qualità che di per sè sole, con poco studio, fanno felice un ingegno: sarebbe 
una bella prepotenza, voler da questo sussumere che dunque la cultura è inutile 
per tutti. Egli ha da natura, intanto, due occhi sveltissimi, acuti e spesso spesso 
di guardatura obliqua, che paiono allora tutti bianchi, salvo una sola punta, perfi- 
dissima, di nero agli angoli. Vede, meravigliosamente, le cose e la loro luce parti- 
colare di quel momento: e son visioni celeri, un tantino estrose e di sbieco. Nessun 
abbandono pittorico, nessun compiacimento nella linea, nel colore, soprattutto niente 
paesaggi composti a tavolino. E vede sempre così, non solo quando scrive libri, ma 
soprattutto quando parla o è svagato; vede (e rende) quei segni forti ed elementari, 
quelle masse opache e terrose, che si notano da Giotto a Donatello. Senza scarni- 
ture da esteta nè prosperosità di gaudente, ha quell’arguta ma solida snellezza, 
quel fare gagliardo ed elegante del primo tempo fiorentino e toscano. Un non so 
che di rinascimento e di granducale gli è venuto anche a lui, ma nei momenti 
che, sentendosi debole di fantasia, ha ricorso alle bravure o s'è acuito nelle trovate. 

Con gli occhi a quel modo, bisogna ben dire che ha un orecchio scarso. La 
sua prosa, ch’io senta, nè canta, nè suona, nè declama, nè mormora. Non c’è orche- 
stra di sintassi nè disposizioni studiate e maliziose di suoni o di cadenze. Nulla, 
nulla. Anche è troppo nuda, per questo verso, e sprovvista d’arte in periodare. 
Da Boccaccio in poi, un toscano che s’agghinda, o si appesantisce o svapora: il 
periodo italiano e le musiche letterarie nacquero presso coloro che per scrivere han 
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dovuto imparare una lingua a loro non nativa, e imparando han preso gusto alla 
bellezza deliziosa e maligna delle parole. Così, per quel che è il suo valore, in 
Bargellini la sintassi è stremata, e i periodi sono gracili. 

Buono è invece il suo palato. La lingua di Bargellini — e per lingua si ha 
da intendere non le parole e le frasi da lui raccolte, a uso dell’ab. Giuliani (e del 
Manzoni e Tommaseo), sì il suo vivo parlare — quella lingua è fiorentina, ma 
con sapienti ripuliture e ripristini. Deve aver letto molti del trecento e quattro 
cento: perchè a quelle lucentezze scattosità e grazie egli riconduce i suoi aggettivi 
e i suoi epiteti e tutto il suo immaginato esprimersi. Non le floridezze del tempo 
del Magnifico nè le abbondanti grazie e corporeità del Cinquecento l’han sedotto, 
ma l’asciutta e lesta malizia dell’età precedenti. Quando ci s’aggiungono alcune 
letture moderne di fuorivia, andategli al cuore così profondamente che non se ne 
guarisce più, si ha tutto, o quasi, Bargellini: e voglio dire di francesi nati alle 
lettere dopo Baudelaire. Di qui, se non erro, quella causticità e quell'errore intimo, 
quel senso d’ubriachezza nella parola, che dà in tanta arte moderna non so che 
smarrimento tra malato e magico. 

Ma questi sono, si dirà, elementi prettamente letterari. Piano. Egli fa lette- 
ratura in tal modo, perchè l’animo suo è fatto così: un trecentista, con un qualche 
snobismo di novecentismo. Così, per esempio, ha una umana facilità a commuo- 
versi, ha un gemitìo interno continuo di malinconie, sorprese e dispetti che pon- 
gono quegli occhi che si diceva in una particolare positura e preparazione di 
sguardi. Visione e sentimento si colorano a vicenda, e con sincerità inavvertita. 
Onde avviene che certi paesi, certe figure bagnano in un’aria così curiosa e perso 
nale, in certi stato d’animo dello scrittore di per sè estranei ai paesi e alle figure. 
Ma quando egli ha sete, tutto gli diventa acqua, e della sua malinconia, quand’egli 
è malinconico, si vela per lui il mondo. 

Troppe lambiccature, forse, per uno scrittore giovane e, via, non ancora di 
troppo peso: ma chissà che la prima stoffa non sia la migliore, quella dove tessi- 
tura e colori sono ancora una scoperta e non una cauta, calcolata e ripetuta combi- 
nazione? si potrà diventare più ricchi ed esperti, ma giovani s'è una volta sola, 
anche in arte, e Bargellini ancora è giovane seppure non abbia più vent'anni, anzi 
gli siano passati da un pezzo. 

Il San Bernardino, per venire a questo, verso il quale abbiamo preso la 
lunga, come La Fontaine nel recarsi alle sedute dell’Accademia, è una biografia 
poetica. La teologia, la storia, l’ascetica, la mistica, la ricerca francescana, la lette- 
ratura, l’eloquenza, la sociologia, la pedagogia, tutte insomma quelle che sono 
le numerose balie d’una biografia che si rispetta, son qui dismesse. Resta solo la 
poesia; ma non la sola poesia ha allattato il San Bernardino della storia come 
questo di Bargellini. Ne nasce non diciamo una infedeltà ma una insufficienza 
del ritratto. S. Bernardino fu poeta, e c’è tutto; ma fu solo poeta? La domanda 
è facile, non così la risposta. Certo quel che fa oggi la sua gloria tra noi, dopo 
tanti secoli, è soprattutto la poesia. Diciamo più chiaramente: ciò che lo rende 
a noi più gradito, e che lo contraddistingue, certo è la poesia. Santi e santi fran- 
cescani, ce n'è stati altri, e forse maggiori; predicatori, lo stesso; come teologo, 
come sociologo, ecc., ecc., non è davvero per questo che splende ai nostri occhi. Se 
dunque Bargellini, trattovi non da calcolo nè da dotta indagine, lo ha soprattutto 
interpretato e raffigurato come poeta, può essere che abbia colto stupendamente 
nel segno. Dalla fanciullezza orfana all’ultima macilenza, Bernardino è in queste 
pagine del maestro di Brozzi e di Peretola come in nessun altro libro: in quella 
limpidezza toscana ch’egli amava, in quelle brevi « malinconie », in quei vigilati 
ardori, in quelle amorose e ironiche dolcezze. 
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Le Elévations sur les mystères di Bossuet sono oramai un libro classico della 
pietà cattolica, e tale che non è perdonabile a un fedele di qualche intelligenza e 
d’appena una linea di devozione e caldezza di cuore, non averlo letto. Si capisce, 
lettolo con quella particolare lettura che si dice spirituale, e s’assomiglia molto da 
vicino a certe letture di lettori-scrittori, i quali raramente conservano l’appetito dei 
libri piacenti, e non ne trovano più che li divertano: leggono in vista d’aiutar la loro 
pratica e, a buon conto, screditar meglio quella dei colleghi. Sono, in fondo, eserci- 
tazioni a scrivere, e non letture. 

Bossuet non ha mai detto cose sue nè personalmente vive. Se quasi tutti gli 
scrittori scrivendo si confessano, Bossuet non ha fatto mai altro scrivendo che pre- 
dicare; è il tipo perfetto ed esemplare del vescovo, il quale, per ragione d'ufficio, 
tradit, cioè custodisce, difende, somministra il tesoro che non è suo ma della tra- 
dizione cristiana, e cioè di tutti. In nessuno come in lui è presente una dottrina, 
ed è assente un uomo. È stato già detto, mi pare, ch’egli è il genio del luogo 
comune. Vale a dire è un genio: e su questo tutti i suoi lettori sono d’accordo da 
Brunetière che ci si convertì a Valéry che ne respinge in blocco il pensiero. È 
che il luogo comune egli riesce a sentirlo con una vivezza tale e a parlarne con 
una così splendente potenza, che spesso lo innalza ai vertici della poesia più ge- 
nuina e alta, e sempre lo mantiene in un’aria di miracolosa eloquenza; e crea via 
via una prosa, che la lingua francese non ne ha una simile, tanto piena e solenne, 
tanto complessa e semplice, tanto numerosa e pontificale. 

Ma per quanto egli appaia sempre in mitra e pastorale, tuttavia ha momenti, 
per chi sa leggere, d’una così radente crudeltà e finezza, allorchè guarda nel cuore 
dell’uomo, da essere degno, solo per questo verso, della sua patria e del suo 
secolo. Non sempre ha l’os rotundum dell’oratore, o non sempre ha soltanto quello: 
spesso ha l’occhio dell’uomo e il cuore del cristiano. Le sue pagine sulla commedia 
e sulla concupiscenza, certi pensieri e appunti, certi brani e particolari che si 
perdono nei solenni affreschi dei sermoni, le Meditazioni sul Vangelo e queste 
Élévations che Giuliotti oggi traduce, risentono d’intimità fantastiche e cordiali 
così calde, di toni di così abbandonata confidenza, che pur senza dimenticarci mai 
del vescovo si resta in sua compagnia fuori d’ogni disagio e si tocca il fondo 
di noi stessi: che è poi quel che si cerca nelle compagnie più care. 

Queste Elevazioni Bossuet le scrisse per le Visitandine, probabilmente verso 
il 1695: cioè, si badi, sui suoi sessantotto anni: e furono pubblicate postume nel 
1727. Sbaglierebbe chi inferisse dalla qualità delle destinatarie caratteristiche parti- 
colari dell’opera: Bossuet parlava con tutti alla stessa maniera, al Delfino, a Féne- 
lon, a Soeur Cornuau. Nè le Visitandine e il loro spirito vanno giudicate dalla 
opinion fatta che si ha comunemente di San Francesco di Sales, loro fondatore; 
e tanto meno da quella settecentesca parodia che scrisse della loro vita il Gresset, 
con quel malizioso poemetto che è Ver-Vers «la seule Iliade, diceva Charles 
Nodier, réservée à une nation qui s’en va». Dirette a Suore, le Elevazioni nac- 
quero soltanto per loro: e possono dare, per esempio, un’idea dei conventi femmi- 
nili del Seicento, diversa più d’un poco da quella che ce ne facciamo nei Promessi 
Sposi e negli abbondanti paralipomeni dei manzoniani sulla « sciagurata » che 
"a rispose ». Si dividono in venticinque settimane, e ciascuna contiene da sei a 
ventidue elevazioni: l’ultima ne contiene una sola. Le prime dieci settimane son 
consacrate alla contemplazione delle divine perfezioni, ai misteri della creazione 
e del peccato d'origine e alla preparazione profetica del Vangelo; altre dieci trat- 
tano i primi capitoli dei Vangeli, poi altre quattro sugli inizi della vita pubblica 
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di Gesù. Ogni elevazione non sorpassa le una o due pagine al massimo, e tutte 
costituiscono piuttosto dei temi di preghiera che non una preghiera distesa. Ma son 
temi ricchi, sugosi, veramente elevati e con niente di schematico. Non concetti 
ma pensiero caldo, le mille miglia distanti, non so, dalle preghiere del Tommaseo, 
belle ma a loro modo, senza più umore che una lastra. Veramente la teologia, i 
Padri, la Scrittura erano sangue e succo, erano anima e cuore-del gran vescovo. 
C'è, dentro, l’insostenibile ardore e candore di una brace di grandi legna, velata 
dappertutto d’un velo docile di cenere ma nel nascosto centro tutta una incan- 
descenza tenera e luminosa. 

Giuliotti le ha voltate in un italiano come lui sapeva. Bossuet ha di suo una 
maestosa mollezza, quel molle atque facetum del cuor contento e della mente 
sazia: l’uomo salvatico, invece, tutti sappiamo in che modo e maniera procede. 
Lì è muscolo, con un poco di onesta pinguedine, qui è nervo, qualche volta sco- 
perto; lì c'è la placidità solenne dell’uomo di corte e di chiesa che sa d’essere ai 
fastigi più alti che si possano sulla terra toccare; qui c'è un lirismo, morso dalla 
tarantola letteraria degli ultimi ottant'anni di bohème letteraria, e dunque convulso. 
Contuttociò, è una traduzione come ce la potevamo attendere dal solitario di Greve, 
e s'addice a Bossuet. La Società Editrice Internazionale ne ha fatto uno di quei 
volumetti tascabili indovinatissimi, dove c’erano i Promessi Sposi e da poco è 
venuto anche il Dante. 

* * * 


L’eminente storico di Foligno e di tanta Umbria cristiana e francescana, mons. 
Faloci, ha promosso una edizione nuova della B. Angela da Foligno, e a pa- 
gina XXIX confessa le ragioni che ve lo hanno indotto: Foligno doveva avere 
anch’essa un’edizione della sua Beata, e gl’Italiani non potevano far a meno di 
possedere, in uno stesso volume, il testo e la traduzione, come, per esempio, lo 
possedevano i Francesi. Buone o meno buone che siano tali giustificazioni, Mons. 
Faloci dà nella nuova opera una nuova testimonianza dell’infaticabile sua lena, e 
pur nella verde e vigorosa vecchiezza non cessa di aggiungere nuovi titoli alla 
nostra riconoscenza, quasi che non sia persuaso che già la merita e già gliene 
abbiamo moltissima. In Italia, non c’era una edizione del testo latino, tale da 
rispondere agli ultimi studi, e da poter tenere il suo posto degnamente accanto 
a quella del Doncoeur (Parigi 1925) e del Ferré (Parigi 1927). Avevamo le due 
traduzioni del Fallacara, la prima condotta sul testo, molto... letterario, dello Hello, 
l’altra su quello critico del Doncoeur; e avevamo la versione del Pisaneschi, buone 
ma senza il testo. 

Precede una pagina, non molto alata, veramente, del Iorgensen; segue l’in- 
troduzione del Faloci, dove si dà un cenno biografico della Beata, e dei racco- 
glitori delle sue mirabili visioni; si dà un cenno storico della tradizione manoscritta 
e bibliografica dell’opera; infine, si rende conto dell’edizione. Il Faloci, che anche 
recentemente, così a solo come in collaborazione col Doncoeur, aveva dato notizie 
singolari e preziose in proposito, trova modo anche qui (e poi nelle note) di aggiun- 
gere nuove precisazioni e risultanze inedite o poco note. Per il testo, il Faloci 
segue quello di Subiaco. Com'è noto, i manoscritti dell’opera sono uno d'Assisi, 
altri due di S. Isidoro di Roma e di Subiaco, più un gruppo meno notevole: quello 
d’Assisi è il più antico, non solo, ma dice d’essere trascritto da un « exemplar »* 
precedente; quello di S. Isidoro è anche del secolo XIV, ma poco si fa leggere: 
resta quello di Subiaco, del secolo XV, ch'è il più completo. Il Doncoeur nella 
sua edizione del 1925 seguì insieme quello d’Assisi e di Subiaco; il Ferré, con 
l'edizione del 1927, ha dimostrato come quella del Doncoeur non possa dirsi 
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definitiva, e per suo conto segue il manoscritto d'Assisi; i Francescanisti (cfr. Anto- 
nianum VIII [1933] 255) non ritengono definitiva nemmeno l’edizione del Ferré. 
Il Faloci, mirando a scopi soprattutto pratici, ha seguìto il codice di Subiaco, 
perchè il più ricco. Tuttavia, avremmo desiderato che nel trascriverne il testo avesse 
seguìto criteri di ortografia più costanti, rigidi e fermi, e magari ce ne avesse 
informato in anticipo. Non sempre i periodi, per esempio, tornano; spesseggiano 
errori di stampa spiacevoli nè sempre resta facile rendersi conto delle divergenze 
reali dei manoscritti, quando Doncoeur, Ferré e Faloci divergono: il che non 
succede raramente, anzi è cosa continua ed esasperante. Il Doncoeur ebbe il me- 
rito di analizzare per primo i vari elementi della raccolta, e darne la prima edi- 
zione e interpretazione; il Ferré divise tutta l’opera in paragrafi mumerati, per la 
comodità delle citazioni; e il Faloci ripete giustamente la numerazione del Ferré, 
aggiungendovi di suo la distinzione tra corsivo, riservato al testo del raccoglitore, 
e tondo, riservato alle parole della Beata. 

Ottimi testi, dunque, tutti e tre, ma nessuno è definitivo; eppure se ne sen- 
tirebbe il bisogno. Si tratta, è vero, d’uno dei più difficili testi medioevali. La 
santa parlava il suo volgare umbro: i raccoglitori delle sue parole devono aver 
certamente — quando potevano e come capivano — raccolte le sue parole e tra- 
scritte in volgare; quindi le han tradotte o sono state tradotte ‘da altri. Il latino 
è notevolissimo, non certo per ciceroniane rotondità e castigatezze, ma perchè è 
un pretto ricalco del volgare umbro, tutto asperità e idiotismi, sempre suboscuro 
e approssimativo, e che solo allora s’illumina un poco d’una qualche potenza, 
quando ridà nella energia nativa certune fra le più belle e grandi espressioni della 
veggente Folignate. A questo s’aggiungano i guai della tradizione manoscritta : 
non è stato Hello il primo a manomettere il lascito spirituale della B. Angela; 
perfino i Bollandisti ne han dato una redazione mutila, sfigurata e grossa. Si cono- 
scono vari rimaneggiamenti. E d’altra parte, poco o nulla si sa che giovi a valutare 
i due testimoni migliori della tradizione: il ms. d'Assisi e quello di Subiaco. Se 
poi si riflette alle difficoltà dei riferimenti storici, e all’arduità della materia mi- 
stica, riman facile comprendere come un’edizione critica definitiva non sia facile. 
Tuttavia, dopo così generosi e buoni tentativi, non dovrebb’essere difficile racco- 
gliere in una sola edizione la storia della tradizione manoscritta e bibliografica; 
dare un testo con criteri severi di trascrizione, ortografia e ‘interpunzione, e soprat- 
tutto, con un apparato completo delle varianti, dato che non è possibile sacrificare 
le une alle altre; e raccogliere in fondo i dati storici sicuri di cui sin qui si dispone, 
l'esame della latinità dell’opera, e, se si volesse, l'esame sulla mistica della gran- 
dissima Beata. 

In questa edizione, il Faloci accompagna il testo di ottime note e di una 
copiosa bibliografia. Disgraziatamente, c'è degli errori tipografici che si potevano 
evitare; nè sempre le congetture del Faloci paiono felici. Buone le illustrazioni 
frequenti. La traduzione certo è la più fedele che abbiamo in Italia; tuttavia la 
fedeltà eccessiva ha pregiudicato alla chiarezza e scioltezza dello stile, nè ha rispar- 
miato alla traduttrice non poche nè piccole inesattezze. Per cominciare dalla prima 
riga « librum de vere fidelium experientia » non ci sembra possa voltarsi in « libro 
della vera esperienza dei fedeli », ma, come aveva fatto il Ferré, in «libro della 
esperienza dei veramente Fedeli », che non è solo una nwance, ma tutt'altra cosa. 
"E quel vere scomparisce poi del tutto nella versione del testo che segue immedia- 
tamente. Un confronto minuzioso e, se si vuole, pedantesco, condurrebbe ad altri 
divarii fra testo e versione; d’altra parte, bisogna anche dire, che in genere, e dato 
lo scopo pratico, questa versione spesso ha colto per prima il vero significato, e 
sempre che l’ha colto l’ha reso con amorosa umiltà e lealtà. 
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In conclusione, qualche maggior accuratezza avrebbe reso perfetto questo che 
è sempre un bellissimo volume, ed è la prima edizione italiana conveniente d’uno 
dei più bei testi della mistica cristiana. Le pagine della Beata di Foligno senza 
nessun dubbio rappresentano uno dei vertici maggiori raggiunti dalla contempla- 
zione mistica; ci dànno, con anticipo di secoli, un esempio classico della mistica 
non teologizzante ma sperimentale, non teorica ma descrittiva, che poi avrà tanta 
fortuna e gloria nella Chiesa, specie nel Cinquecento; sono, con i ricordi di frate 
Egidio, la prova più formidabile di quale contenuto mistico fosse nella pietà fran- 
cescana dei primordi; e infine racchiudono alcune tra le più alte e dolci espressioni 
che sian cadute dal labbro umano, tra i patimenti e rapimenti ineffabili d’una crea- 
tura che s’unisce a Dio. Dobbiamo a Mons. Faloci e alla traduttrice, se c’è oggi 
possibile in Italia comprendere più da vicino e assaporare queste pagine famose. 


Giuseppe DE Luca 


ARTE CONTEMPORANEA 


La prima mostra del Sindacato Nazionale a Firenze — Libero Andreotti. 


Vivesse ai giorni nostri quel re crudele, nemico di Ercole, è certo che gli da- 
rebbe da scrivere una cronaca su qualche mostra di pittura e scultura. Si fa per dire: 
chè a sapersi orientare e con un poco di calma, si arriva in fondo anche a una 
mostra com’è questa fiorentina, folta di opere che quasi trabocca e non la vince forse 
la Biennale. Mostra che non spetta a noi dire se fosse meglio ordinarla per tendenze 
O per regioni, secondo un concetto geografico critico o decorativo: che è quello che 
ci sembra il più largamente adottato, se molte pareti fanno più bel vedere di lontano 
che non da presso, dove sovente t’accorgi che quelli che sembravano parenti o almeno 
almeno compagni di scuola, stan muti e impalati e chiusi come nemici capitati vi- 
cini a una festa. Ma è qui che vedi il garbo di chi ha ordinata la mostra: tutto si 
risolve in una gentile apatia, in un color bigio che per essere poco appariscente non 
è meno ricco di tòno. E poi, siamo giusti: non c’è più nulla di veramente dramma- 
tico oggi nell’arte italiana: motivo per alcuni di compiacimento, di biasimo per 
altri, com'è sempre nelle cose di questo mondo. Il vero drammatico per noi sa- 
rebbe un’opera così nuova che uno dicesse soffermandosi: ecco finalmente un uomo. 
Ciò non significa che fra le tante opere esposte alla interregionale fiorentina — che 
è forse la prima mostra in Italia dove il più giovane si trovi nella condizione d’esser 
notato quanto il più anziano e famoso — non ce ne sia di buone e degne di lode; 
ce n'è anzi in gran numero; e Maraini potrebbe davvero passare in rassegna le sue 
quattordici giurie, rallegrandosi come quel generale soddisfatto della battaglia: tutti 
eroi tutti eroi. 

Vediamo dunque di mettere insieme un catalogo, con quel tanto di giustizia 
di cui ci sentiamo capaci e quel poco o molto di gusto che ci ritroviamo. E per comin- 
ciare diremo di una marina di Carrà, salmastra; dove notatori massicci e duri come 
pietra si bagnano nuotano e s’adergono fra i bagliori. Un Carrà senza furia di pen- 
nellate e scoppi improvvisi di rossi di gialli di blù; ma ragionato e sempre più attento 
aila forma, (si noti l’uomo a destra con le braccia conserte), alla proprietà del colo- 
rito e al ritmo compositivo. E c'è De Chirico, con un ritratto di donna tutto lumeggiato 
e striato di biacca; e dove certi accostamenti di freddi e di caldi ti fanno venire in 
mente l’impressionismo; pittura stanca e disinvolta a un tempo; tentativo di fusione 
dell’intelligenza raffinata con l’estro popolare. C'è Carena; ed ha un bello 
studio di nudo, dritto in piedi, asciutto semplice e rilevato di tutto tondo 
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su una parete forse un po’ troppo a macchie; mentre l’altro suo quadro, trascurato 
nel disegno, (si guardi l’avambraccio e la mano destra del ragazzo), sporco e terroso 
nel colore e di un verismo sentimentale, si salva per quella bella conchiglia e quel 
pezzetto di spiaggia e di mare. Di questi tre, come di Tosi, Funi, Casorati, Guidi, 
Ferrazzi, Soffici, Sironi assenti, che sono i pochi che si sono fatto un nome e uno 
stile, puoi vedere l’influsso sulle nuove generazioni. Si guardino i paesaggi di So- 
lari, fedelissimi al Tosi; quelli di Vitali, così apertamente ispirati a Carrà: tanto per 
dirne due. Taluno però arriva fino al plagio: come quel tale che rifà il verso al Funi 
così sapientemente che si resta ingannati: ciò che a noi spiace per lui e forse anche 
per Funi. E il Saetti, col suo cavallo a dondolo? Prende di petto con tanta disinvolta 
arroganza Spadini che scivola dritto nel grazioso: che in arte è sinonimo di troppo 
facile. 

Che direste voi di una cronaca ove non fossero file di nomi? Ecco Mario Bucci, 
con una Composizione di figure sostanziosa di colore (si veda il nero della donna, 
il verde delle pere sul tavolo), ma di forma ancora approfondibile; Alberto Chiancone 
con una mezza figura e un paesaggio; Bruno Ferrario con una Natura morta di 
anatre forse un poco illustrativa ma delicata di colore; Vincenzo Colucci con un pae- 
saggio di un bel fine grigio, com'è la Venezia di Fortunato Rosti; e Pippo Heush, 
con una ben disegnata originale e decorativa Natura morta; e Guido Casciaro 
con Novembre in città, e Libero Verzetti; e Orazio Amato con Elegia romana, 
sommesso ma puro accordo di grigi rosa e verdi. E Lazzareschi e Peluzzi, che è 
chiaro e spontaneo nel suo quadro di paese; e Poggeschi, il cui Paesaggio con 
ponte è rigoroso, solido e vero; e Crivelli e Polloni; Ennio Pozzi e Leo Castro e 
Lavagna e Vecchia che si avvicinano tutti a quel concetto che ci siamo fatto della 
pittura. Ma i due paesi di Terzolo vanno guardati a parte, per la giustezza del tòno 
e l'innocenza del segno e dell’ispirazione; così Gli olivi e l’Idillio di Cavalli: 
un pittore che mira alla sostanza delle cose e compone con spirito classico: colori 
modesti, forma quasi gretta ma semplificata sul vero, poesia della terra. Là dove il 
Capogrossi tende sempre a stupire con arbitrii cromatici e formali. Per non dire di 
Cecetti che ha trasportato a Venezia i suoi divertimenti su Paolo Uccello e su Piero; 
un quadro, questa sua Composizione da salvarne qua e là dei frammenti: tutta 
la striscia a sinistra col cavallo visto di dietro, per esempio. Per non dire di Cremona 
che certo è il meglio dotato di quelli che vorrebbero addirittura spaventare il bor- 
ghese. E per tornare ai paesisti, Achille Lega, tutto verdori primaverili in quel suo 
spetrato Paesaggio toscano; e Seibezzi e Paolucci. Ed ecco finalmente Guido 
Peyron che ha i più bei neri d’avorio della mostra, ma è pur sempre un letterato; 
e pare intento a mettere insieme bei toni delicati che non abbiano una consistenza più 
che decorativa, e a condurre linee che ci parlino di espressione e di stile, secondo il 
gusto di un Modigliani raddolcito. Ecco Donghi e la sua Figura di donna in bella 
posa dietro il vasetto di fiori finti, com'è finto il sorriso ed ogni cosa, in questa e in 
tutte le pitture dell’artista romano. Rosa il muro dietro la testa, verde il giubbetto 
attillato: d’un verde fatto d’una compenetrazione di verdi così profonda che è cosa 
rara. Ci si chiede, davanti a questa piccola tela: è un colorista il Donghi? Forse 
in quel gusto dell'armonia dal quale l’impressionismo ci ha così distaccati che vien 
subito fatto di definirlo accademico. Ed è ciò che si potrebbe dire l'associazione dei 
valori cromatici per simpatia ed indifferenza, restando ognuno nella sua qualità e 
distinzione. Donde la mancanza dell’unità lirica, di un fuoco e di una prospettiva. 
Trovato l’accordo il quadro è fatto; cominci a destra o a sinistra, in alto o in basso è 
il medesimo; una parte è compiuta, perfettissima, e l’altra ancora mostra la tela. La 
fatica è tutta in una successione di sforzi, punto per punto. « Mi ci vuole molto 
tempo » dice Donghi; ed è vero, e si vede anche, per sua fortuna. Chè il mestiere 
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ha buonissimo, come pochi oggi, e diventa sempre più accorto. Come mostra questa la. 
sua testa già tanto più salda nel chiaroscuro di moltissime altre. Si dice: abilità, ges 
illustrazioni. E a chi non verrebbe il sospetto? Eppure il Donghi si salva; e avremo che 
certo occasione di dimostrarlo. dal 
ss. Cri 
nel 
La scultura, cui manca la magia del colore, ha da esser più che eccellente bili 
per farsi ammirare. Questa massima, per chi non abbia un concetto volgare dell’am- dal 
mirazione (come di stupore sensuale), vale anche per la pittura; ma è certo che la al 
scultura te la suggerisce. In Italia poi, s’avrebbe il diritto d'essere esigentissimi, chè n 
questa è la terra della scultura; talchè il risveglio dello spirito plastico nell’arte europea - 
può dirsi motivo di soddisfazione per noi che ci vediamo come il riconoscimento al 
della nostra tradizione ed è già qui da noi la rinascita della scultura e lo sarà ulu 
d’ogni arte. Si giudichi come si vuole l’opera di Arturo Martini — che non pren- i 
diamo qui certo come il vessillifero della nuova scultura italiana (e il più delle volte e 
il giudizio che si fa dell’arte sua è meritatamente severo) — quel che non gli si pe 
può negare è l’esuberanza dell’immaginazione. È il più ricco inventore di motivi va 
plastici oggi vivente, il più fertile e spregiudicato. Egli veramente fa ciò che vuole : VI 
ch'è un elogio e un rimprovero, per chi intende. E: se talvolta giuoca di audacia, nat 
tal’altra ti persuade. Ha un modo così imprevisto di atteggiare una figura, che anche cda 
quando vi mescola i suoi ricordi di museo o i suoi pregiudizi e arroganze di cam- nt 
pione assoluto della modernità, ti piace ed attrae. Ingegno clamoroso, ricco di umori e 
e di preciptazioni, bisogna sempre fare a pugni con lui. Questa sua figura dalla ma- nel 
schera bestiale, questa Venere dei porti in agguato, la cui faccia pare modellata dalle S° 
mani inesperte e sensibili di un bambino, piena com’è di incoerenze di estetismi e = 
lacune, non manca di fatalità. Che cosa avrebbe potuto fare di questo motivo un -j 
Martini, come dire, più scultore? Si è mai pensato che cosa accadrebbe al Martini b 
se queste sue figure, dov’entra spesso in gran parte un sentimento decorativo, fossero a 
tradotte nel marmo, ch’è il paragone degli scultori? Se certe semplificazioni, cui la 
grezzezza e il rosso del cotto e della terra refrattaria dìnno tanto calore, resistereb- è 
bero in quel biancore implacabile? Domanda che potrà certamente sembrare ma- De 
liziosa: ma è qui, ci pare il problema di Martini. i 
Chi non voglia fermarsi a esaminare una per una le molte teste di terra o ja 
bronzo o marmo adunate in queste sale — ricordo tra le buone quelle del Minguzzi, D 
del Guerrisi, del Gelli, del Mannucci — nè intenda riprendere in esame l’opera di “ 
Lorenzo Bartolini — c’è in questa esposizione una grande sala dedicata alla scultura di 
di questo artista toscano che fu amico di Ingres e, pare impossibile, ai suoi tempi nd 
passò niente meno per verista (fu lui del resto che portò un gobbo in accademia); e ui 
appare oggi ai nostri occhi quasi anch’egli un neoclassico, perchè pensiamo a ciò i 
che venne dopo di lui e non ci ricordiamo di ciò che fu quella moda; — ha l’obbligo dii 
di fare omaggio alla scultura di Libero Andreotti, fiorentinissimo tra gli scultori del dd 
tempo nostro. Ed è un obbligo particolarmente caro, se pensiamo quanto l’opera sua nà 
è degna di considerazione e tutto il bene che se ne può dire. Altri, già in occasione di 





della morte, avvenuta in Firenze il quattro d’aprile, ha scritto della sua 
vita: ch’ebbe fasi varie e staccate, se si pensa ch’egli fu impiegato di tipografia a 
Palermo e poi a Firenze; e modellatore di statuine decorative a Milano; e finalmente 
scultore a Parigi fino al settembre del quattordici, epoca nella quale ritornò in Italia dr, 
fermandosi a Lucca e poi a Firenze: di dove partì per il fronte e dove a guerra finita 
venne a stabilirsi, e lavorando e insegnando passò la sua giornata. Si volesse, nel- 
l’opera di un così schietto scultore rilevare il carattere che più lo accosta al gusto 
plastico dei toscani antichi — e fu anche il suo più precipuo — diremmo ch’esso è 
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la parsimonia dell'elemento sensuale unita alla prontezza viva del movimento e del 
gesto. Dal nudo magro e slanciato di giovinetto con le braccia alate, che fu l’opera 
che lo mise in vista al « Salon » di Parigi del 1906, alla Giulietta dell’ultima Biennale; 
dalla Limonara al Pescatore Brandano, alla piccola Annunciazione; dalla figura del 
Cristo morto nella Pietà di Santa Croce in Firenze che, a parte qualche forzatura 
nella posa dovuta alla preoccupazione che portava seco un soggetto di così temi- 
bili confronti, ci sembra una delle più umane e penetrate sculture che siano uscite 
dalle sue mani, ed è nel volto, nelle spalle, nel petto e nelle gambe di squisita fattura; 
al Cristo risorto dell’arco di trionfo a Bolzano, fino a queste ultime sue teste di bronzo 
dove non sai più se la nobiltà che ne spira sia proprietà fisica del modello o virtù 
dell'artista che lo trasfigura: levigati schietti bronzi che manifestamente ti dicono 
l'ansia di accostarsi all'intelligenza di Donato, il divino Donato del Giovane gen- 
tiluomo e all’etrusca semplicità di un Pollaiuolo, l’Andreotti tien fede a quel carat- 
tere; anzi accentuandolo di volta in volta, e sempre più dominandolo. È forse troppo 
presto per poter stabilire quanto gli nocque la tendenza alla decorazione: quanto, 
per esempio, nel movimento della Giulietta — e cito a bella posta una scultura che 
fra le tante è modellata con uno spirito che non diresti propriamente decorativo — 
vi sia di ricercato e, diciamo pure, di artificioso. Alla quale scultura opporremo il 
naturalismo del Pescatore, dove scorgi la volontà di sfuggire alla grazia di un con- 
torno prestabilito. Quel decorativo che insomma è tante volte la disciplina della sua 
immaginazione appare tante altre come il limite a quella necessità di energia nervosa 
e movimento di cui nella qui sopra. Ma è troppo presto forse: dal momento che 
il gusto d’oggi, così nella scultura come in pittura, è tutto impegnato nella risolu- 
zione di questo problema: innestare la decorazione al racconto. Dubbio che la cri- 
tica dovrebbe avere l’onestà di affacciare: sempre che quel problema non venga 
troppo apertamente affrontato e cioè posto con intenzioni polemiche — come fa 
il Martini — ma piuttosto sofferto e maturato. Ma è pur vero che dei bronzi e 
bronzetti da lui fusi a Parigi, credo, o comunque sotto l’influsso di quell’impressio- 
nismo che s’era andato mutando in una sorta di preziosità stilistica, tutta materiale 
e di superficie — quel tagliuzzare il bronzo, quel conservargli l’aspetto dell’argilla 
affaticata —, e di un nascente classicismo per l'appunto decorativo (si arriva da 
Degas a Bourdelle), ci piaccion meno quelli dove al realismo del buon toscano vedi 
sovrapporsi una maniera che arresta e pregiudica l'indagine della forma. Alla Cilie- 
giara dal ghigno sensuale di idolo e, forse, alla Suonatrice di cembali, camusa alla 
Degas, preferiamo la Limonara dagli atti presti e vivi dove senti, per così dire, il 
vernacolo. C'è il gruppo del Perdono alla Galleria Nazionale d’arte moderna in Roma 
che è un bell’esempio di questo decorativismo che si fa narrazione. Il « Torso fioroso », 
scrive bellamente Ugo Ojetti pensando a questa donna che si piega piangendo verso la 
madre e in lei quasi si ingremba. E tanto più le braccia nude e il collo rotondo 
della penitente ci appaiono dolci e comprensibile il peccato, al paragone della vec- 
chia risecchita e delle vesti tagliate da pieghe minute e profonde. Di un dramma 
che forse trenta, quaranta anni fa avrebbe dato il pretesto a più di un arruffato 
scultore di chi sa quali spezzature squilibri e notazioni di « vita vissuta» — e più 
di un nome che non faremo ci viene sulla punta della penna — l’Andreotti fa un 
sistema di masse chiuso che quel pianto raccoglie e avvalora quel gesto muto di 
perdono; e in mezzo introduce un putto e un cane festosi, quasi per dirci come 
una trovata della fantasia ornamentale possa contribuire ad accrescere il sentimento 
drammatico di un’opera d’arte. Attualità dunque di questa scultura e importanza 
dell’opera di Andreotti nel quadro dell’arte italiana contemporanea. 


VirciLio Guzzi 
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LETTERATURA RUSSA 


Narrativa documentaria — Romanzi nuovi — Drammaturgia e palcoscenico — Polemica e critica 
— Versioni d’epopee esotiche — Scrittori emigrati — Notiziario. 


Una facile statistica basata sui sommari delle riviste, i cataloghi delle edizioni 
di stato e i frontespizi delle novità librarie, c’informa che nella più recente biblio- 
grafia sovietica la moda dei romanzi storici e documentari, delle raccolte di materiali 
biografici e delle rievocazioni delle grandi figure del passato, è sempre in voga, anzi 
minaccia di diffondersi tanto da dilagare. L'attenzione della maggioranza degli scrit- 
tori che si dedicano a questo genere continua di preferenza a portarsi sui grandi clas- 
sici della letteratura nazionale, o in ogni modo sugli « eroi » del secolo scorso: al- 
l'elenco già da me iniziato nella precedente rassegna, si devono aggiungere altri due 
romanzi storici, il Barone Brambaeus di Venjamin Kaverin e Gogol va nella notte di 
Serghej Serghejev-Tsenskij. Ho citato insieme questi due nomi di scrittori a propo- 
sito, per dimostrare come tale muova corrente trascini con sè i rappresentanti d’ogni 
generazione e d’ogni scuola: Kaverin è un giovane, e proviene dalla tendenza for- 
malistica e fantasistica dei Serapionidi, mentre Serghejev-Tsenski} è un anziano che 
ha sempre tenuto fede al vecchio realismo narrativo e che ha combattuto le sue prime 
battaglie artistiche con le edizioni della « Conoscenza », a lato di Gorkji e di Bunin. 
(Il suo libro più importante, Trasfigurazione, è uscito recentemente in francese pei 
tipi di Rieder). Accanto a queste due opere ne citeremo altre di carattere più critico 
e scientifico, come il Lomonosov di Storm e una raccolta di saggi sui classici, dedicata 
specialmente a Pushkin e a Gogol da un noto studioso di Gribojedov, il Piksanov. 
Infine il critico Grossmann ha iniziato un romanzo sulla vita di Dostojevsckij. 

Questa tendenza alle biografie esatte o fantastiche, alle vite documentarie o ro- 
manzate, non rappresenta un ricorso neoromantico del romanzo storico, ma proviene 
da un importante filone della letteratura russa d’anteguerra, lavorato con ansia ar- 
cheologica e bizantina da Merezhkovskij e fatto più tardi fruttificare con miglior ri- 
sultato da uno scrittore emigrato, l’Aldanov. Ma alla fortuna d’opere di tale specie 
concorrono attualmente in Russia due ragioni tipiche e opposte, la cui mancanza ha 
contribuito in Occidente alla decadenza del genere. L’una è l’inclinazione incosciente 
e naturale di molti scrittori a fare una letteratura il più che possibile vicina alla menta- 
lità positiva e scientifica, che domina ormai completamente la cultura d’un popolo 
la cui dottrina è il materialismo e il cui miraggio è l’industrializzazione; l’altra è la 
speranza di trovare nella realtà storica un rifugio, un recinto che protegga gli scrittori 
dal giogo opprimente degli obblighi dell’arte di propaganda e della letteratura su 
ordinazione, a cui continuamente li stimola il pungolo della critica ufficiale. Ciò è di- 
mostrato indirettamente anche dal fatto che in genere i soggetti preferiti sono quelli 
più letterari: e se l’attenzione degli scrittori si rivolge a temi più precisamente 
storici e politici, non è detto che le preferenze vadano a figure di precursori e a 
uomini di sinistra, perchè c'è anche qualcuno che s’occupa delle figure più tipiche 
della reazione, ed infatti, accanto a Kropotkin e a Bakunin, vengono trattati con una 
relativa giustizia anche Arakcejev e Pobjedonostsev. Ad esempio Alessio Tolstoj pub- 
blica ancora con successo a puntate la continuazione del suo Pietro il Grande, che del 
resto è eroe che fu sempre caro a Lenin e non è mai stato misconosciuto dal bolsce- 
vismo, se è vero che perfino il terrore rosso ha risparmiato la celebre statua equestre 
di Falconnet. 
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* * * 


Ciò non vuol dire però che i romanzieri puri abbiano del tutto abbandonato il 
loro mestiere. Tre fra i più grandi nomi della letteratura sovietica, Ehrenburg, Pilnjak 
e Sciolochov, hanno dato quest'anno un libro nuovo ciascuno. Il fecondissimo Ehren- 
burg, subito dopo quel simpatico quadro della scapigliatura di Montparnasse che è 
Mosca non crede alle lacrime, sta finendo di pubblicare un altro romanzo, // secondo 
giorno, che vuol essere un panorama della vita della gioventù russa del tempo pre- 
sente. (Alcuni frammenti di questo libro si posson già legger tradotti in una rivista 
francese, e se ne conosce di già l’interessantissimo materiale documentario perchè pub- 
blicato sotto forma d’inchiesta spirituale, col titolo Jeunesse Russe 1933, in una delle 
ultime NRF). In quanto a Boris Pilnjak, chiamato ad Hollywood per fungere da con- 
sigliere in alcuni films di vita russa, ha scritto un magnifico réportage di vita ameri- 
cana, intitolato OK, forse il suo libro migliore, con degli interessantissimi capitoli de- 
dicati agli ambienti cinematografici, criminali e proletari. Boris Sciolochov infine ha 
aggiunto un secondo volume all’epopea cosacca del Cheto Don, col quale ci rivelò 
qualche anno fa un nuovo ambiente ed un nuovo. scrittore. 


* * * 


Ma il campo dove più lavorano attualmente i letterati sovietici è quello dram- 
matico. Benchè qui l’opera dello scrittore sia asservita due volte (una al giogo del- 
l'ordinazione, che nel teatro, per l'immediato e diretto contatto con un pubblico an- 
cora più ingenuo, è più esigente che altrove, e una seconda al paradossale equivoco 
del palcoscenico russo, nel quale il testo drammatico è sottomesso alla ragion di stile 
dei migliori registi che vanti il teatro mondiale), tuttavia la grande disciplina dei 
complessi scenici, il misticismo corale delle platee, il desiderio di veder dissolta la 
propria poesia in forme e gesti d'azione, attirano straordinariamente i corifei della gio- 
vane letteratura. Ma i grandi successi sono ormai rari: nel teatro di Tairov è stata 
data L'ottimistica tragedia di Vishnevskij, dedicata, come al solito, ai fasti del Piano 
Quinquennale, e La conversione di Mister Robinson del già nominato Kaverin, che 
descrive il conflitto spirituale d’un borghese straniero, che lavorando in Russia vien 
sedotto dall’ideologia boscevica; un critico un po’ malevolo ha detto che in questa 
opera « s'annida un tremendo nemico: la noia ». il teatro già di Vachtangov ha messo 
in repertorio l’/ntervento di Sklavin, che rappresenta un episodio dell’occupazione del 
suolo ucraino da parte delle truppe alleate durante la guerra civile, e che ha ottenuto 
un facile e comprensibile successo; e la Bugia di Afinoghenov, che non ha però avuto 
fortuna eguale alla Paura dello stesso autore. 

Ma anche nel repertorio drammatico sono venute in voga le opere storiche e 
documentarie. Valentin Bulgakov, autore del romanzo La Guardia Bianca, del quale, 
come già delle Arime Morte, ha eseguito egli stesso una riduzione scenica intitolata 
I Giorni della famiglia Turbiny, ha fatto rappresentare sul palcoscenico di quel 
Teatro d'Arte di Mosca di cui egli è il drammaturgo ufficiale, un curiosissimo Molière, 
che in margine alla finzione d’un secondo matrimonio del gran commediografo, rifà 
e riproduce, con evidente scopo di propaganda anticlericale e antidinastica, molte 
scene del Tartuffe e di altre opere del grande classico francese. Del resto tali curiosi 
arbitrii col testo dei classici sono abbastanza comuni nel teatro sovietico: Dikij ha 
messo in scena un Amleto buffonesco, e Tairov sta lavorando alla regia delle Notti 
Egiziane, curioso mosaico della sceneggiatura del famoso poema omonimo, lasciato 
incompiuto da Pushkin e terminato da Brjusov, con gli episodi di due opere dram- 
matiche di diversa grandezza, ma dedicate anch’esse al medesimo tema: l’Antonio 
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e Cleopatra di Shakespeare e il Cesare e Cleopatra di Shaw. Infine dello stesso Shaw 
il Teatro dell’Operetta ha rappresentato L'Armi e l'Uomo ridotto al genere di Of- 
fenbach, e messo in scena con una scenografia grottesca e espressionista di Radlov, 
che sembra ne abbia eccessivamente ridotto a caricatura il significato satirico. 


* * * 


Intorno a questo lavorìo di prosatori e di drammaturgi tesi a inventare o a 
costruire, è continuo il fermento della critica e della polemica. La Gazzetta lette- 
raria apriva recentemente un'inchiesta sulla giovane letteratura, alla quale l’anziano 
ma sempre vivace fondatore della scuola formalistica, Viktor Shklovski}, rispondeva 
molto curiosamente, affermando l’esistenza attuale di due letterature, una russo- 
centrale, sterile e noiosa, e una viva ed attiva, orientata verso Occidente, che fio- 
rirebbe in territorio piccolo russo: affermazione che non sarà andata troppo a genio 
alle autorità moscovite, che lottano da qualche anno con risoluta violenza contro 
le manifestazioni, anche soltanto culturali, del nazionalismo e del separatismo 
ucraino. 

Ben più interessante dal nostro punto di vista è invece la notizia dataci dal 
Serale di Mosca su un’adunanza di scrittori, dove s'è accusato e discusso il feno 
meno della decadenza nell’àmbito della giovanissima letteratura d’una forma d’arte 
che ha grandi tradizioni in Russia, la novella o short story, così comune nel secolo 
d’oro, e che negli ultimi anni era stato il miglior banco di prova di scrittori come 
Babel e Alessio Tolstoj, e a un piano più basso, come Zoshcenko e la Sejfullina. Evi- 
dentemente la preoccupazione del giornale non è di carattere estetico, ma sociale: la 
novella, nella sua semplicità e brevità, col suo obbligo di chiarezza e di concisione, è 
uno dei generi più atti a convincere e a commuovere il popolo. Noi crediamo di 
poter scoprire in questa decadenza della novella qualche rapporto causale con quanto 
abbiamo già detto intorno alla voga dei romanzi storici e documentari. 

Questo nel campo della polemica. In quanto a quello più ristretto ma più 
utile della critica, dobbiamo salutarvi l’inaspettato ingresso di un talento straordi- 
nario. Infatti, dopo dodici anni di silenzio (il suo ultimo libro, Arno Domini, è 
del 1921), la grande poetessa Anna Achmatova si è ripresentata al pubblico dei 
lettori con un saggio di letteratura comparata pubblicato sulla Stella, rivista di 
Leningrado, e dedicato al confronto della favola pushkiniana del galletto d’oro con 
la leggenda dell’astronomo arabo, pubblicata oltre cent'anni fa a Parigi in una rac- 
colta di Washington Irving. Sembra che, oltre che nelle Fiade, il poeta americano 
abbia influenzato Pushkin anche nei Racconti di Bjelkin: passo la notizia per 
informazione e competenza all'amico Ginzburg, che ha tradotto quei racconti nella 
nostra lingua. Il saggio dell’Achmatova è condotto con la perizia tecnica dei se- 
guaci della scuola formalistica, e le sue argomentazioni convincono; ma noi avremmo 
preferito che il lungo silenzio della poetessa fosse interrotto non da un discorso, 
ma da un canto. 

Non tanto al campo della critica, quanto a quello della storia della cultura, 
appartiene una recente pubblicazione che interessa notevolmente noi italiani, e 
che è dovuta ad Abram Efros, noto storico e critico d’arte, già editore dell’epistolario 
di Venetsjanov: si tratta delle Lezzere dall'Italia di Silvestro Shcedrin, uno dei più 
noti pittori russi di paesaggio del principio del secolo scorso, che molti critici hanno 
paragonato a Corot, e che morì ancora giovane a Sorrento, circa cent'anni or sono. 
Queste sue lettere ai familiari aggiungono un nuovo capitolo alla storia dell’ita- 
lianismo in Russia e descrivono, come già i ricordi di Gogol e Turghenjev, l’inte- 
ressante ambiente delle colonie di artisti russi che studiavano allora nel nostro paese. 
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La critica e la cultura russa hanno degnamente collaborato anche al centenario 
goethiano, pubblicando finalmente la integrale versione faustiana di Brjusov, e il 
voluminoso Goethe nella poesia russa del noto critico formalista Zhirmunskij. Infine 
nel campo dell’arte dello spettacolo, da notarsi una nuova rivista, Teatro e Dramma- 
turgia, fondata e diretta dal già citato Afinoghenov, e in quelle figurative un nuovo 
grande periodico, l'Arte. 


* * * 


La filologia sovietica invece lavora straordinariamente nel campo della poesia 
popolare e dell’etnografia, dedicando il suo massimo sforzo alle epopee delle popola- 
zioni esotiche che vivono dentro i vastissimi confini dell’U. R. S. S. Questo gusto 
per il folklore rientra agevolmente nell’inclinazione già da noi riscontrata nell’in- 
telligenza russa attuale di avvicinare il più che possibile gli studi umanistici ai me- 
todi e alle zone di lavoro delle scienze naturali, accontentando ad un tempo anche 
un’esigenza politica: quella di risvegliare culturalmente la coscienza sociale e sta- 
tale di popolazioni allogene, rimaste ancora a un regime di vita barbarica ed 
orientale, per poterle introdurre al più presto nel già vasto gregge dei fedeli al 
verbo di Marx e di Lenin. Ma quest'opera d’educazione interessata rientra un po’ 
anche nella grande tradizione russa delle versioni poetiche, che fiorì soprattutto 
nell’anteguerra, quando tutti i poeti del decadentismo e del simbolismo traducevano 
i poeti d’ogni epoca e d’ogni nazione, senza trascurare neppure le letterature più 
ignote e più chiuse, tanto da far conoscere con Baltrusciaitis i poeti baltici e da dare 
con Chodasjevic una raccolta di moderni lirici ebraici. Ma gli studiosi sovietici 
hanno straordinariamente allargato questo campo di lavoro, ed hanno dedicato i loro 
maggiori sforzi a due ricchissimi filoni, quello mongolico e quello caucasico. Così 
recentemente è uscita una serie di manuali filologici e storici sulla letteratura dei 
tartari, e il linguista Gatujev ha reso pubblica la sua versione del ciclo epico di 
Amhar, eroe nazionale degli Ossetini, popolazione d’incerta origine etnica che vive 
sulle catene centrali del Caucaso. 

A questi spirituali viaggi di esplorazione ha collaborato con animo diverso e a 
grande distanza proprio l’ultimo grande superstite del decadentismo e della vecchia 
scuola russa di traduzione, Konstantin Balmont, che attualmente vive in Francia, 
esiliato dalla patria ma non dal regno della poesia. 

Balmont, che fu chiamato il D'Annunzio russo per affinità di temperamento, 
per la magistrale virtuosità tecnica e per un’enorme facoltà d’assimilazione (imitò 
e tradusse infiniti poeti di ogni tempo e d’ogni nazione), ha pubblicato recentemente 
a Parigi in una curiosa edizione di vecchio stile decadente e composito la sua ver- 
sione dell'Uomo dalla pelle di leopardo, mirabile poema epico georgiano del XII se- 
colo. Il poema va sotto il nome del leggendario poeta Sciota Rustaveli, che si rac- 
conta morisse in un convento di Gerusalemme dopo essere stato ministro di quella 
favolosa regina Tamara che fu cantata anche da Lermontov. Questa versione, a cui 
Balmont lavorava da parecchi anni, dà, come tutte le sue, l'impressione che il tra- 
duttore abbia troppo cesellato, patinato e caricato il suo testo, ma rivela con fastosa 
magnificenza un’indubbia opera di poesia. 


* * * 


Balmont si può dire veramente che è l’ultimo dei Mohicani d’una generazione 
che ha già compiuto l’opera sua e che conta ancora pochi sopravvissuti nelle sue 
provatissime file. Ma il loro retaggio di lavoro è già stato raccolto da un gruppo di 
giovani poeti, che non conoscono altra esperienza culturale ed artistica che quella 
dell'emigrazione. A Berlino, a Parigi ed altrove, al contrario che nella Russia at- 
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tuale, fra gli scrittori nuovi i lirici sono in maggioranza sui prosatori, rispettando 
una tradizione alla quale la letteratura russa ha tenuto fede dagli ultimi anni del 
secolo scorso ai primi della rivoluzione. Ho qui sotto gli occhi uno dei fascicoli 
degli Scsi, un gruppo di giovani letterati russi di Praga, guidati dal noto critico 
Alfred Bem, forse il più profondo conoscitore attuale di Dostojevskij. Solo a sfogliar 
questo quadernetto ricordo una delle sedute a cui anch’io sono stato presente, e ri- 
vedo una soffitta bassissima, con casse e tappeti invece di sedie: e rivedo anche, 
muti e immobili come i busti di gesso del padrone di casa scultore, una ventina di 
mesti ed assorti volti di giovani e di ragazze, che concentravano dalla penombra la 
loro attenzione sul breve cerchio di luce da cui un loro compagno leggeva il suo 
ultimo manoscritto, mentre, sedutogli accanto, il piccolo e benevolo professor Bem 
ne sorvegliava e incoraggiava la timida ed affannosa lettura. M’accorgo anche che le 
mie impressioni d’ascoltatore concordavano senza saperlo con quelle attuali di lettore: 
questa breve antologia rivela, nei sette od otto giovani poeti che accoglie, un sen- 
timento di completa sudditanza dalle forme poetiche in cui s'era già espressa la 
generazione e la classe di cui essi sono gli esuli figli e i poverissimi eredi. Essi ri- 
fanno con abilità e discrezione il verso a Blok, a Chodasjevic e a Jesenin, e forse 
cercano nel vicino passato una possibilità d’evasione senza avere la dolorosa co- 
scienza d’esser le schegge d’una frattura storica, le vittime d’uno sradicamento. Ac- 
canto ai lirici, il migliore dei quali è Lebedev, è da notarsi in questo gruppo anche 
il prosatore Fjodorov, forse più naturale ed interessante nel suo franco sforzo d’ispi- 
rarsi alle ultime correnti narrative dell'Occidente. 


* * * 


Chiudiamo infine questa rassegna con un breve notiziario degli avvenimenti. 
La cultura russa ha perduto una figura di notevole importanza: il regista Konstan- 
tin Mardzhanov, originario, come Vachtangov, della Georgia. Iniziò la sua carriera 
come attore a Tiflis, poi fece il regista in provincia, infine dette prova di sè a Mosca 
con delle messinscene di Ibsen (il Peer Gyn?), e di Hamsun. Ne ottenne tanto suc- 
cesso, che trovato un mecenate, fondò un suo teatro che durò solo un anno ma costò 
circa un milione di rubli, e che resta ancora famoso per un’insuperabile rappresenta- 
zione della Belle Hèlene. Negli ultimi tempi lavorava più che altro per costituire un 
teatro nazionale georgiano, ma aveva anche diretto un magnifico Don Carlos. Egli 
è stato il regista che più di tutti ha sacrificato al decorativo, all’esotico, al pittoresco. 


* * * 


In questo breve e recente periodo ha avuto luogo la celebrazione di tre giubilei 
letterari, a cui hanno partecipato autorità, colleghi e pubblico: quello di Marietta 
Sciaghinjan, scrittrice di cui ho parlato anche nella mia precedente rassegna; quello 
di Vasilij Kamenskij, lirico insieme popolareggiante e avanguardista; e quello di 
Demian Bjednyj, il nuovo poeta aulico del Cremlino, il cantore ufficiale del prole- 
tariato, che Jesenin chiamò « anima di lacchè » e che il comitato centrale del partito 
ha insignito dell'ordine di Lenin. 


* * * 


Dopo gli onori agli anziani, anche il riconoscimento dei giovani: tale è infatti 
quel Kocin, al cui romanzo Tarabara la città che fu già Nizhnyj-Novgorod ha asse- 
gnato il premio intitolato al suo recente eroe eponimo: Gorkij. 


Renato PoccioLI 
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MEMORIE, CARTEGGI, DIARI 


ANGELO MANARESI, Quel mazzolin di fiori (Roma, Edizioni de l’Alpino). - ANGELO MANARESI, Pa- 
role agli Alpinisti (Roma, Edizioni del C. A. I., 1932). - ETTORE OvAzza, Lettere dal campo 
(Torino, Casanova, 1932). - TEODORO PLIVIER, / galeotti del Kaiser (Firenze, Bemporad). — 
COM. VON SPIEGEL, L'inferno nei sommergibili (Milano, Marangoni). — CAP. DOHNA, Howe, l’ul- 
timo corsaro della grande guerra (Milano, Marangoni). — FrLIPPO CRISPOLTI, Pio IX, Leone XIII, 
Pio X, Benedetto XV (Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932). - AUGUSTO MOMBELLO, 
Mentana (Milano, Mondadori, 1932). - ALFREDO GRILLI, Ricordo di Gavinana (Firenze, Nemi). 
— GIrusePPE ZopPI, Il Libro dell'Alpe (Milano, L’Eroica, 3* ediz.). - FRANCESCO SAPORI, La 
finestra della torre (Milano, Treves-Treccani-Tumminelli). - EUGENIO BARISONI, Cacciatore si 
nasce (Milano, Bompiani, 1932). - BERNARDO CHIARA, / miei studi (Torino, Franchini, 1932). — 
FEDERICO VITTORE NARDELLI, L'uomo segreto (Milano, Mondadori, 1932). - CORRADO ALVARO, 
Viaggio in Turchia (Milano, Treves-Treccani-Tumminelli). - GIUSEPPE SALVATORI, / Lituani 
di ieri e di oggi (Bologna, Cappelli, 1932). - ORAZIO PEDRAZZI, Praga (Istituto di cultura italiana, 
Praga, 1932). - ARTHUR LÉvy, Les dissentiments de la famille impériale (Paris, Calman-Lévy, 


1932). 


Angelo Manaresi, alpino valoroso e scrittore, sottosegretario di Stato alla 
Guerra, usa conversare cogli alpini e coi lettori in modo franco e schietto, persua- 
sivo ed efficace. Quel Mazzolin di fiori e Parole agli alpinisti sono libri duri e 
chiari, nei quali stan raccolti articoli, discorsi, saggi, ciascun dei quali è voce di 
fede, attestazione e propaganda verso l’alto, fascisticamente espressa e dimostrata, 
tanto più notevole perchè opera di uno che, come il Manaresi, per l’alpe si è bat- 
tuto, fin dalle ore prime. 

Le illustrazioni di Vellani Marchi al primo di questi volumi, d’aspetto pae- 
sano e ingenuo, « dànno al volume odor di pane, nostalgia di canto, vento d’alpe 
lontana, rumor di battaglia » nell’altro, disegni di Grassi e venti tavole fuori testo 
ci accompagnano, con l’immagine, verso le cime pure, dov'è salute e vita, delle 
quali il Manaresi ci parla. Notevoli le pagine sul Decennale, che trova la grande 
famiglia scarpona compatta attorno ai gagliardetti delle due sezioni e dei suoi gruppi 
forte di ventimila iscritti. La prima Camera fascista — ricorda Angelo Manaresi — 
portava alla ribalta una ventina di fascisti alpini e il motto degli alpini « durare » 
si confondeva col motto stesso del Regime. Altre rievocazioni interessanti son quelle 
a riguardo del Corpo alpino che ha mezzo secolo appena di storia, ma tanta mèsse 
di gloria. A Saati, nel 1887, cadevano i primi quattordici alpini. E poi Adua, e la 
campagna di Libia, e la grande guerra, quattro anni, dallo Stelvio al Monte Nero, 
dal Vodice al Grappa, dal Rombon a Col dell’Orso... e l’Ortigara, calvario di 40 
battaglioni, tomba di diecimila alpini, e lo stillicidio sul margine della pace, insi- 
dioso e mortale, in Albania: 97 battaglioni in arme, 300.000 fiamme verdi, 40.000 
morti, 53 medaglie d’oro. La canzone sorvola sulle memorie degli eroi: « Quel maz- 
zolin di fiori — che vien da la montagna — E bada ben che non si bagna — che 
lo voglio arigalar! ». 

Anche le Lertere dal campo di Ettore Ovazza ci portano nelle rievocazioni di 
guerra. Sono lettere scritte dal 1917 al 1919, alla madre lontana, senza pretesa al- 
cuna, di carattere per lo più pratico, ma dalle quali (cogli utili corsivi che colle- 
gano i gruppi di lettere pubblicate) si ricostruisce un periodo di storia pieno di av- 
venimenti importanti. Al libro è premessa una prefazione di D. M. Tuninetti. 

Alla guerra mondiale, ma da altri punti di vista, ci riconducono tre libri tede- 
schi, diari romanzeschi ma di sfondo storico, su avventurose vicende della marina 
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germanica. Libri che possono essere piacevoli per i giovani purchè si sappia equi- 
librare la parte fantastica con la storica, e non si dimentichi lo spirito da cui turono 
ispirati gli autori, nel narrare queste avventure che distanziano quelle di molti ro- 
manzi puramente immaginari e molte storie dei soliti pirati. Teodoro Plivier nei 
Galeotti del Kaiser narra, a lungo, con moltissimi e spesso inutili particolari, e con 
molto sfoggio di invenzioni la faticosa azione della marina tedesca, sino alla ri- 
volta sociale nel canale di Kiel sulle grandi navi da guerra, col conseguente mas- 
sacro di ufficiali. Il libro è dedicato alla memoria di un fuochista della prinzre- 
gent Luitpold e a un marinaio scelto della Friedrich der Grosse, fucilati sulla 
piazza d’armi di Wahn, nel settembre 1917. (La traduzione è di M. Mancini Tad- 
dei). Il comandante von Spiegel narra nell’/nferno dei Sommergibili eroismi, sacri- 
fici, sofferenze della prigionia in Inghilterra, e il triste ritorno, sulla fine del 1918, 
in Germania, dove, al confine tedesco-olandese, nessuno accolse i leggendari mari- 
nai che tanto avevano operato per la patria; trovarono il disprezzo e l'ostilità nei 
membri del consiglio dei soldati del Wesel, descritti con brevi tocchi nel loro atteg- 
giamento grottesco. (La versione italiana è di P. Colombi). Il capitano Dohna racconta 
la storia del Move, ultimo corsaro della guerra, terribile distruttore di piroscafi ne- 
mici e neutrali, tra l'Europa, il Nord America, tra l’Affrica e il Sud-America. 


* * * 


I ricordi personali di Filippo Crispolti su quattro papi, Pio /X, Leone XIII, 
Pio X, Benedetto XV, costituiscono un volume di singolare interesse, per le cose 
rievocate e per l’autorità del rievocatore. Il pontefice grande e il principe mediocre 
che si trovarono riuniti in Pio IX trovano nel Crispolti un descrittore che s’indugia 
su certi particolari poco noti e meritevoli di conoscenza, quali l’ultima udienza so- 
lenne, del 3 giugno 1877. Un fatto di cronaca che molto spesso è stato rievocato 
nella storia delle relazioni fra Stato e Chiesa, il tragico trasporto delle ceneri, la notte 
del 13 luglio 1881, è narrato con vivacità di dati e di impressioni. 

La lunga malattia di Leone XIII; come il Pontefice fu disposto al viatico; come 
si venne al consulto medico; come in lui, che era stato sino allora più ammirato che 
amato, si rivelassero, in quella malattia e agonia, l’uomo e il maestro: è narrato e 
detto in modo semplice e insieme colorito. Interessanti sono i ricordi del conclave 
che seguì alla morte di Leone XIII; e un colloquio avuto col patriarca di Venezia 
il quale, interrogato dal Crispolti sul futuro Papa, disse che, assistendo a uno dei 
servizi funebri per il defunto pontefice, s'era guardato attorno e aveva pensato: 
xe de sta pasta che se fa i gnochi: da uno dei cardinali presenti doveva uscire co- 
lui che si sarebbe addossato la croce del Papato (« poichè quella sì che sarà una 
croce »). Le attitudini politiche di Pio X sono messe in giusta luce, come pure le sue 
opinioni sulla convenienza di risolvere la questione romana e sulla questione so- 
ciale che egli, uomo di popolo, ma d’un popolo all’antica, non volle costringere 
dentro un’azione democratica o modernista. Scabrosa udienza ebbe l’autore con 
Pio X nel dicembre 1905, perchè tutta volta sul Fogazzaro e sul Santo allora 
allora uscito. 

Uomo di mondo, antimondano e pio, apparve al Crispolti Benedetto XV. Di- 
scepolo di Rampolla, ne era ben diverso, e l’autore traccia un ben riuscito confronto 
tra queste due eminenti personalità. Numerose sono le notizie nuove e gli aned- 
doti raccontati intorno a questo papa signorilmente così semplice che ebbe tanto re- 
gale, riguardosa e ordinata dote di munificenza. E l’accresciuto prestigio da lui dato 
alla Santa Sede — conclude il Crispolti — furono un elemento proficuo per la fu- 
tura Conciliazione. 
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Con tutt’altra ispirazione sono scritti i ricordi di un veterano, Augusto Mom- 
bello, intitolati Mentana, arricchiti di belle illustrazioni tolte da stampe dell’epoca. 
Il Mombello, nato nel 1847 a Savona, scrive con calore e ha messo insieme un libro 
piacevole e simpatico. Calma e serena ma profonda fu l’impressione — racconta — 
che ebbe a vedere Garibaldi la prima volta, e a parlargli. I precedenti dalle cam- 
pagne del 1867 e il viaggio da Torino a Terni dànno luogo a rievocazioni di cose 
note, ma che hanno qui l'impronta del vissuto, e sentono l’aria romantica di quei 
giorni e di quella impresa. (L’arruolamento a Firenze e l’entrata nel territorio pon- 
tificio, descritti nelle pagine del Mombello, mi hanno rimesso nell’orecchio e nel 
cuore le narrazioni che mi faceva mio padre, anche lui combattente a Monterotondo 
e a Mentana). Indietro nei secoli ci porta Alfredo Grilli, col suo Ricordo di Gavi- 
nana, raccolta di articoli pubblicati in vari giornali in occasione dell’anno ferruc- 
ciano. C'è una graziosa descrizione del borgo montano di Gavinana, e sono narrate 
con molta esattezza le vicende del culto di Francesco Ferrucci sino alle ultime com- 
memorazioni solenni del 1930, le quali ebbero un altissimo riconoscimento. È ag- 
giunta una compiuta bibliografia e iconografia; vi sono note abbondanti e chiari- 
menti. Un volumetto, insomma, di molta utilità. 


Le memorie e le impressioni di vita alpina che Giuseppe Zoppi, poeta e ani- 
matore di poesia nella Svizzera italiana (I! libro dell'Alpe, 3° ed.) raccoglie con 
molta semplicità e in tono dimesso descrivono un piccolo mondo lontano, chiuso 
in una valletta alpestre, che non ha però nulla di locale, di vernacolare o di folklo- 
ristico nel senso abusato della parola, e cercano di estrarre da quelle tenui pas- 
sioni di pastori, dalle brevi storie e leggende di greggi, di montanari, di donnole, 
di mucche, di fornaciai, di formaggiai la poesia che sovrasta oltre le nevi perpe- 
tue, le nebbie, i larici, gli abeti, i faggi: alpe d’una prima vita ingenua e 
tranquilla. 

Francesco Sapori, con La Finestra della Torre ci porta invece nel vasto mondo, 
affollato di pensiero, di eroismi, di vita sempre in azione. 

Sono scritti raccolti mei quali il fecondo narratore, romanziere e saggista 
esamina fatti e cose degli ultimi anni. E ha voluto chiamare questa sua « opera 
di sentimento » chè non si tratta di un obbiettivo e freddo osservatore, ma di un 
caldo partecipe della vita d’oggi. Si tratta di ricordi e suggestioni date dalla guerra, 
ritratti e figure storiche, effetti e aspetti di cose varie: infine una serena ampia 
visione di Roma secolare eterna. 

Ricordano azioni più tenui e modeste Barisoni e Chiara. Eugenio Barisoni 
dice che Cacciatore si nasce. Il suo non è uno dei soliti libri di caccia bozzettistici 
o d’imitazione fuciniana o paolierana di cui troppa abbondanza v'è stata e v'è: 
il Barisoni svolge, per così dire, come un trattato pittoresco della caccia, della 
sua dinamica, delle sue possibilità; il tutto visto attraverso l’esperienza personale e 
assidua. Cani, paesaggi, uccelli, paesani, donne, osti passano in queste pagine quasi 
didascaliche: talvolta, di dubbio gusto possono apparire i racconti a cui la narra- 
zione, ogni tanto, fa luogo (per es. La Cena). 

Non eccessivamente interessanti appaiono le ricordanze autobiografiche di Ber- 
nardo Chiara: / miei studi, volume che fa parte delle opere complete di lui. Viene 
narrato il periodo che va dal 1879 al 1882 quando il Chiara fu alunno della scuola 
normale di Pinerolo, dove conseguì il diploma di maestro superiore. Può essere 
però, fino a un certo punto, non inutile sapere come si insegnasse in una scuola nor- 
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male a quei tempi e quali fossero le preferenze dei giovani futuri maestri elementari 
di allora. Quelle del Chiara erano soprattutto per il De Amicis, e non aspiravano 
a nulla di più. 


* * * 


La vita e le croci di Luigi Pirandello narrate ed esposte in L'Uomo segreto 
da Federico Vittore Nardelli vengono ad essere la narrazione d’un dramma che è 
la genesi anche d’un’arte tra le più singolari del tempo nostro. Questa biografia 
nardelliana è stata, io credo, mal giudicata e poco intesa: a parte alcuni (ma pochi) 
artifici di espressione, l’uomo segreto è visto con passione e con grandezza. Non 
solo l’esattezza documentaria e l’informazione precisa e il sussidio interessante 
di fotografie rare son da vedere in questo volume: ma anche, e soprattutto, la rico- 
struzione d’un’anima che ha sofferto, che ha amato, e che dalla sofferenza s'è libe- 
rata con una nuova visione del mondo ed ha portato in questa visione gli elementi 
che avevan composto la sua passione e il suo dolore. Protagonista d’un romanzo 
creato con vigorìa, nello stesso tempo che è aderente alla realtà e alla contingenza 
di cronaca: impresa non facile ad effettuarsi. Il capitolo Gelosia nel quale si scopre 
il mistero d’una donna infelice per natura e destino, e che è causa fatale di infe- 
licità agli altri, a quelli di casa che pure per lei sola vivevano, fa ricordare motivi e 
persone femminili di celebri opere narrative; somiglia certamente e strettamente 
a quella Cristiana Crich della quale Lawrence, in uno dei suoi romanzi, ha incisa 
a brevi linee la terribile e abbattuta figura. 


Diari e memorie di viaggio, come già notavo in precedenti rassegne, comin- 
ciano a spesseggiare anche fra noi: buon segno. Alla vita intensa d’una grande 
nazione quale è ora l’Italia non può mancare, nella letteratura, anche questa parte, 
che ha avuto in passato fin dalle origini della mostra prosa, cospicui esempi indi- 
menticabili. 

Il Viaggio in Turchia di Corrado Alvaro mostra come l’autore abbia voluto 
dare una idea della Turchia vera e attuale, rinunziando a eccessivi pezzi di colore 
che avrebbero trasformato gli intenti ispiratori di queste notazioni asiatiche. Effi- 
cacia, sobrietà, forza narrativa concludono gli effetti delle descrizioni di Alvaro: 
Ankàra, la capitale della solitudine, si erge come un pezzo di mondo lontano e 
chiuso che anela a vivere una nuova vita, sotto l'impulso della forte volontà d’un 
Riformatore. . 

I Lituani di ieri e di oggi, quali li presenta Giuseppe Salvatori, son gente 
pensosa e operosa (è un cantiere pieno di vita la loro capitale Kaunas) piena di 
virili propositi e che intendono, pur con mezzi modesti, mettere in valore e glorifi- 
care la loro terra ferace. La rude bellezza delle loro foreste (il Salvatori ne descrive 
una, triste e affascinante in autunno), la loro poesia popolare malinconica e senti- 
mentale, gli scrittori, come Kreve, tipicamente nazionali, le cause e gli sviluppi 
del conflitto polacco-ituano: sono i punti di maggiore interesse per il lettore. 

Non istintiva o semplice, ma raffinata vita sociale, in continua formazione 
e miglioramento, è quella di Praga, che Orazio Pedrazzi descrive in sette densi ca- 
pitoli. Nella sua raffinatezza, che rimonta al Rinascimento italiano, si sente una 
anima interiore che dà come la febbre alla città e allo Stato nuovo di cui essa è se- 
gno. Nera, turrita, contorta, è pure perennemente tumultuosa, con oasi di tristezza 
vasta e profonda, con spazi di inquietudine diffusa, tesa verso qualche mèta lon- 
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tana o vicina. Par che ancora vi aleggi lo spirito implacabile di Giovanni Huss: 
e non v'è monumento di lui che lo mostri con volto accogliente, o che non vi ponga 
in presenza di un suo profilo sdegnoso. 


* * * 


Arthur Lévy, con documenti autentici, nel suo nuovo importante volume Les 
dissentiments de la Famille Impériale riduce a nulla l’abominevole leggenda che 
faceva di Napoleone un vampiro isterico e un incestuoso: leggenda con molta com- 
piacenza da alcuni rimessa in giro in questi ultimi tempi. 

Sono qui studiati i rapporti e contrasti tra Napoleone e Giuseppe, Luciano, 
Luigi, Gerolamo, Elisa, Paolina, Carolina e la madre Letizia. Quest'opera del Lévy 
è l’ultima sua, ché l’illustre storico del Primo Impero è morto, mentre aveva ap- 
pena finito di correggere le bozze. La sicurezza informatrice del Levy fa vedere an- 
cora una volta come generoso fosse l’animo dell’Imperatore e come ingrati siano 
stati con lui i suoi parenti. I fratelli contribuirono certo, forse inconsciamente, alla 
caduta dell’Impero: e particolarmente scandaloso fu il contegno di Luigi, tanto 
che Napoleone dovè inviare truppe ad Amsterdam. Anche Giuseppe come Luigi 
volle fare una politica incerta e diretta spesso contro il grande fratello. La mag- 
giore ingrata si rivelò però Carolina, ispiratrice del voltafaccia di suo marito, Murat: 
affettuosa soltanto Paolina che andò a raggiungere Napoleone all’isola d’Elba, 
nei giorni di sventura. Stendhal scrisse che sarebbe stato molto meglio per Na- 
poleone se egli non avesse avuto famiglia: il Lévy lo dimostra con abbondanza di 
particolari. Letizia, la madre (non molto forte in grammatica francese e tutt’altro 
che adatta a parti imperiali), nonostante i dissensi che anch’essa ebbe col figlio, 
è nobilitata dal martirio che gli Alleati le inflissero, negandole notizie del figlio e 
non rispondendo alla sua disperata richiesta di riavere le ceneri di lui. 





ErtoRE ALLODOLI 


BIBLIOGRAFIA ARIOSTESCA 


L'Ariosto e i bibliografi — Gli « Annali delle edizioni ariostee » — Altre bibliografie ariostesche. 


Fino all'anno di grazia 1933 — IV centenario dalla morte di Messer Ludovico 
— fra l’Ariosto e i bibliografi non vi fu gran dimestichezza. Per quattrocent’anni 
e più la fortuna editoriale della sua opera non conobbe che brevi soste e la conse- 
guente fortuna letteraria accompagnò di pari passo l’alterna vicenda del testo ario- 
steo; esegesi, polemica, commento; il pensiero, la lingua, le fonti; gli svolgimenti 
e il significato; le ricostruzioni diplomatiche e critiche; le imitazioni e i rifacimenti; 
l’uomo e la famiglia; il cortigiano e il letterato; gli amori e le liti finanziarie, tutto 
fu osservato, sceverato, studiato con una mole imponentissima di pubblicazioni che 
sarebbe gran fortuna poter avere sott'occhio, descritte con ordine e indicate critica- 
mente, in un’opera di bibliografia ariostesca che è nel desiderio di tutti gli studiosi. 

Invece lungo un cammino di quattrocent'anni s'incontrano due soli nomi di 
bibliografi a cui il poema e il poeta abbiano fornito materia per la compilazione 
di opere intese ad indicare sia la cronologia delle edizioni, sia il complesso degli 
studi e delle indagini ariostesche; purtroppo, i bibliografi sono nomi di terz’ordine, 
mentre le loro fatiche, già da tempo antiquate per non dire disusate, non son per 
nulla adeguate all’importanza e alla responsabilità che l'argomento richiede. 
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Il primo bibliografo, annalista del Furioso, risponde al nome di Ulisse Guidi 
(1792-1869) e fu tipografo e libraio in Bologna; come bibliografo fu ricco a dovizia 
delle migliori intenzioni ma non altrettanto di soda cultura e di conveniente prepa- 
razione; tuttavia non si peritò di pubblicare nel 1861 gli Annali delle edizioni e delle 
versioni dell’Orlando Furioso in un volumetto di 223 pagine, non certo a maggior 
gloria della bibliografia italiana in genere e dell’Ariosto in particolare. 

Fino al 1856, il Guidi aveva condotto una tipografia « All’insegna dell’Ancora », 
pubblicando qualche opera d’importanza. Poi, da quell’anno, divenne a preferenza 
libraio in una di quelle tipiche e tradizionali botteghe dell’Ottocento, dove il titolare 
nell’incessante raccolta di schede su spogli dei più eterogenei cataloghi, maneggiando 
gran copia di libri e bazzicando coi letterati e coi bibliofili della bottega, si veniva 
formando, poco a poco, una certa erùdizione sulle vicende esteriori del libro, eru- 
dizione spicciola che doveva servire, e serviva infatti, al mestiere, ma ben poco alla 
cultura. Ricordo a questo proposito che uno dei bibliofili e bibliografi più perspicaci 
del secolo scorso, il Conte Giacomo Manzoni (1816-1889), ebbe a bollare con un giu- 
dizio feroce una certa triade di librai bolognesi (anche oggi celebrati oltre i loro 
pochi meriti): il Guidi, Carlo Ramazzotti e Gaetano Romagnoli, scrivendo: « erano 
inetti a stendere sensatamente anche una sola nota bibliografica; e tutto ciò che va 
per le stampe a nome loro è debolissima fattura d’altri ». Ciò non toglie che il 
Guidi presumesse a’ suoi tempi d’aver dato in luce un’opera se non fondamentale, 
per lo meno organica nel disegno e rigorosamente documentata nel suo complesso; 
l’esser poi rimasta unica a dominare la fortuna editoriale del Furioso ebbe laudatori 
incoscienti od interessati che contribuirono a crearle una fama assolutamente spro- 
porzionata ai suoi pochi pregi ed ai suoi molti demeriti. 

Il secondo bibliografo dell’Ariosto fu l'Abate nonchè professore Giuseppe Jacopo 
Ferrazzi (1813-1887), bassanese, letterato di una certa rinomanza e buon patriota; 
a lui la bibliografia italiana deve un famigerato « Manuale dantesco » ma nel quale 
egli ha fatto posto anche agli altri poeti: Petrarca, Tasso, Ariosto; raccolta etero- 
genea dei più disparati materiali, il tutto caoticamente ripartito in capitoletti e para- 
grafi con profluvie di giudizi apparentemente critici e abbondanza di note informa- 
tive più o meno documentate. Il canto del cigno lo dedicò a Messer Ludovico e si 
intitola: Bibliografia ariostesca; uscì a Bassano, per il tipografo Sante Pozzato, nel 
1881 ed è opera che s’accoda al già citato « Manuale » e che di quello ha l’informe 
struttura e i molteplici difetti. Tutto questo non impedì al buon Cesare Guasti di 
rifilare all'autore, subito subito, con l'esemplare in mano ancora olente d’inchiostro 
tipografico, una lettera in data 28 luglio 1881 (il libro era uscito il 30 giugno) in cui 
è scritto: « se le altre bibliografie si consultano, le sue si leggono come una storia 
letteraria; e il diletto è pari all’utile ». Di quanto la storia di testi letterari come il 
Furioso e le minori opere siasi giovata di questa « bibliografia » non è qui il caso 
di approfondire, ma, certo, l’utilità fu pochissima e in proporzione alla meschinità 
e agli strafalcioni disseminati nel repertorio. 

A fianco dei soli due: Guidi e Ferrazzi, che di proposito intesero dare biblio- 
grafie ariostesche, si potrebbero allineare i nomi di alcuni studiosi, benemeriti, per 
certi rispetti, della bibliografia ariostesca. Un precursore di essa fu ad esempio il 
chierico somasco Pier Caterino Zeno, fratello di Apostolo e continuatore del suo 
Giornale dei Letterati d’Italia; fu anche fra i coadiutori dei fratelli Volpi per le 
nitide edizioni dei classici da questi affidate al Comino di Padova. Un « catalogo 
delle migliori edizioni » redatto dallo Zeno fu inserito a cc. 21-24 del primo tomo 
delle Opere di L. A. pubblicate a Venezia, per i tipi di S. Orlandini, nel 1730, ma 
non contiene nulla di più di un elenco schematico. Il « catalogo » fu poi ripreso e 
accresciuto da G. M. Mazzuchelli per gli Scrittori d’Italia (Tomo. I, parte 2°, Bre- 
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scia 1753, pp. 1061-1084), e più tardi dall’Abate ferrarese Girolamo Baruffaldi junior 
che lo pubblicò, nella stesura definitiva, a Ferrara nel 1807 in fine della sua Vita 
di L. A., dove occupa le pp. 297-309. Altri nomi si potrebbero ricordare, specialmente 
alcuni di quelli che attesero alle magne storie letterarie come G. M. Crescimbeni 
e F. S. Quadrio, o a bibliografie letterarie come B. Gamba, L. Razzolini e A. Bacchi 
della Lega per i loro Testi di lingua in cui ricorrono indicazioni più o meno co- 
piose di opere ariostee ma assai disuguali e frammentarie e lontane da quella tec- 
nica bibliografica che sta a dimostrare conoscenza diretta dei materiali e può così indi- 
carne ogni caratteristica intrinseca ed esteriore. 

Sull’esempio del Guidi un altro libraio, Pier Antonio Tosi, trovò modo nel 
1865 di rimaneggiare per una seconda volta, e con una certa perizia, la Bibliografia 
dei romanzi di cavalleria in versi e in prosa italiani compilata e pubblicata a Milano 
nel 1829 dal nobile Gaetano Melzi, « infarcita, scrive esagerando il Tosi, di tanti 
spropositi quante sono le linee », ripubblicata poi dal Tosi stesso nel 1838 e, in 
edizione definitiva, a Milano, per il Daelli, nel 1865. L’Ariosto vi occupa le pp. 23-73 
e in queste so pagine la bibliografia ariostea porge una sufficiente testimonianza di 
interpretare per sommi capi la fortuna del libro e di poter fornire orientamenti per 
ricerche in fatto di edizioni ariostee. Particolare ricordo merita S. Bongi che nei suoi 
insuperabili Annali di Gabriel Giolito (Roma 1890-95) dà conto magistralmente delle 
molte edizioni ariostee uscite dalle tipografie giolitine. Anche A. Panizzi, pubblicò 
un saggetto col titolo: Bibliographical notices of several editions of the O. F. printed 
before 1551, che fu inserito nella edizione del poema da lui curata (Londra 1830-34) 
dove descrive, con l’usata perizia, 32 fra le prime e più rare edizioni del Furioso con 
molte e sicure notizie sulla storia interna ed esterna del libro. D’intendimenti let- 
terari, ma con abbondanti riferimenti alla storia tipografica e alla bibliografia ario- 
stea, è il lavoro di Giuseppina Fumagalli: La fortuna dell'O. F. in Italia nel se- 
colo XVI (Ferrara 1912), lavoro di notevole ampiezza e ben costruito per quanto 
non scevro da mende e da errori. 

Con qualche altra minima citazione potrei dire che la fortuna dell’Ariosto in bi- 
bliografia è tutta qui; i vari contributi (ma non molti) che gli ariostisti compilarono 
a corredo delle loro edizioni critiche e dei loro studi (F. L. Polidori, G. Lisio, F. 
Fòffano, G. Fatini, G. Tambara, G. Bertoni, S. Debenedetti, M. Catalano, ecc.) e le 
periodiche rassegne di scritti ariosteschi redatte per riviste letterarie, specie in questi 
ultimi tempi (G. Natali, G. De Blasi, G. Trombadori, G. Fatini, E. Carrara) non 
giovarono che in misura inadeguata ai complessi problemi della bibliografia ario- 
stesca, sia per la cronologia delle edizioni, sia per una esauriente bibliografia intorno 
all’Ariosto tuttora ferma, come ho detto, all’indigesto e antiquato volumetto del 
Ferrazzi. 


* * * 


Gli Annali delle edizioni ariostee di Giuseppe Agnelli e Giuseppe Ravegnani 
(Bologna, Zanichelli, 1933, voll. due) costituiscono quindi la bibliografia principe in 
argomento e non fu poi un gran male averla attesa sino ad oggi, se ci vediamo rac- 
contata in questo anno centenario la storia editoriale di queste « ottave d’oro » in de- 
scrizioni impeccabili, tutte ubbidienti alle esigenze concrete, alle precisioni delle più 
rigorose norme bibliografiche, ad indicarne l’immensa fortuna lungo il corso dei 
secoli. 

Ma fu veramente fortuna? O, piuttosto, non fu una somma d'’infortuni e di 
vicende avventurose che allineò questa copiosissima serie di edizioni ariostee? 

Da quando a « Maestro Giovanni Mazocco dal Bondeno » fu commessa la prima 
edizione del poema in 4o canti, (uscì in Ferrara il 22 aprile 1516), sino al 1932 gli 
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Annali seguono e indicano le tappe del non breve cammino: sono 361 edizioni 
integre del Furioso a cui sono da aggiungere 150 edizioni espurgate e l’altra ven- 
tina dove il poema sta assieme ad altre opere; sono cifre che meravigliano e se è 
lecito fare confronti dirò che ne mancano poco più d’un centinaio a raggiungere 
quelle del testo dantesco. È ben vero che fin dalla prima ristampa in quella arci- 
rara edizione ferrarese del 1521 che uscì ritoccata di mano del poeta, non valsero 
i privilegi ottenuti nè le pene comminate a salvaguardare il poema dalle contraf- 
fazioni; esso fu subito di pubblico dominio e tra il ’21 e il ’32, sotto il naso di 
Messer Ludovico, uscirono ben 15 edizioni che sono da ritenersi « non autorizzate »; 
naturalmente i tipografi veneziani hanno il primo posto in quest'opera di ladreria. 
Un'indagine moderna, serrata e conclusiva, che faccia conoscere le vicende e le le- 
zioni di queste ristampe manca tuttora; con essa si potrebbe chiarire se vi furono 
effettivamente edizioni pubblicate con licenza dell’autore, o se le 15 scorrettissime ri- 
stampe di Milano, Firenze e Venezia, che vanno dal ’24 al ’31, derivino tutte da 
una speculazione commerciale in vista dei lauti guadagni che il sempre crescente 
numero dei lettori del Furioso prometteva. E la lettera del fratello Galasso al Bembo, 
dell’8 luglio 1534 parrebbe confermare indirettamente questa serie di contraffazioni 
editoriali durata otto anni. 

Intanto l’Ariosto rivedeva la sua opera in una diuturna fatica di lima, di emen- 
damenti; il poeta mutava versi, stanze, affinava la lingua in una vasta e minuziosa 
revisione che durò oltre un decennio. Finalmente nel 1532, ancora a Ferrara, Maestro 
Francesco Rosso da Valenza « a dì primo d’ottobre » ci dava la princeps in 46 canti 
che rimarrà il genuino testo del Furioso. L’edizione ha pretese di eleganza; s’adorna 
di un frontespizio impresso a due colori, rosso e nero, entro una ricca cornice xilo- 
grafica con trofei d’armi, cavalli marini, putti alati, incisa da Francesco de Nanto 
(diventò persino uno dei protagonisti in una novella di A. Fogazzaro: Eden anto, 
in Fedele e altri racconti), a cui si deve anche il ritratto disegnato dal Tiziano; è in 
caratteri tondi e consta di 248 cc. Una induzione del Catalano, basata su elementi 
probativi, assegna a questa princeps una tiratura di 2000 copie più pochi esemplari 
di dedica in pergamena, di quattro dei quali si ha notizia; gli altri in carta comune 
arrivano sì e no a 10; è noto che l’Ariosto per l’acquisto della carta, in difetto di de- 
naro, aveva ottenuto dalla Camera ducale un anticipo corrispondente a più di quat- 
tordici mesate del suo stipendio. 

Dal testo del ’21 a quello del ’32 si ha un’aggiunta di oltre 600 ottave; nuovi 
svolgimenti e amplissime scene entrano nel grande quadro oltre a tutto quel lavoro 
di ripulitura stilistica e di toscaneggiamento della lingua a cui il Bembo prestò auto- 
rità e consiglio. Ma il Poeta non fu contento; in effetto le mende imputabili al tipo- 
grafo e ad altre cause non furono nè poche nè di scarso rilievo — come ben dimo- 
strano i due tipi di edizioni del "32 — tanto che l’Ariosto si propose subito di prepa- 
rarne una nuova edizione ritoccata e ricorretta, disegno interrotto dapprima dalla 
lunga malattia, poi troncato dalla morte. 


* * * 


Nell’agosto 1533 « per Francesco di Alessandro Bindoni et Mapheo Pasini » si 
inizia la lunga serie delle ristampe; alla fine del secolo esse raggiungeranno la cospi- 
cua cifra di circa 150 edizioni. L’affarismo degli stampatori, la jattanza dei gram- 
matici, la pedanteria dei chiosatori imporranno d’ora in avanti un testo corrotto e 
svisato che non rispecchierà certo la volontà del Poeta morto. Incominciò Lodovico 
Dolce, che si potrebbe chiamare la Ninfa Egeria del Poeta, a inserire nell’edizione 
Pasini e Bindoni del 1535 quella sua fervorosa Apologia..... contro ai detrattori (il 
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primo informe tentativo di critica ariostesca) a cui aggiunse tavole di vocaboli ed 
esposizioni del contenuto che vedremo ripetute infinite volte. Nel 1536 lo Zoppino 
ci dà le « notationi » di Marco Guazzo, già beffeggiato dall’Ariosto stesso per le sue 
velleità d’emulare, fin dal 1525, il Furioso, come lasciò scritto E. Bentivoglio nella 
Satira V: 

. se l’Ariosto v'è ragiono seco, 
spesso insieme ridiam di Marco Guazzo 
che si pensò colle sue rime il pazzo 


di vincere il Furioso ..... 


non contento, il Guazzo nel 1540 darà poi più copiose « annotationi » sull’amplia- 
mento dell’ultimo testo. 

Ed ecco in un’edizione del 1542, ancora per Bindoni e Pasini, Fausto da Lon- 
giano accusare il Boiardo e l’Ariosto press’a poco di plagio, prima con i peregrini 
raffronti sui classici greci e latini, di poi sul famigerato Espejo de cavallerias da cui 
Boiardo e Ariosto « hanno tolto non solamente le materie principali e particolari, le 
cortesie, gli amori, le giostre, gl’incanti, gli abbatimenti, e simili, ma i nomi an- 
chora..... ». E bisognò arrivare al 1834 perchè Antonio Panizzi (0. F. Londra 1834, 
I (VI) pp. [43-46]) dimostrasse l’assurdità dell’affermazione documentando che 
l’Espejo non è se non una meschina e alterata traduzione « de ytaliano en prosa ca- 
stellana » del Boiardo. 

Nello stesso anno 1542 Gabriel Giolito’ inizia la lunga « sequela » delle sue 
edizioni ariostee in cui ebbe parte notevole il Dolce che fu agli stipendi di quella 
stamperia. I rimaneggiamenti e le correzioni più o meno arbitrarie perpetrate dal 
Dolce diedero a queste e alle successive edizioni una assai cattiva fama; molto più 
tardi il Giolito volle correre ai ripari col dare una ristampa fedele del ’32 « ove sono 
cinquecento e più vocaboli emendati, secondo l'originale del proprio autore », ma la 
sua fu poco di più di una lodevole intenzione. La prima giolitina apre la serie ai 
componimenti encomiastici; vi si legge infatti quello dovuto al bellicoso marchese e 
poeta Luigi Gonzaga, principe del sacro romano impero e duca di Trajetto, sopran- 
nominato Rodomonte « per l’impareggiabile sua robustezza » secondo scrive il suo 
biografo padre Ireneo Affò. Il componimento comprende 28 stanze: 12 in lode del- 
l’Ariosto e 16 « in lode della sua donna », cioè della propria moglie e non come è 
detto per edizioni di Lione del 1556 di B. Honorati e di G. Rouillio « in lode della 
donna dell’Ariosto ». Nella prima stampa le ottave andarono confuse sicchè il com- 
ponimento si ha nella strana mescolanza dei soggetti con vero spasso del lettore. 
Nè il tipografo fu pronto a farne ammenda poichè le due giolitine del 1543 recano il 
medesimo errore e soltanto nell’edizione del 1544 le stanze furono riordinate secondo 
le intenzioni di « Rodomonte ». 

Del 1543 è una rarissima edizione di Roma per Antonio Blado, i cui esemplari 
pare fossero oggetto di tale persecuzione da parte del potere ecclesiastico da cau- 
sarne la totale distruzione delle copie; l’uricum completo conosciuto è posseduto 
dalla Comunale Ariostea di Ferrara. Al Blado si attribuisce ancora il Furioso del 
1533 stampato « ad instantia de gli heredi del q. messer Ludouico Ariosto » quan- 
tunque vi siano ragioni per dubitare che tale edizione non sia che la stessa del ’32 
per Rosso da Valenza con l’ultima carta ristampata; nè l’unicum inamovibile del 
British Museum ha permesso sinora confronti utili a chiarire la questione. Degno 
di nota è il fatto che i due bibliografi del Blado, il trascurabile D. Bernoni prima e, 
meglio, il sagace G. Fumagalli non facciano parola, neppure incidentalmente di 
queste edizioni ariostee (mi riferisco soprattutto al par. 20: Delle edizioni più note- 
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voli per rarità, in G. Fumagalli, A. B. tipografo romano del sec. XVI, Milano, 
Hoepli, s. a. ma 1893, per nozze Belli-Piccini, pp. 97-105). 

Ben poca fortuna ebbe l’Ariosto « in Roma fumosa »; dal secolo XVI al XIX 
due sole edizioni del Furioso, e perseguitate per soprammercato! Già, anche le sue 
varie ambascierie ebbero, di volta in volta, l’esito infelice che tutti sanno. Ma l’aveva 
previsto che attendere vantaggi da Roma volea dire rimanere all’asciutto; erano in 
troppi... a bere: 

Se fin che tutti bèano, aspetto a trarme 
la volontà di bere, o me di sete 
o secco il pozzo d’acqua veder parme 


Nel 1544 si ha l’unica giuntina di Firenze stampata in quell’oscuro periodo di 
decadenza della classica tipografia fiorentina che va dal 1537 al 1544 con una pro- 
duzione intermittente e scarsa sotto le direttive di Benedetto Giunti. Due anni dopo, 
col ritorno di Bernardo e col rifiorimento della tipografia, si hanno i Cinque Canti 
che è la princeps a sè stante. Di poi i torchi giuntini mai più impressero ottave ario- 
stee se si eccettuino le edizioni di Venezia del 1641-42 ad opera dei tardi nepoti. 

Nel 1545 si ha la sola edizione del Furioso stampata dai Manuzio, nella quale, 
per la prima volta, sono inseriti i Cinque Canti. Forse non sarebbe inutile per la 
nostra storia tipografica indagare le ragioni per le quali le due gloriose tipografie, 
aldina e giuntina, non furono attratte dai successi crescenti del Furioso a produrne 
più edizioni oltre alle uniche stampe suaccennate. Nè è a dire che i Manuzio e i 
Giunti non ritenessero opportuno interrompere la tradizione delle loro stamperie 
dedite per lungo corso d’anni a imprimere testi classici con esclusioni dei volgari 
moderni, poichè fra le aldine figurano Gli Asolani e Delle lettere del Bembo (1505 
e 1550), l’Arcadia e i Sonetti e Canzoni del Sannazzaro (1514 e 1534), le Vulgari 
elegantie del Liburnio (1521), il Cortegiano del Castiglione (1528), il Principe e altre 
opere del Machiavelli (1540), Ordecche del Giraldi (1543), le Poesie volgari di Lo- 
renzo de Medici (1554) e non poche altre, mentre fra le giuntine di Firenze (la tipo- 
grafia giuntina di Venezia, dedita quasi esclusivamente ai libri liturgici in grande 
formato, resta di necessità estranea a questo genere di pubblicazioni) si trovano: i 
Sonetti del Cei (1503), le Opere dell’Aquilano (1516), le Opere toscane dell’Alamanni 
(1532), i Ragionamenti del Firenzuola (1548) oltre a edizioni del Bembo, Machia- 
velli, Castiglione, e d’altri. 

Forse una probabile ragione è da ricercarsi nei rigori della censura ecclesiastica 
che a metà del secolo XVI già cominciavano a prevalere sui destini della tipografia 
italiana. L’Ariosto non era autore da sfuggire alle draconiane imposizioni dei cen- 
sori, benchè i tipografi siano riusciti spessissimo ad eludere, almeno per tutto il se- 
colo XVI, gli effetti nefasti di tali rigori. O forse, le due tipografie ebbero in dispre- 
gio la popolarità del poema sì da non ritenerlo degno di figurare fra le loro classiche 
edizioni? Ripeto, la questioncella meriterebbe qualche indagine. 

Al Giolito s’affianca dal 1548 il tipografo Giovanni Andrea Valvassori detto il 
Guadagnino e via via altre stamperie veneziane. Il Furioso doveva vendersi con sì 
rapido smercio da necessitare di continue e ininterrotte ristampe tutte uniformi per 
la scorrettezza del testo e tutte ugualmente infarcite delle solite allegorie, esposi- 
zioni, tavole. 

Ma il peggior danno al testo ci venne da Girolamo Ruscelli, il pedante più 
gretto del secolo, lo smanioso di correggere tutti e tutto nel modo più irriverente. 
A lui si deve la capostipite delle valgrisiane del 1556 dove l’Ariosto è accusato d’in- 
finiti errori d’ortografia e di lingua, buon motivo, questo, per rifargli i versi stor- 
piandoli senza misericordia al lume della sua erudizione di presuntuoso grammatico. 
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Per le sue manie di gran rimaneggiatore di testi il Lasca (Le rime durlesche, ed. C. 
Verzone, Firenze 1882) lo beffeggiava con mordacità: 


Io ti dico in sostanza 

che dove della lingua hai ragionato 
tu non intendi fiato, fiato, fiato, 

e dove hai ammendato, 

o ricorretto o levato o aggiunto 

tu non intendi punto, punto, punto, 
e dove hai preso assunto 

di giudicar tu sembri il Carafulla 

e non intendi nulla, nulla, nulla. 


e non fu il solo poichè, fra non pochi altri censori punto benevoli, V. Borghini gli 
dedicò la sua aspra « Ruscelleide ». 

Il Ruscelli, se può essere creduto, ebbe in mano un esemplare del ’32 postillato 
e ricorretto dall’autore, ma ci consta, purtroppo, come seppe usarne. A dispetto 
però del testo corrotto la valgrisiana s'avvantaggia di una bellezza tipografica incon- 
sueta e contiene inoltre le xilografie a piena pagina attribuite senza fondamento a 
Dossi Dossi. In questa edizione si legge, per la prima volta, la « Vita » stesa da 
Giambattista Nicolucci, più noto come «Il Pigna » dall’insegna della spezieria pa- 
terna, che non diversifica sostanzialmente dai brani biografici che lo stesso autore 
intercalò nel suo volume / Romanzi (Venezia 1544); non va taciuto che è la migliore 
delle biografie cinquecentesche dell’Ariosto. 

Più aumentano le stampe del Furioso e più serrato si fa l’affaccendarsi dei let- 
terati; fra commenti, esposizioni e dichiarazioni il testo sempre più s’imbastardisce 
e s'infronzola di accessori con le varie cure di Nicolò Eugenico, di Giuseppe Oro- 
logi, di Luigi Grotto d’Adria, di Livio Coraldo, di Giovan Mario Verdezotti, di 
Alberto Lavezuola, mentre altri si dilettano di verseggiare gli argomenti in ottava 
rima fra cui primeggiano Giovanni Andrea dell’Anguillara e Scipione Ammirato. 
Un vero crescendo rossiniano di « aggiuntioni » si ha nella edizione del 1566 per 
il Guadagnino; vi compare la « Vita », non troppo sicura, di Simon Fòrnari, autore 
di quella Spositione... sopra l’O. F. (Firenze 1549) che si può chiamare il primo 
commento al poema; le allegorie di Clemente Valvassori, gli argomenti di G. M. 
Verdezotti, le annotazioni del Dolce, la dichiarazione di Tomaso Porcacchi, un 
rimario di Giacomo Paruta e in più certi « Pareri in duello » con cui si prova che 
i paladini combatterono secondo le leggi del codice cavalleresco; da tener presente 
che tutte queste nobili fatiche furono a suo tempo «lette, vedute et approvate dal 
Reverendo P. Maestro Adriano inquisitore et da tutti i Superiori » come si legge 
nel fine. Un’edizione d’una sontuosità esterna e secentesca si ha nel 1584 per Fran- 
cesco de Franceschi con i rami di Girolamo Porro; in essa un Gioseffo Bononome 
premette al poema un sermone spirituale sui personaggi ariostei inteso a mortifi- 
care i malvagi effetti della lettura. Nell’anno 1600, con il Furioso di Venezia « ap- 
presso Nicolò Misserino », si chiude il secolo. 

La popolarità del poema comprovata dal numero stragrande di edizioni (oltre 
150) non mancò certo; ma se vien fatto di chiederci di quanto i commenti e le chiose, 
le allegorie e le annotazioni siano entrati nello spirito dell’opera ed abbiano giovato 
alla fortuna letteraria del testo dobbiamo dare la più negativa delle risposte. A_ dir 
vero, il Fòffano e altri sulle sue orme si sforzarono di dimostrare che il vario e 
copioso lavoro dei commenti al poema lungo il secolo XVI occupa un posto impor- 
tante nella storia letteraria. Effettivamente dagli esili indici della materia alle brevi 
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dichiarazioni di vocaboli oscuri, dalle annotazioni erudite alle prime ricerche delle 
imitazioni ariostesche vediamo svolgersi gradatamente un proprio e vero commento 
filologico che però troppo spesso s’identifica con uno sfoggio inopportuno di cultura 
classica dei rispettivi autori. Il testo ariosteo davvero non se ne giova anche se il 
commentatore darà opera ad agevolare la lettura del poema. 

Certo dobbiamo dolerci se dal 1532 a tutto il 1600, e per lungo tempo ancora, 
nessuna edizione fu libera dal vano ciarpame di quella vuota e uggiosa erudizione 
di cui s'è detto; nè s’ebbe un’edizione come l’aveva vagheggiata quel bello spirito del 
Doni: « stampare le bellezze del Furioso sole, pure, candide et leggiadre; le quali 
cominciano con quel verso dove dice: 


Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, 
et finiscono in quell’altro mirabil verso: 
che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa » 
E col Doni rifiatiamo. Riprenderò in una successiva rassegna i brevi cenni sulle 


vicende del testo ariosteo per i secoli XVII-XX, esaminando di poi partitamente gli 
Annali e le altre recenti bibliografie ariostesche. 


GIANNETTO AVANZI 
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A PARIGI NEL 1919 


Il Conte Luigi Aldrovandi, già Capo di Gabinetto dell’on. Son- 
nino, ha pubblicato, in due recenti fascicoli di questa Rivista (1), interes- 
santi verbali di sedute del Consiglio Supremo e della Delegazione alla 
Conferenza di Parigi. Essi valgono a sfatare talune leggende formatesi 
su cose e persone, a mettere in luce il tenace, nobile sforzo compiuto dai 
Capi della nostra rappresentanza fra le molte opposizioni ed insidie in- 
contrate in quel Supremo Consesso, nel quale si doveva discutere della 
Pace con la Germania, l’Austria, la Turchia e la Bulgaria, e qualche volta 
parve anche di una Pace da concludersi tra Francia, Inghilterra, America 
e lo Stato Italiano. 

Nell’adempimento dell’incarico assuntosi, l’autorevole cronista do- 
vette segnare talora anche il nome di chi ebbe a Parigi affidato dalle cir- 
costanze un ufficio modesto, se non di puro contorno, e certamente al ri- 
paro da ogni eccesso di onore o di indegnità. Onde, sorgeva per esso se 
non la necessità, pure una qualche opportunità, di svegliare, senza inten- 
zioni polemiche od apologetiche, taluni ricordi dell’epoca che possono ac- 
compagnarsi a quelli dei dibattiti rievocati. 

« Settimana di passione adriatica », intitola l’eminente diplomatico 
il suo rendiconto. E in verità in quella sera del dicembre 1918 nella quale 
Orlando, Presidente del Consiglio dei Ministri, chiamava in sua casa 
Antonio Salandra e chi scrive per avvertirli che Sonnino gli aveva espresso 
da Parigi, il desiderio, da lui condiviso, che insieme a Salvago-Raggi par- 
tecipassero alla prima Delegazione al Congresso, io ebbi la sensazione pre- 
cisa che si trattasse di avviarsi verso il Monte Calvario. 

Una certa conoscenza storica delle vicende dei Congressi Interna- 
zionali — tipico al riguardo quello di Berlino del 1878 — mi avvertiva 
che essi costituirono sempre poco più della messa in scena di accordi già 
in precedenza fermati tra le Nazioni che vi partecipavano. 

E per essermi trovato in quel torno di tempo a Parigi, durante la 
visita che vi faceva il Re Vittorio Emanuele, ed avere raccolto notizie 
sicure circa i presupposti e i preconcetti del Presidente Wilson, che, dopo 
il grande titolo acquistatosi nel condurre l'America alla guerra, volle con 
minor gloria e profitto farsi arbitro delle trattative di pace, avevo dinanzi 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e 1° giugno. 
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alla mente netta, precisa la prospettiva del disaccordo, forse insanabile, 
che talune delle nostre rivendicazioni nazionali, dopo tanto sacrificio e 
così determinante efficienza sulle sorti del conflitto, avrebbero trovato, 
in rapporto alle pattuizioni del 1915 ed alle aspirazioni maturatesi all’in- 
domani della vittoria. Sorgeva quindi istintiva la tentazione di allontanare 
il calice dalle labbra, se la mia fede di nascita e la qualunque parte avuta 
nel Gabinetto di Guerra, non mi avessero persuaso che ad ogni modo biso- 
gnava vuotarlo. Sentii, partendo, il bisogno di lasciare all'amico — oggi 
Senatore del Regno — che dirigeva il Giornale di Sidney Sonnino, una 
lettera confidenziale, nella quale, colla premessa « sei e sarai sempre testi- 
monio che accetto l’incarico solo per non sottrarmi ad una responsabilità » 
e giustificati i miei convincimenti circa gli equivoci e gli ostacoli che ci 
attendevano, lo scongiuravo a non alimentare, nella grande massa dei suoi 
lettori, illusioni che ben potevano infrangersi al contatto della realtà, dando 
luogo ad amari ed anche eccessivi sconforti. 


* * * 


Infatti l’Italia, volontaria di guerra, e artefice di una cooperazione, 
ormai messa in piena, inestinguibile luce dalla ricostruzione dei fatti 
che il nemico stesso compiva, si presentava al Congresso a risolvere una 
equazione che in algebra si sarebbe detta 4 due incognite. Portava con 
sè un trattato firmato dagli Alleati e conosciuto sia pure, ma non ricono- 
sciuto, dal Presidente di oltre Atlantico che, associatosi alla guerra, aveva 
affacciato particolari punti di vista circa le norme del futuro assetto euro- 
peo. D'altra parte, nello stesso trattato vi era la attribuzione fatta in via 
transazionale di una Città italiana — Fiume — ad altri che non all’Ita- 
lia, mentre la coscienza nazionale già di balzo la faceva e voleva propria 
con assoluta unanimità di consensi (la richiedevano i fautori dei pro- 
grammi massimi e anche quelli dei minimi, per servire forse di alibi alle 
altre loro rinunzie). 

E le equazioni a doppia incognita, dicono i matematici, sono di ri- 
soluzione sempre necessariamente arbitraria. 

Gli Alleati avevano firmato il Trattato di Londra vincendo la lunga 
resistenza della Russia, patrona dello slavismo, che in vista delle smisu- 
rate aspirazioni di esso avrebbe, inconsciamente, preferito si tenesse l’Italia 
lontana dal conflitto (memorabile al riguardo il dispaccio del Sig. Poin- 
caré allo Zar Nicola, nel quale lo esortava calorosamente a considerare 
come fosse indispensabile l'intervento italiano per le sorti dell’Intesa). 

Francia e Inghilterra si dichiaravano disposte a non rinnegare le 
loro firme al Trattato quando fossero costrette a riconoscerle, ma certo in 
ogni caso a non fare un passo più in là. 
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Il Presidente Wilson aveva nel suo bagaglio di pace i famosi quat- 
tordici punti, con un supplemento, per la buona misura, di altri quattro 
acquisiti alla serie con la orazione da lui pronunciata in Virginia, dinanzi 
alla tomba di Giorgio Washington, ma che in realtà, dopo la disinvolta 
messa in tacere della abolizione delle barriere economiche, della soddisfa- 
zione a tutte le legittime aspirazioni coloniali, della equa distribuzione 
delle materie prime e della stessa libertà dei mari per i neutrali, barat- 
tata nel Convegno di Londra, e di tante altre cose, da diciotto si ridu- 
cevano ad un punto solo: un gran punto interrogativo. 

Era egli il grande uomo di Stato, il Profeta divinizzato in primo 
tempo dalle folle, forse anche con quaiche segreto pensiero di accatti- 
varselo, o piuttosto un dottrinario facile ad irretirsi nelle tattiche degli 
uomini pratici, nutrito di schemi, sussidiati da plastici di fragile creta, 
fabbricati, a uso della sua officina per la costruzione di Stati, da non sem- 
pre disinteressati architetti, ed in ogni caso ben fuori per latitudine geo- 
grafica e, dopo attraversato l'Oceano ancora per mentalità incoercibile, 
dalle realtà della vita europea? 

Fatto è che la scarsa fede di buona guerra e di vera pace poteva at- 
trarre verso la grande battaglia. Cosicchè, quando, appena giunti a Pa- 

, fu comunicata la decisione dell’Arbitro, che dei cinque Delegati 
di ciascuna delle Grandi Potenze solo due potevano avere carta di in- 
gresso al Supremo Consiglio e veste di decidenti, lasciando agli altri, 
naturalmente, piena libertà di confabulazioni interne, arte, e più spesso 
post facta (decisione completata dopo quindici giorni con altra che limi- 
tava ai soli Capi di Governo l’accesso al Consiglio Supremo), io la accolsi, 
devo confessarlo, con un non dissimulato senso di personale liberazione. 
E non certo per dispensarmi da quella cooperazione specifica in vista 
della quale avevo accettato l’ufficio e per la quale mi proponevo sopra 
tutto la volgarizzazione, presso ambienti politici e di Governo della Me- 
tropoli, delle mal conosciute, se non volontariamente disconosciute, ra- 
gioni del nostro programma territoriale. 

E potevo, all’uopo, valermi della collaborazione, assicurata da Or- 
lando alla Delegazione, di un pubblicista valoroso: Francesco Salata, 
ben noto fino da allora nelle provincie irredente e buon conoscitore di 
ogni loro problema, come documentavano un pregevole volume pubbli- 
cato alla vigilia della guerra, e la apprezzata consulenza prestata durante 
essa al nostro Comando Supremo. 

A questa opera di chiarificazione e a qualche parere doverosamente, 
e magari qualche volta vivacemente, sostenuto nelle riunioni ora tran- 
quille, ora te mpestose della Delegazione, si riferiscono richiami dei verbali 
su ricordati ai quali posso apporre, con importanza poco più che aned- 
dotica, qualche breve divagazione illustrativa. 
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Settimana di passione adriatica ? 
Furono in realtà alcuni mesi di molta, quasi costante adriatica ama- 
rezza, quelli trascorsi nel piccolo appartamento riservatoci all’Edouard VII, 
lontano dal clamore del comizio quotidiano che si riuniva nella 44// del- 
l’Albergo, con intervento di diplomatici, di giornalisti, di esperti e anche 
di sfaccendati, come dalle parate sporadiche della Sala dell'Orologio, ove 
la ricchezza e varietà dei costumi e lo splendore delle decorazioni e dei 
lampadarî richiamavano qualche volta alla mente la gran scena Ballo delle 
Nazioni della vecchia coreografia del Manzotti. (Si aggirava tra le co- 
lonne il celebre Paderewskj, rassegnato a spartire la sua attività tra le di- 
vine armonie tratte dai tasti di avorio e le stonature del concerto europeo...) 

In compenso, d’ora in ora, riecheggiavano nel nostro Gabinetto le 
preoccupazioni create dagli atteggiamenti mutevoli della stampa, dai con- 
tatti con le altre Delegazioni e soprattutto dalle voci di corridoio sul la- 
vorìo che gli interessati andavano assiduamente compiendo intorno alla 
figura mitica del Presidente americano. 

Il che, invero, non bastava a distrarci dalla laboriosa compilazione, 
deliberata dopo alcune incertezze, del Memoriale illustrativo delle no- 
stre rivendicazioni, che largamente diffuso in diverse lingue trovò, e 
sarebbe stata poca cosa, in Italia e fuori una buona stampa, ma anche 
dichiarazioni di uomini responsabili come Lloyd George, affermante che 
finalmente si era venuti in chiaro (ciò che in verità doveva essere ben 
chiaro da un pezzo) sul fondamento politico e storico delle rivendicazioni 
italiane. 

Nei verbali delle riunioni si fa richiamo al Memoriale per opporvi 
talora argomenti che esulavano dalla obbiettiva constatazione dei fatti. 

Ma esso, come Carta del nostro diritto, venne generalmente ricono- 
sciuto quale opera di moderazione nel senso non di una banale ed arbi- 
traria transazione tra il più e il meno, fra il bene e il male, ma di una 
studiata aderenza alle esigenze della realtà e della attualità. 


E presso alle scritture venne per me la necessità dei colloqui, ai quali 
pure talora i detti verbali si richiamano. 

Diceva il Sig. Clemenceau: « Nei riguardi di Fiume il Sig. Barzilai 
mi ha esposto l'argomento che l’Austria è scomparsa il che modifica la 
situazione. Ciò è vero; ma tuttavia l’Italia ha firmato un documento che 
assegna Fiume alla Croazia ». 
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Avevo conosciuto Giorgio Clemenceau, uomo di fervido ingegno, 
di vasta per quanto forse un po’ arretrata cultura, di energia riconosciuta, 
di irascibilità anche più nota, molti anni prima, a Roma, in occasione di 
uno dei convegni volti alla ricerca di quella che pareva la pietra filosofale : 
i migliori mezzi atti a stabilire buoni rapporti tra Francia ed Italia. 

Al Congresso della Pace egli si affacciava con un programma pre- 
ciso, proclamato senza equivoci dallo Stato Maggiore, dall’alta burocrazia 
del Ministero degli Esteri, dalla grande maggioranza dei membri dei due 
rami del Parlamento: il confine napoleonico del Reno, come sola efficace 
garanzia contro nuove invasioni. 

Wilson, per superare l’ostacolo che lo terrorizzava, ricorreva ai più 
larghi patteggiamenti. Si sarebbe firmato il Patto di sicurezza a Tre tra 
Inghilterra, Francia ed America; si sarebbe generosamente aiutata la co- 
stituzione delle nazionalità dell’Impero austriaco in Stati non solo indi- 
pendenti, ma ipertrofici, col vantaggio di circondare e sorvegliare la Ger- 
mania e, occorrendo, l’Italia... 

E a seguito della decisione « non potersi conciliare coi suoi principî 
il concetto di confini strategici, che per il Reno come per l’Adriatico erano 
inutili, anacronistici, posto che si andava a costituire la Lega delle Na- 
zioni » il Sig. Clemenceau doveva, in questo caso darsi per vinto. 

Il Reno fu abbandonato, il Patto fu siglato per vivere poi lo spazio 
di un mattino; nuovi Stati sorsero dai rottami della Monarchia austriaca, 
e antiche formazioni si accrebbero, e tutti in tali proporzioni che una volta 
un elevato personaggio rumeno, l’ex Presidente dei Ministri Take Jonescu, 
mi rivolgeva, nei rapporti confidenziali che avevo stretto con lui, questo 
quesito: « Ma che finissero per farci morire di indigestione? ». 

Vedevo il Sig. Clemenceau nel suo gabinetto di Ministro dell’In- 
terno, del quale stava a guardia il Sig. Mandel, Capo di Gabinetto, e 
poi battagliero uomo politico. Soleva eludere con delle risatine, accom- 
pagnate da colpetti alla spalla dell’interlocutore, le questioni spinose. 

Abbordai un giorno a fondo la questione di Fiume: 

— Avete detto tempo fa ad un nostro insigne collega (Orazio Rai- 
mondo) che Fiume stava nella luna. 

— Astronomia a parte, certo non sta, per voi, nel Patto di Londra. 

— È vero che le convenzioni di Londra aggiungevano Fiume al 
Regno di Croazia, per la continuità territoriale con quella regione, ma 
esse non presupponevano la caduta della Monarchia degli Absburgo della 
quale il detto Regno era parte integrante. Onde era spiegabile che alla 
Transleitania e tanto più ad una complessiva popolazione di 50 milioni 
di abitanti, non fosse negato il possesso politico di un porto autonomo 
nell’Adriatico, mentre, cancellata a Vittorio Veneto la Monarchia dal 
novero degli Stati, venivano meno le necessità ed il titolo al dominio di 
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esso. Fiume croata, fu scritto da un pubblicista nel vostro Homme libre, 
equivale a Fiume ungarica o austro-ungarica, o germanica che in fondo 
è la stessa cosa. 

-— Tutto questo andrà bene, ma ormai l'abbiamo promessa ai Serbi. 

— I Serbi per verità mostrarono per lungo tempo di accontentarsi 
di un qualche cosa di meno, cioè di uno sbocco in Adriatico pur che fosse. 
Ora essi avranno a disposizione molteplici porti, come Spalato, Ragusa, 
Traù, Cattaro loro riservati dal Patto di Londra, senza contare Antivari 
e S. Giovanni di Medua. 

— Insomma, voi volete Fiume, la Dalmazia ed ogni cosa... 

— Non è così, a meno che il testo del Patto di Londra, segreto in 
origine, non sia nel suo testo ancora tale per molti dei nostri amici. La 
costa occidentale adriatica che noi possediamo è bassa, senza porti, senza 
difese, senza ancoraggi, senza fondali sufficienti, contrariata dai venti e 
dalle correnti. 

« La costa orientale è in condizioni ben differenti. È di là che in 
tutte le epoche sono partiti minaccie ed attacchi contro l’Italia. 

« Gli stessi Francesi hanno sempre cercato nella costa orientale le 
loro basi di guerra. Ed è così che Napoleone, avendo commesso a Campo- 
formio l'errore di dare all'Austria Istria e Dalmazia, pure interdicendole 
con un articolo di quel trattato di tenere una flotta in Adriatico, si ricre- 
dette più tardi, e dopo Austerlitz, alla pace di Presburgo, gliele ritolse. Il 
Sig. Talleyrand gli aveva scritto: « La storia attesta che il comando del- 
l’Adriatico è sempre appartenuto alla Potenza sovrana dell’Istria e della 
Dalmazia ». 

« E il vostro eminente scienziato Victor Berard scriveva tempo fa che 
per la libertà dell'Adriatico l’Italia doveva possedere addirittura il Porto 
di Cattaro. Ora, per il Patto di Londra l’Italia avrà centocinquanta chi- 
lometri di costa, restandone agli slavi settecentocinquanta. 

— Bisogna tagliare, tagliare ancora. 

— Forse in profondità sarebbe possibile, ma in estensione non pare. 

— Eppure diversamente non riuscirete a risolvere il rompicapo. Ri- 
parlatene ad ogni modo col nostro amico Pichon, che è il Ministro degli 
Esteri... 

Questa boutade finale del Tigre stava a rappresentare l’effetto al- 
quanto modesto che esercitavano sul suo animo le mie dotte argomen- 
tazioni... 

Vidi Trumbich, forse il più ragionevole tra gli iugoslavi, Benés, me- 
more allora a nostro riguardo di molte cose che si andarono poi illangui- 
dendo nel suo spirito, fuggevolmente il futuro presidente Masaryk autore 
di vibrate interpellanze al Parlamento austriaco contro l’italianità di 
Trieste. 
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Vidi, ripetutamente, il presidente della Camera francese, Paolo 
Deschanel, poi, assunto alla Presidenza della Repubblica. Io credo mi fossi 
assicurata la sua più affettuosa benevolenza parlandogli di suo padre che 
idolatrava, ed era uno dei rifugiati durante l’Impero, insieme a Victor 
Hugo, nell’isola di Guernesey. Egli prendeva il più vivo e sincero interes- 
samento alle nostre rivendicazioni e si proponeva di persuadere lui il 
Capo del Governo ad accoglierle integralmente; ed effettivamente, po- 
temmo constatare come egli facesse per le cose italiane opera di assidua, 
intelligente, cordialissima divulgazione. 

Vidi il Sig. Painlevé, il quale nel Petit Parisien aveva poco prima 
rievocato con parole impressionanti il debito di riconoscenza che la Fran- 
cia aveva contratto verso l’Italia nel corso della più grande prova della sua 
storia. Se essa si fosse dichiarata contro di noi, sarebbero stati i nostri 
Corpi d’Armata, egli scriveva, inchiodati sulle Alpi, sulla frontiera Sud- 
Est, le nostre Truppe algerine e marocchine impedite ad abbandonare 
l'Africa del Nord per essere la Tunisia minacciata, e la flotta italiana, 
riunita alla austriaca, in caso di imbottigliare la nostra in Mediterraneo. 
La vittoria della Marna in questo caso sarebbe stata ben problematica. E 
la primavera del 1915? — egli soggiungeva. Il fronte francese stabilizzato, 
ma l'Armata Russa colpita da un immane disastro, l’Italia eccitata a se- 
guire i vecchi amici di Prussia. La guerra invece era dichiarata all’Au- 
stria, l’Italia era al nostro fianco. « Di ciò si ricorderanno tutti i Francesi 
nel più lontano avvenire: per difendere la sua libertà futura e la nostra 
giusta causa l’Italia è entrata volontariamente nella più tremenda delle 
guerre. Questi ricordi hanno tessuto, concludeva, tra le due Nazioni, le- 
gami che nessun avvenimento dell’avvenire saprà allentare o spezzare. 
Non vi saranno nè difficoltà accidentali, nè problemi territoriali, nè su- 
scettibilità nazionali che possano attenuare giammai l’amicizia e la confi- 
denza tra due popoli rimasti uniti nell’ora del più mortale pericolo ». 

Queste parole io gli ricordavo, ed egli ne riaffermava con calore la 
forma e lo spirito per trarne possibili conclusioni attuali. 

Erano esse una speranza in quel giorno; parvero in seguito una 
illusione; potranno diventare una realtà mentre il Patto Mussolini sta per 
firmarsi dalle quattro potenze. Perchè se esso va incontro all'Europa asse- 
tata di ordine, di tranquillità, di concordia, diventa presupposto per l’Italia 
oltrecchè di rafforzati legami con l’Inghilterra, e di buoni rapporti con la 
Germania, esclusa la favoleggiata alleanza di guerra, di restituite salde, 
non equivocabili relazioni con la Francia in base ad un risveglio di senti 
menti non disgiunto da equa conciliazione di interessi. 

E vidi anche, per invito di un Deputato amico suo, il Sig. Poin- 
caré. Esposi i problemi in contestazione e fui ascoltato con attenzione cor- 
tese. Però dal Presidente in carica della Repubblica, forse per le delicate 
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responsabilità o irresponsabilità del suo ufficio, oltre a parole largamente 
amichevoli e osservazioni di ordine generalissimo, non una idea giungeva 
capace di investire quel punto morto su cui stava per arenare l’Italia alla 
Conferenza. 

Vidi Briand — escluso con meraviglia di tutti dalla Delegazione 
francese — qualche volta alla mensa di un amico comune. Memorabile 
l’eloquenza dell’uomo. Quando parlava pareva come da un faro s'irra- 
diasse chiara luce su tutto quanto gli stava d’intorno, e a tutti suggeriva 
il bisogno e la gioia di un raccolto silenzio. 

Egli fu di animo e convincimenti, talora, forse, mal compresi in Italia, 
ben conosciuti certo dall’uomo autorevole che per gli assidui contatti avuti, 
come Capo della nostra Delegazione, con lui, a Ginevra, lo qualificava 
il più sincero e sicuro dei nostri amici. 

In uno di quei convegni serali un giorno egli mi diceva con impeto 
di convinzione: « Ah! se non avessero creduto di mettermi al bando, 
come mi sarei imposto per un diverso indirizzo verso le cose d’Italia! ». 

Il Sig. Viviani, anch’egli oratore eloquentissimo, amava ricordare 
la commozione colla quale fu accolta nell’aula di Palazzo Borbone, dal 
suo labbro di Capo del Governo, la buona novella della neutralità del- 
l’Italia, e il debito che essa sino da allora creava alla Francia, da essere 
ora tenuto in gran conto. 

Tardieu, progettista nato, si affannava ad imbastire un suo piano ab- 
bastanza complesso col quale si doveva risolvere simultaneamente i pro- 
blemi fiumano e dalmata. Esso suscitava molto interesse, persino espres- 
sioni ammirative di Lloyd George, e la dichiarazione di Orlando che po- 
teva costituire base di discussione, ma poi cadeva nel nulla. 

Franklin Bouillon insorgeva col suo temperamento vivace contro 
gli ostacoli che ci si andava mettendo tra i piedi. 

Ma tutta questa benevolenza sommata insieme non valeva a riper- 
cuotersi con troppe vibrazioni nell'atmosfera di quel Consiglio dei Grandi 
Quattro che, turbando i sonni al Creatore, si proponeva, con metodi squi- 
sitamente empirici, la rifabbricazione del mondo. 


Si accenna nei verbali ad una mia grave irritazione con uscita dal- 
l’aula della Delegazione per la, certo non intenzionale, omissione del nome 
di Fiume in una lettera che si andava preparando ed era poi completata 
secondo gli accordi; e soprattutto si narra di un grave diverbio che mi 
avrebbe un giorno separato da Sidney Sonnino. 

Esso non poteva essere e non fu che il prodotto di un grosso equivoco. 
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Io gli fui per lunghi anni avversario alla Camera per questioni di 
politica interna; ma quando, nella prossimità della guerra, ebbi la ventura 
di avvicinarlo alla Consulta con qualche frequenza, concepii per l’uomo 
sentimenti di così grande ammirazione e reverenza che non finirono colla 
sua fine. 

Credo di avere di rado incontrato nelle vicende della vita pubblica 
una personalità di più alta coscienza, di più severo costume, di più as- 
soluto dispregio di quanto, di solito, si va cercando di soddisfazioni per- 
sonali, di onori, di profitti, dalla piccola umanità. Ebbe fama, in parte 
fondata, di molte difficoltà ed asperità nei rapporti che spesso domandano 
cura di reticenze e di attenuazioni, per riuscire fruttuosi; fu anche accu- 
sato, ed a torto, di ostinata intransigenza nel nostro programma di rico- 
stituzione territoriale. 

La verità è un’altra. Ed egli un giorno a Parigi me la esponeva con 
parole semplici e commoventi. Egli riconosceva che sarebbe venuto il mo- 
menti nel quale ulteriori, oneste transazioni sui patti, a scopo di feconda 
conciliazione, si sarebbero imposte, ma respingeva con amare parole la 
tattica in voga di compromettere il gioco gettando @ priori le carte che 
potevano essere, all’ultima ora, il pegno della nostra onesta condiscen- 
denza verso le difficoltà della situazione. 

In quella seduta, richiamata dai verbali, essendogli stato riferito che 
avevo definito la Dalmazia del Patto di Londra colla formula Zara e Se- 
benico, pensava che io avessi gettato a mare le Isole. Ci stavano certamente 
ma non per fatto mio... E dopo qualche scambio di parole eccitate riu- 
scivo a dimostrargli l'assurdità di una simile ipotesi, dacchè io avevo sem- 
pre ritenuto e sostenuto fosse quel gruppo di fortezze del mare, posto di 
fronte alla terraferma, anche più di essa, prezioso presidio di una nostra 
difesa in Adriatico. 


Risulta dalla pubblicazione dei verbali che a certa ora la Delegazione 
italiana si adattava ad una vera prova del fuoco che, se fosse riuscita, pro- 
babilmente poi le avrebbe assicurata la croce: la proposta pura e semplice 
di vedere accolto e sanzionato il Patto di Londra. 

Ma anche essa cadeva nel vuoto: non era, cioè, nè accettata nè re- 
spinta (non te lo nego e non te lo do, secondo la frase del linguaggio po- 
polaresco). Gli Alleati ripetevano in sordina: « Noi siamo ben disposti a 
fare onore alle nostre firme, ma occorre che Wilson, col quale bisogna 
pur stare d'accordo, si decida da parte sua ». E la ex segretaria di lui, figlia 
dell'ammiraglio Benhaman, in talune lettere pubblicate dopo la sua morte, 
ove riferisce gli sfoghi domestici, talora anche ingiusti e pettegoli, del 
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grande uomo, narra che in primo tempo egli aveva definita la Jugoslavia 
«Un popolo di turbolenti capace di ogni demenza », ma dopo un ma- 










































gnifico tè offerto in sua casa alla Presidentessa, dalla Signora del Mini- * 

stro Vesnich, — coll’intervento dei maggiori esponenti balcanici — l’abile E, 

diplomatico serbo era riuscito ad accaparrarsi tutte le simpatie della gentil- è 

donna e quindi del messianico suo marito, così da farlo un poco per volta ” 

Mid al Jugoslavismo più vasto ed intransigente. ” 
E dopo la sospensione 4 dizinis del Patto di Londra, un ultimo ten- 

tativo: il progetto del 22 aprile mandato a Lloyd George perchè lo pre- : 

sentasse a Wilson, con le proposte che i verbali dliicce: linea delle 

Alpi all’Italia fino alla contiguità con Fiume; questa in sovranità nostra ( 

con zone franche nel porto; le Isole del Patto di Londra, ad eccezione di 

Pago, all’Italia; Zara e Sebenico sotto la Lega delle Nazioni con l’Italia à 

Potenza mandataria. i 

Dopo vaghe voci di possibile accettazione di Wilson della offerta di 
transattiva, apparve che forse non se ne sarebbe fatto un bel nulla. Conti- d 
nuavano e si intensificavano però scambi di comunicazioni tra gli Amba- l 
sciatori italiani e i messi della Delegazione americana, quando esplodeva 
nell’edizione serale del Temps la bomba con apparecchio di orologeria, o 
della quale gli Alleati dissero di aver ritardato, non potuto impedire, lo d 
scoppio: il famoso manifesto di Wilson. n 

La sostanza del proclama era questa: « La intransigenza della De- é 
legazione italiana è tutta cosa sua; non risponde affatto alla volontà del- i 
l'Italia ». ; 

Di fronte a tale diffida, il proposito di ritirarsi dalla Conferenza, 
già in pubbliche dichiarazioni accennato da Orlando, prende corpo, si \ 
rivela la sola possibile via di uscita per la tutela degli interessi e del decoro Ù 
italiano. ù 

In una agitatissima seduta si decide senz’altro di andarcene. 

Forse di fronte al principio di esecuzione di una rottura, di incal- li 
colabili conseguenze alla vigilia dell'arrivo dei Delegati tedeschi, e men- b 
tre guai sorgevano col Giappone, anche l’Associato si sarebbe indotto a è 
migliori consigli. i 

Sonnino, uomo d’ordine, proclive agli scatti piuttosto che alle riso- r 
luzioni estreme, si piegava in silenzio alla decisione. Si seppe poi dalle 
rivelazioni. della Benhaman quale straordinario allarme essa avesse su- al 
scitato nella casa di Wilson, ove si vedeva addirittura messo in pericolo sl 
l’artificioso edifizio che egli aveva cooperato in tanta parte ad innalzare. I 

L’allarme era, naturalmente, dissimulato, anzi in talune sfere già si » 
inclinava ad insinuare una interpretazione ottimista del passo attribuen- i 
dolo solo all’onesto desiderio dei Governanti italiani di interrogare il l 


Parlamento del loro Paese. 
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All’ultima ora, quando le valigie son pronte, si chiede una conver- 
sazione con Orlando e Sonnino, da aver luogo presso Lloyd George colla 
presenza di Wilson. 

Dice l’estensore dei verbali — esattamente — ‘avere io soste- 
nuto che una volta decisa la partenza non si dovesse, nel Convegno, più 
entrare nel merito della controversia; ritiene esso che Sonnino avrebbe 
voluto si giungesse da parte degli alleati a nuove concrete offerte ma a 
quanto sembrava (ed era così) di ciò non facesse cenno nella riunione dei 
Delegati. 

Risulta dai verbali che Orlando, iniziatasi la riunione in casa Lloyd 
George, diceva che del merito non fosse a discutersi. 

Frattanto essa si prolungava per quattro ore, mentre era così pros- 
sima quella della partenza. Scrive il Conte Aldrovandi: « Barzilai mi 
chiama al telefono per dirmi: Siamo in angoscia circa quanto succede; 
noi partiamo. Ne riferisco ad Orlando che si alza osservando che è ora 
di prendere il treno ». Angoscia e perchè? Per la preoccupazione assil- 
lante, creata da frammentarie notizie giunte durante l’eccessivo prolun- 
garsi di quel raduno, che Alleati ed Associato, interessati a svuotare il 
distacco del contenuto di insofferenza, di protesta che, ben più del bisogno 
di un referendum parlamentare, lo aveva determinato, cercassero, attra- 
verso lunghe, provocate discussioni sul fondo della questione, ed ottenes- 
sero, che nei rapporti interni tra le parti, se non nella sua significazione 
pubblica, la partenza assumesse — denicotinizzata — il carattere di un 
distacco amichevole e consensuale. E allora?.. 

Certo salendo con Orlando e Salata sul treno alla Gare de Lyon, il 
Marchese Salvago-Raggi, sommariamente informato della piega che la 
riunione aveva preso, mi sussurrava all’orecchio: «Si parte tutti per la 
stessa direzione, ma non so se con lo stesso indirizzo... ». 

Il pubblico che si affollava alla stazione di Parigi e poi lungo la 
linea, aveva evidentemente interpretata la partenza nel senso di una ri- 
bellione sdegnosa, e le acclamazioni che ci accolsero a Roma a Piazza Ter- 
mini e lungo la Via Nazionale e che mi parvero — e lo dissi — 
mediocremente opportune in quell’ora critica, rispecchiavano lo stesso 
pensiero. 

Dal canto mio prima di lasciare Parigi, assediato dai giornalisti dopo 
il vibrato manifesto di Orlando di risposta a quello di Wilson, esprimevo 
il mio pensiero così: « L'Italia dopo essere entrata in questa guerra per 
libera volontà del suo popolo, abbandonando una neutralità che il freddo 
calcolo poteva suggerire, ma l’onore respingeva, dopo quarantun mesi 
di una lotta tremenda nella quale essa ha immolato più che mezzo mi- 
lione dei suoi figli e quasi tutta la sua fortuna; dopo una vittoria che ha 
annientato il nemico secolare, decidendo le sorti del conflitto, si trova 












A PARIGI NEL IQI9Q 


a questo: che in omaggio a certi principî della cui bellezza estetica non 
si dubita, ma la cui applicazione domanda ad ogni passo accomodamenti 
e transazioni, dovrebbe sacrificare la sicurézza delle sue frontiere, la stessa 
libertà del popolo che viene a redimere. 

« Questo noi non vogliamo e questa non è — checchè si affermi in 
contrario — la volontà del nostro Paese ». 

E al pubblicista italiano (l’on. Pellizzari) che, appena sceso dal treno, 
mi domandava per il suo giornale la mia opinione sui casi del giorno, 
io dicevo, essere ormai da confidare che il Parlamento avrebbe fissata la 
linea della resistenza: « A Parigi i rinnovatori dell'Europa che vogliono 
giungere al grande risultato con metodi di laboratorio, con perizie, 
analisi, misurazioni fornite dagli esperti intorno allo stato di animo delle 
popolazioni e al grado di diritto e di interessamento alle ricostruzioni 
nazionali, si convinceranno forse della necessità di abbandonare storte 
e lambicchi, di rinnovare su basi concrete e più serie le loro espe- 
rienze.... 

« Il Parlamento non deve limitarsi all'uopo, dal canto suo, ad una 
manifestazione di solidarietà e di concordia; ma deve intervenire a dire 
la sua parola di volontà, e di fierezza ». 


Il Governo ottenne alla Camera, dopo riaffermato il programma in- 
tegrale, un grande voto di fiducia e, almeno in questo senso, il Sig. Wilson 
e gli artificiosi dubbi del suo manifesto erano serviti e fu ciò che — smen- 
tendolo — più gli dispiacque. E poco dopo Bonin, Imperiali, Cellere, ri- 
masti a Parigi, telegrafavano a Orlando e Sonnino diventare ormai im- 
prorogabile il loro ritorno. Ad esso, per tema del peggio, individualmente 
si decidevano. 

Li seguii dopo qualche giorno, essendo state vinte le mie esitazioni 
da infiammate parole di Gaspare Colosimo al quale era lasciato, dall’as- 
sente, l’inzer:m della Presidenza del Consiglio. Ripartii verso quella « Città 
di Luce » nella quale i Boulevards, Montmartre, l’Opéra, il Louvre, i 
Champs Elysées erano per noi ridotti al minimo comune denominatore 
dello squallido terzo piano dell’Edoward VII. 

Nel frattempo, mentre i « Big Four» diventavano i « Big Three », 
il Nume irato aveva decretata la necessità, non contrastata a quanto pare 
dai due satelliti, di infliggere al Figliol Prodigo, non disposto a parole di 
contrizione ed atti di conversione, un esemplare castigo. 

In Italia nessuno aveva mai rivolto il pensiero a successioni nelle 
colonie germaniche sud-africane, a occupazioni territoriali in Siria, in 
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Palestina, in Mesopotamia; invece, anche prima della guerra, per quella 
che allora pareva facile previsione di prossimo sfacelo della Turchia di 
Europa, avevano molti proteso l’animo verso talune zone dell’Anatolia, 
Adana, Konieh... E taluno anche pensava a Smirne. 

A S. Giovanni di Moriana, a guerra aperta, avutosi sentore del Trat- 
tato con la Russia per Costantinopoli, celato fino allora all’Italia, Smirne 
era assegnata a quest’ultima, presumendosi il consenso dell’Impero russo. 
Ma poichè nel frattempo questo era seppellito dalla marea bolscevica, si 
disse dall’Inghilterra che, interrogato i! morto nulla aveva risposto; onde, 
per tale atroce sofisma, Smirne doveva restare campata in aria! 

Così Wilson, secondato particolarmente in questo dal Sig. Lloyd 
George, condannava definitivamente l’Italia alla perdita di tale città che 
veniva consegnata alla Grecia per le mani del Sig. Venizelos il quale 
attendeva in anticamera la autorizzazione di andarsela a prendere.... Ora 
quando si pensi all’avanzarsi, che già da tempo si maturava, della nuova 
Turchia Kemalista, quando si ricordi quale regalo di cenere e tosco fosse 
fatto in quell’ora alla Grecia e quali funeste conseguenze ne vennero per 
quel Paese, c'è da credere veramente che l’Arbitro, mentre intendeva 
pronunciare una punizione esemplare, rendesse per la prima volta, per 
equivoco, in quella occasione, un segnalato servizio al nostro Paese. 

E qui, a questi ricordi, suscitati dalle interessanti, se pure ancora 
incomplete, pubblicazioni, amo soggiungere cosa forse ignota ai più nei 


riguardi dell’ultima tra le fortunose vicende attraversate dalle nostre ri- 


vendicazioni nazionali a Parigi. 

In un certo giorno del fiorente maggio, mentre Orlando per urgenze 
di governo era dovuto recarsi a Roma, giungeva da qualche sagace infor- 
matore a quel nostro rifugio una strabiliante notizia: «Il Presidente 
Wilson aveva formato il proposito che fosse riservato alle decisioni della 
futura Società delle Nazioni il problema italiano ». Credetti mio imme- 
diato dovere avvertirne il Capo della Delegazione a Roma (che in un 
suo discorso aveva adombrato qualche vago presentimento di ciò) con un 
molto diffuso telegramma, ove, tra altro, rilevavo il patente assurdo che un 
Istituto, la cui accettazione e competenza erano subordinate alla firma dei 
Trattati di Pace, potesse essere investito della formazione delle clausole 
essenziali di uno di essi. 

Di qua la necessità di invitare di urgenza il Ministro degli Esteri 
a portar la questione alla seduta del Consiglio Supremo. 

Orlando non indugiava a farlo e Sonnino nel giorno stesso chiedeva 
la convocazione di esso. Ed ivi con sobria parola esponeva la dichiara- 
zione di massima dell’Italia, essere inconcepibile ed inaccettabile che 
qualsiasi problema territoriale, da decidersi prima che la Lega funzioni, 
possa essere demandato alla sua giurisdizione di là da venire. 
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Lapidario il telegramma col quale Sonnino dava a Roma notizia 
dell’esito di quella convocazione straordinaria : 

« Dissi poche parole: nessuno osò interloquire, Wilson guardava il 
soffitto, Clemenceau faceva una smorfia, Lloyd George dava col capo 
segni di moderato assentimento. 

« La dichiarazione era consacrata in verbale ». 


Scoppiata ai primi di giugno in Italia la crisi ministeriale, il Gabi- 
netto Orlando dava le dimissioni e con esso la Delegazione; onde, dopo 
talune offerte, ritenute inaccettabili, fatte a qualche membro di essa, ne 
fu costituita una intieramente nuova. 

La quale potè toccare con mano che nelle contraddizioni tra gli 
stati d’animo e i pezzi di carta, tra le ingenuità primitive di un Presi- 
dente filosofo e le cabale interessate degli intriganti che lo accerchiavano, 
tra i programmi infrangibili degli estremisti dell’intervento e quelli a 
canocchiale dei vessilliferi della astensione e della rinuncia, era cosa ben 
ardua orientare ed ottenere una soluzione integrale e soddisfacente. 

La nuova Delegazione riceveva dalla prima il programma territo- 
riale non sanzionato, però non mutilato, e chiudeva dopo qualche mese 


i suoi lavori senza poterlo a sua volta risolvere. Così dopo la scomparsa del 
gran dottrinario di oltre oceano con i suoi principî di una rigidità tempe- 
rata dalle più mutevoli applicazioni (vi sarebbe oggi in America chi voglia 
invidiarne gli allori ?), la parola restava a Rapallo. 


Senza voler misurare la statura dei Governanti che andarono a ne- 
goziare a Parigi, si può dire che se anche essa si fosse avvicinata a quella 
di Chi a Parigi stessa, sessanta anni prima, a seguito di una piccola guerra, 
aveva esposte le miserie e iniziate le fortune d’Italia (dovendo subire poi 
Villafranca malgrado i patti ben chiari e le armi vittoriose) difficilmente, 
senza lacerazioni e senza amarezze, sarebbero giunti alla mèta. 

Certo quei degni uomini che in diversa, meno anomala, situazione 
avrebbero potuto attendersi fosse fino dal primo momento riconosciuto 
lo stato territoriale già, senza dissenso alcuno, stabilito dall’Armistizio 
di Villa Giusti, si trovarono durante tutta la Conferenza bloccati, inchio- 
dati a combattere pro aris et focis, con ridotta libertà intellettuale e mo- 
rale di coltivare altri minori notevoli problemi propri, e di seguire, come 
si andava, nel suo assieme, formando, il Trattato di Pace. 
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Il quale portava le impronte digitali assai più che dei fratelli d’armi 
presenti, di molti assenti che a certa ora si vantarono di aver combat- 
tuto da leoni contro l’Italia cioè contro l’Intesa, e a Parigi, dopo eterizzato 
il Custode del tesoro comune, si aggiravano ed agitavano nel retroscena, 
in perfetto travestimento di Alleati. 

Ma su ciò dopo la umile, e mai in tutto spassionata cronaca dei con- 
temporanei, si pronuncierà un giorno la Storia a cui giustamente si ri- 
chiama il redattore dei verbali. Ed essa soprattutto una cosa inciderà nelle 
sue pagine e questa certamente a lettere d’oro. 

L’ultima Guerra dell’Indipendenza italiana, bandita dal Re col pro- 
clama del 24 maggio 1915, in armonia di pensiero e di sentimento col fiore 
di tutte le parti e di tutte le classi, giungeva, malgrado molte avversità e 
possibili manchevolezze della fase diplomatica che ebbe a concluderla, a 
questo incancellabile risultato: la intiera Venezia Giulia: Trieste, Gorizia, 
Pola, l’Istria fino al Nevoso; tutta la Venezia Tridentina, l’Alto Adige 
fino alla vetta del Brennero, oltre Fiume, Zara e talune Isole istriane ricon- 
giunte all’Italia che il Trattato del 1866 aveva lasciata terra senza frontiere, 
aperta ad ogni invasione: cioè rientrato nelle realtà nazionali quel che per 
mezzo secolo, la grande maggioranza degli italiani ben pensanti aveva 
considerato demanio della immaginaria isola di Utopia. 


SALVATORE BARZILAI 
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Espresso Parigi-Riviera, ressa di partenze e di arrivi, baglior d’oro, 
fasci di garofani, cani tra le braccia come idoli. 

Quel signore, grigio, strinto nella sua magrezza, che si è spezzato 
in un inchino a scansare una carretta di bagagli policromi, e poi, invece 
di rialzar la faccia per farsi riconoscere da chi l’aspetta, studia i passi 
dietro le sue valigie, a testa bassa tra le spalle ostinate..... Paolo Valéry. 

Mi venne pronto di definirmelo, in quella prima impreparata appa- 
renza « il poeta che si cerca, continuamente ». Dove infatti le soste? 
Appena ne intravedi una, che ti trovi respinto al largo o attirato in un 
gorgo ma senza nulla di torbido mai; la sua poesia è mistero lucente. 

Un uomo di una serietà quasi burocratica. (Poi un giorno mi dirà 
« Voi mi credete serio? No: io non sono serio; non sono che o tragico 
o comico ») mi sedeva ora al fianco, in sé composto, con un parapioggia 
tra le ginocchia, e di una cortesia vigilata, ben diversa dalla sùbita genti- 
lezza francese in superfice. Un signore come tanti, se non fosse stato 
il cappello messo di traverso alla spavalda e una banda piatta di capelli 
lasciata scendere fin presso allo zigomo. 

Somigliava ai suoi ritratti, più stanco. Stanchezza di attese adden- 
sate; o era tedio che egli scuoteva a scatti, vivace. E pareva di averlo 
conosciuto nel tempo: il parente che torna da strane lontananze, con 
quel viso marino, cotto alla grande aria, incordato fortemente fra le oc- 
chiaie e la bocca; ma gli occhi li teneva strizzati come a fissare un punto 
in un barbaglio. 

Ero curioso dei suoi occhi. Una signora parigina mi aveva detto: 
« Valéry? Sì l’ho incontrato a un té... D'abord je n'ai vu que des grands 
yeux bleus qui dévoraient des marrons glacés ». Impressione femminile 
che scopriva nel poeta l’ancor ghiotto fanciullo. 

Quando me li lasciò vedere, ricordai gli occhi del Carducci, più 
frescamente azzurri quelli sotto l’erta fronte e meraviglianti d’ingenuità:; 
Valéry invece gli son vivi di una malizia che a tratti vi si acuisce astutis- 
sima a tagliarsi una via onde uscirti incontro sottilmente e penetrarti. E 
alla sua «ile intérieure » quindi ritorna. 

— Non chiamatemi maître: è una parola così pesante. 

Piuttosto che uno schivare l’omaggio, era un senso di non volere 
accettare responsabilità, una dichiarazione di solitudine nella propria arte, 
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in guardia di menomarsi frainteso. Benchè di poesia non si fosse ancora 
parlato, cauto lui a toccarla nell’ aggressione di una prima conoscenza. 
Tanto da dubitarvi, a chi non ne avesse già pesato l'orgoglio nelle opere, 
un estremo di civetteria; che potrebbe ad ogni modo per contrarii con 
quell’orgoglio sussistere. 


Più tardi quando salii a prenderlo all’albergo, gli ritrovai il suo 
piglio ardito. Un grande mare, « la mer, la mer, toujours recommencée », 
entrava della finestra spalancata. 

— Vi siete riposato? 

— Non ne avevo bisogno. 

Era inquieto; girava per la camera, come uno scoiattolo in gabbia. 
Se si fermava per discorrere più diretto, una sua mano giocava col cor- 
doncino del monocolo mettendo tra me e lui i riflessi freddi del cri- 
stallo sbalzante. 

Aveva letto una mia presentazione biografica a una sua conferenza, 
e volle schiarirsene il punto che segnava il suo differire dal Mallarmé. 
Fissava il mio commento orale con l’ostinatezza di un esaminatore che 
ricercasse alle radici il mio pensiero. 

— Sì, è vero, io sono molto diverso da Mallarmé. 

Tagliò la frase per assioma, ma in confessione a se stesso con voce 
sorda tra i baffi. Gli stan lì nel viso arso questi baffi come un cespuglio a 
nascondere la sorgente della voce, e le parole talvolta davvero vi si impi- 
gliano, paiono un « mugugno » di marinaio contro il vento che glielo 
rubi via dagli angoli della bocca. 

Poi il viso, che gli s'era colorato in un’improvvisa accensione, lo 
rilevò, e una luce fredda vi si diffuse. Tragitti che gli avvengono spesso 
da un attimo febbrile a una calma imposta dal suo proprio sforzo di 
ascesa oltre sé. Perché in lui il poeta è felino, pronto sempre a balzare, 


e spia anche assopito : la quale assistenza demònica ti crea essa l’attra- 


zione. E al poeta in segreto colloquio sembra che matematico egli con- 
trasti con dure proposizioni di logica, accompagnate da quelle mani ener- 
gicamente asciutte che ne disegnano i contorni taglienti. 

Il nome di Mallarmé aveva gettato nel chiuso della camera un appi- 
glio a cui egli si afferrò col balzo di un mozzo alla corda, per risalire 
in vedetta sugli anni giovanili; e così sfuggiva dall’approfondire la sua 
affermata diversità poetica, senza raccogliere il mio accenno a una sua 
recente prosa di rivista « Je disais quelque fois è Stéphane Mallarmé ». 

— Arrivando dalla provincia a Parigi, due soli scrittori desideravo 
conoscere: Huysmans e Mallarmé. Erano molto amici. 
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Deviò dall’aneddoto, si mise a raccontare di una certa freddezza tra 
i due. Mallarmé un giorno si era immaginato che Huysmans non venisse 
più da lui per evitare la frequentazione di un mago. Fantasie che egli 
aveva dissipato. Descrisse il modo famigliarmente augusto come Mal- 
larmé riceveva nella sua casa modesta, andando lui stesso ad aprir l’uscio, 
e altro suo fare e muoversi preoccupato. 

Ed ecco la elusa diversità dell’arte riemerger fuori dalla rappresenta- 
zione fisica, per quel che di ritenuto e di lento il Mallarmé vi prendeva; 
invece lui, Valéry, guizzandogli attorno agilmente intrepido. 

Vedevo Mallarmé costruttore primitivo della cripta ermetica, tanto 
più tenace quanto insoddisfatto e quasi involto a se stesso sotto le sue 
arcate sorde, dove Valéry aveva raggirato un sonoro labirinto che spaz- 
zano i venti marini. E tutto si giustificava di lui, la « coscienza più accet- 
tata » e il « più definito còmpito », come io avevo scritto. 

Quel profumo di ingenuo e un certo provincialismo di professore, 
vissuto tra la casa e il Liceo Condorcet, che l’iniziatore ci porta, si erano 
disciolti nel metafraste mondano, nel poeta mediterraneo sbarcato alla 
Accademia francese. 

Non più alcun fracasso romantico, ché, se pur fugacissima, una eco 
ne suona ancora in qualche impeto del primo: 


Le poète impuissant qui maudit son géme. 


Ben tranquillamente Valéry farà dire di sè al signor Teste: 


Mon impuissance est mon origine. 


Nè più lo smarrito ripiegarsi dinanzi alla propria arte; il poeta è 
« toujours debout » (che stanca a volte vederlo sempre così all’erta): 
tutto previsto, prefisso, pienezze e lacune, e usato saputamente; e perciò 
infine scoperta, anche nei più oscuri meandri, la trama tecnica dei suoni, 
e vi si dubita l’orecchio in ascolto. 

Travagliato il Mallarmé e troppo malinconicamente chiuso, ma ade- 
rente e nativo; più deliberato il Valéry e accentrato di volontà che si 
muove sicura superando il sensibile e irrompe a varchi ariosi: 


Les cris aigus des filles chatouillées 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées; 


Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent. 


Aria da Déjeuner sur l’herbe, e, meglio ancora, solarità mediter- 
ranea. 
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Ma assegnato a essi il diverso, li riassimilavo nello scetticismo, nella 
indifferenza alla materia della poesia, nelle loro aridità, sofferte dall’uno, 
vantate dall’altro: li sentivo entrambi senza un Dio rivelato, entrambi 
creduli nell’arte come in un edificio a sé stante, inebriati del loro orgo- 
glio di maestri, volendo riconquistare il mistero con una formula magica. 

E l’uno mi declamava dalla morte la sua desolazione letteraria: 


La chair est triste hélas; et j'ai lu tous les livres 
o irrideva 
De l’éternel Azur la sereine ironie, 


o blasfemava: 


Le ciel est mort. 
E il vivo mi ripeteva senza commozione: 


Tout va sous terre et rentre dans le jeul 


e mi confessava per bocca del signor Teste, già assolvendosi calmo dalla 
empietà; « Io confesso di essermi fatto un idolo del mio spirito; ma non 
ne ho trovato un altro ». 

— Perchè ti sei rifiutato di cercarlo con umiltà, — risposi io, in me. 

Allora proprio al canto dell’umiltà capitò il povero Verlaine, che 
egli vedeva ogni giorno passare per la strada, grande ammirato poeta 
ma non voluto conoscere mai di persona; e si capì anche dal gesto il 
pararsi della sua lindura da quel vivere miserando. 

Trascorreva così nel passato, lievemente libero da nostalgie, rasse- 
gnandone le amiche ombre come le chiamasse all’appello da un ponte 
di comando, e bruciava sigarette alla loro memoria. Finché disse con 
un poco di insofferenza: 

— Usciamo. Non pranzeremo già in albergo! C'è un luogo dove 
mangiare all’italiana? 

E aspirava odore della sua infanzia a Genova. 

— Mi piaceva tanto un tortino fatto con farina di ceci. 

-— La « farinà »! Ma si trova solo il mattino. 

Il ricordo dei suoi giorni genovesi gli era gradito, perché sùbito 
con piacere evocò quel tempo di vacanze studentesche presso gli zii, in 
una casa al sommo della salita di San Francesco. 

— Vedevo sulla casa di fronte certe figure allegoriche dipinte in 
grigio su fondo giallo. Chissà se ci sono ancora..... 

Ma era un richiamo senza troppa curiosità di rivederle. 

La sua cameretta in alto si riempiva tutta di cielo, e proprio là una 
notte si era determinato il suo destino di poeta. 












180 GIORNI CON PAOLO VALÉRY 
— Non riuscivo a capirmi. Una smania dolorosa nell’oscurità..... 
(Si direbbe che tale smania gli duri, sè men dolorosa) 

— Quella notte scoppiò un temporale, un gran temporale. Ero sul 
letto. D'un tratto un lampo, qual lampo! 

La mano e gli occhi ingrandirono l’abbaglio, che gli aveva inciso 
alla vista la realtà delle cose intorno, ma trasfigurata: il lampo della 
poesia. 

— E io vidi dentro me la mia legge. 

Qui si ritrasse, vietato. 

— Usciamo, è tardi. Viene con noi anche la signorina Vacaresco. 
Sì, noi soli. Un pranzo tra poeti. 

E fu il primo segno di abbandono. 


* * * 


Abbandono veramente, più che del poeta, del ragazzo rimasto vi- 
vido in lui sotto la cenere dei capelli, con voglie di scapparsene ancora 
per le cale a cercar ricci tra gli spruzzi dei marosi: e prende talvolta 
andari monelleschi, da « batuso » direbbero a Genova. 

Ritrovava sapori del più fresco tempo. Mi seguì nella linda cucina 
di quel luoguccio ligure dove l’avevo portato, lo incuriosirono i misteri 
delle varie pentole sorridendo già casalingo al cuoco; né tutto ciò per 
concessione al pittoresco di che ormai noi italiani dovremmo tediarci, 
ma per gusto delle schiette cose, le migliori infine a un palato d’artista e 
tanto più, in rivincita, al suo di poeta artificiatissimo. 

A tavola si entusiasmò di un fritto di carciofi aereo come la spuma 
donde è nata Venere, gli piacque l’aspretto del vino che aveva voluto 
proprio del paese, « il vino della vigna che tu vedi »: fu un commensale 
di una colleganza spensierata. La sua corona d’alloro l’aveva appesa col 
soprabito all’attaccapani di fianco. Ma Elena Vacaresco, anche lei esta- 
siata dalle ottime cose paesane, eppure mai dimentica, da vera donna, 
del suo ufficio di esaltatrice, gli versava tra forchettate di tagliatelle il 
libvame della lode: 

— Voi avete rinnovato la nostra fede, voi siete il salvatore della 
poesia: per voi il mondo ritrova le grandi strade all’ideale. 

Egli accettava senza consensi l'omaggio come fosse per altri: un 
commesso di banca che riceve un pagamento. Solo batteva le palpebre 
a ogni colpo, riassunta in sé la sua imperturbabile estraneità a ogni com- 
mento della propria opera. Un astro si ammira, non si interpreta. 

Alle frutta cominciò ad aprirsi per schianti come le sue famose gre- 
nades. Si rivelava negli spacchi la sua gremita sensualità, che io du- 
bitai nell’arte fosse riuscito a regolare meglio che nella vita, almeno nella 
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vita di quei remoti giorni ottenebrati da una passione che aveva rischiato 
di toglierlo alla letteratura. E se ne libererà poi nel tempo con una disci- 
plina cercata e obbedita dagli studi scientifici, la Jeune Parque essendone 
la conclusa memoria e, insieme col risolvimento, l’annunzio del poeta 
nuovo impadronitosi della propria tecnica. 

L'essenza della sua arte, al di là delle allusioni onde condensare più 
mondi in sintesi assolute, — e son queste ‘a produrre gli arresti di com- 
prensione; ma alcune oscurità si propongono a interpretazioni diverse 
che il poeta stesso non saprebbe scegliere perchè tentano quasi una crea- 
zione misteriosamente naturale — l’essenza della sua arte dunque starebbe 
in tale esasperamento del senso che vuol formare cristalli spirituali sfor- 
zando le resistenze della materia. Niente egli accoglie di facile, conce- 
pisce la poesia come un ajustement des syllabes créé è force d'art, ha 
bisogno di combattere, di sentirsi in continuo dominio su quello che 
continuamente gli si nega. « Je ne saisis à peu près rien d'un livre qui 
ne me resiste pas DA 

Un orgoglio di maschio, perciò, che sconfina in una vanità un poco 
femminea, in quanto non segue un mero desiderio di fecondità senza 
altra preoccupazione dell’oggetto che egli prende, ma ha bisogno di rilut- 
tanze che gli rendano tangibile la conquista, per eccitarsi ed agire. Forza 
di secondo tempo, risultando da una debolezza morbosa e tendendo 
all’esteriore. 

Ma tale sensualismo, ingombrato nel Mallarmé quanto confuso e 
inconfessato nei simbolisti (e subito lo condanneresti come impura fonte 
di poesia), facendosi coscienza in Valéry e asservito all’intelletto per giun- 
gere a un dominio spietatissimo anche contro se stesso, nell’atto che si 
giudica e spiega, a un tempo si supera. E codesto immolarsi in una maglia 
di sillabe infrangibile onde alzare una scala adamantina verso la purità, 
che è superbia di sostituirsi a Dio, è insieme insaputa ebrezza di confon- 
dervisi e volente rinunzia a tanto, forse a troppo d’umano. 

Mi parve non delicato toccare così in un primo incontro di mensa 
il congegno della sua ispirazione e turbargli quella felicità leggera che, 
scioltagli la parola, lo metteva in confidenza con le cose rustiche intorno 
e con me quasi ignoto. 

Appena usciti (sempre l’uscire da un chiuso gli dà un guizzo di li- 
berazione) chiedendomi se esistesse rapporto fra un verso « Con la fiamma 
e con l'ala ma col remo » posto a motto dei « Lunedì letterari », e pro- 
priamente tra « col remo » e San Remo. 

— Nessuna relazione, — risposi io. 

— Dunque ce n’è una — ribattè pronto. 

D'un tratto mi eccedeva con la sua abilità logica, e mi dava insieme 
il segno del suo pericolo. Appariva l’altro Valéry sempre minace al poeta, 
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ma compiaciuto di rischiare e ormai esperto dell’orlo da non temerne 
caduta. Sebbene il senso di un’acrobazia resti, né da lui ricusata, tutto 
parendogli nella vita come nell’arte un gioco di sconfitte e di vittorie 
senz'altro intento, almeno alla conoscenza, che di varietà: impiamente. 
Ma così serio e assoluto codesto « andar significando » nei suoi limiti 
scettici, che riacquista una fede. Al contrario, quando egli ragiona della 
sua sorte spirituale e di quella della poesia in genere, allora senz’altro 
appoggio che di sé, rinnegato il divino, la sfiducia sormonta e gli porta 
i rottami di tutti i dubbi e lo affonda nel pessimismo delle negazioni. 

— Quanti capiscono oggi la poesia? Sempre più pochi. Il mondo 
moderno è distratto. Gli artisti stessi hanno fomentato la distrazione coi 
loro « effetti immediati ». Non si sa più leggere lentamente, in profondità. 
La poesia va morendo. Noi siamo i suoi ossigenatori agonìaci. 

— La fortuna dei vostri versi, la vostra fama nel mondo, testimo- 
nierebbero l’opposto; una rinascita anzi. Vorreste negare anche codesti 
vostri esiti personali? Vedo che vi traducono in tutte le lingue. 

— Sì, anche in russo, i bolscevichi, e con lunghi commentarii. E 
perfino i cinesi. Curioso vedere i miei versi in cinese. Cabale fiorite, dove 
per me è solo intelliggibile il mio nome. Che cosa rimarrà della mia 
poesia ? 

— La sua costruzione. 

Egli socchiudeva gli occhi con un sorriso appagato. 

— Ma... — aggiunse poi quasi a dissolvere la sua contentezza ri- 
prendendo il filo della disperanza. Invece non continuò, si richiuse. 

Forse indagava dentro sé atroce le ragioni fatue della fama, e temeva 
nell’entusiasmo una vampa di reduci da tutte le mode e di giovani diso- 
rientati, i quali, sazi del passato, incapaci di approfondirlo, si gettano al 
nuovo, allo strambo, celebrandolo originale, e travedono addensate ric- 
chezze nel vuoto di un geroglifico. Peggio ancora, scetticamente, sceve- 
rava nell'’ammirazione l’umana tendenza ad affrontare indovinelli di 
parole, tanto più sviluppata nel sovvertimento e nell’ozio. 

O gli imprestavo io nel suo silenzio simili sospetti di enigmofilia, 
che avrebbe costellato, da Mallarmé a noi, il cielo letterario di sciarade 
incatenate? 

Brani mi galleggiavano in mente di sue ribadite affermazioni sulla 
dignità del poeta incompreso dalla moltitudine, e gli attestati d’orgoglio 
per appartenere alla casta del rito chiuso, cui l’arte è complesso di segni 
simbolici rivelanti l’universo per astrazioni. 

— Eppure — io gli dicevo in me — tu soffri di questa incompren- 
sione quando proclami di gioirne, perché l’arte è religione e si convalida 
a se stessa negli adepti. Tutte le tue teorie non sono che ebbrezze di su- 
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— Bisogna sommare, — seguitai con la voce viva, — le compren- 
sioni nel tempo; e allora si vedrà un verso del Mallarmé durare negli 
anni commovendo più lettori che non uno del Rostand, non più letto 
domani da nessuno. Così è esatto che l’arte sia tanto più grande quanto 
più anime trae. 

Scosse il capo in un ritorno di scetticismo, ma pacato come consul- 
tasse una bussola; e finì col restringersi al presente pratico, alle condizioni 
materiali del poeta in Francia. 

— Che cosa volete mai che guadagni un poeta? Sì, qualche cosa 
mi rendevano le edizioni numerate... cosa ridicola sempre in confronto 
ai guadagni dei romanzieri. 

Fece alcune cifre, per alcuni scrittori più famosi. 

— Ora i numerati non si vendono più. Articoli... qualche confe- 
renza... Vi assicuro che certe volte... 

E non c’era amarezza nel suo dire e nemmeno rammarico, anzi 
una contentata fierezza in cui egli ingrandiva. 

Povertà, luce del poeta! 

— Andiamo a vedere il mare. 


Valéry ha sete di mare. 

Trieste, donde il ceppo materno, Genova, dimora della madre gio- 
vinetta e rifugio di lui studente da Montpellier, la Corsica, terra di suo 
padre, Cette di Francia dove egli è nato, sono i piloni a cui si ormeggia 
la sua anima mediterranea. E da essa certe nettezze e folgorazioni della 
sua poesia, veramente « entourée de son regard marin ». 

Schizzandomi su un foglio una sommaria carta geografica della 
Francia, a mostrarmi graficamente come tutta la grande letteratura 
francese si origini in un cerchio ristretto intorno a Parigi, e lui, tra le 
rarissime eccezioni, ricongiungervisi (lo dichiarava senza vanto ma asso- 
luto) dalle rive più meridionali, egli scordava quanto deva la sua poesia 
alla italicità del suo sangue. Ché, fra tutti i poeti francesi e da Racine, il 
più nitido di essi e sua giusta adorazione, egli appunto si distingue per 
un bisogno di tangibilità quasi crudele della forma, pur se in aura me- 
tafisica, e per la ricerca del verso « individuo » (lo insegnava nelle grandi 
età l’Italia alla Francia) del verso-frammento che potrebbe bastarsi, magi- 
camente coeso nella gran luce. 

—- Ogni capolavoro è immobile — egli asserì. 

Sì, perché la sua statica è il supremo della dinamica, il raggiungi- 
mento di un equilibrio perfetto, e la sua forma esso la riconquista, co- 
strettovi col desiderio di infrangerla (questo il suo dramma) d’attimo in 
attimo, e la ricrea allo sguardo continuamente infinita nel finito. 
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I versi del Valéry hanno raggiunto una tale compressa immobilità? 
Intanto vi sentiamo una densa fissità; l’avvenire poi dica se effimera o 
eterna. Questo solo ora mi par: certo, che la loro compattezza lucente 
suppone il riflesso di un’onda la quale avanzi e si ritragga perenne da- 
vanti a essi; e portano in ciò la loro anima e quel superstite umano, quasi 
alone d’inquietudine, dal quale vorrebbero esulare. 

Basti rileggere a prova il Cimitero marino, la sua più piena insino 
ad oggi definizione poetica: dichiaramento irreligioso e grido all’immor- 
talità, aderenza al materiale e distacco nell’irreale: la massima delle sue 
ansie fissata in un cerchio preciso di calma, e rivivente nell’anello della 
morte. 

Pensavo la prima strofa: 


Ce toit tranquille, où marchent des colombes. 


Senso di pace e di bianco, già in accordo con l’annullamento del 
trapasso. Quindi un palpito tra due immagini rigide, l’una ancor viva 
di forza naturale, l’altra gelida, imposta dall’uomo. 


Entre les pins palpite, entre les tombes. 
Di rimbalzo, dalla freddezza e contro il vago del nulla, precisione 


inesorabile e ardore, continuità della vita che si rinnova, esi rinnova per 
fuoco anche nel suo elemento contrario, l’acqua. 


Midi le juste y compose de feux. 
La mer, la mer, toujours recommencée! 


Candore che posa, ardore che vibra: fine e riinizio. Che cosa pos- 
siamo comprenderne noi uomini? Guardare, ecco, solamente: è già in 
tale sguardo, un premio, dopo il logorio del. pensiero. 


O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux! 


Infinito lo sguardo, come diuturno il travaglio del pensare; ma si 
attenua questo, alfine spanto sulla calma divina. 

« Dio » qui non domina ancora. Il poeta scettico respinge superio- 
rità di un assoluto cosciente sopra di lui; non ha scritto « Dieu » con la 
maiuscola, ma « dieux », gli dei minuscoli, multipla finzione da lui pa- 
ganamente inventata. 

Sconoscimento che riconosce. Tra il Dio cattolico e i suoi « dei », 
nessuna relazione..... 

— Dunque ce n’è una, — conclusi io riecheggiando le sue parole 
del giorno innanzi. 
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Sentivo questa prima strofa come un vaso che contenesse già in 
potenza tutte le strofe seguenti. Procedimento consueto del suo poetare, 
la sua vera forma mentis: una proposta dalla quale il resto del compo- 
nimento si svolge conseguente e matematico, tanto che verrebbe voglia 
di apporre alla fine un « quod erat demostrandum ». 

E con ciò? 

Non possono forse questi teoremi poetici trascendere ad una rara 
bellezza? Archi della volontà, è vero; ma taluni giocolieri perfetti ci toc- 
cano appunto per una simile astrazione che improvvisamente trasmuta il 
loro gioco, mettendoci in contatto col ritmo universo. E il: gioco si di- 
mentica. 

Eppure, appena esaurito e ammirato, che cosa ne resta in noi? Non 
vi fummo assunti con tutto l’essere, e perciò non se ne prolunga in noi 
una commozione a fecondarci nuovi pensieri. 

Dov'è poesia, l’istinto profondo sempre la discopre quando anche 
la volontà possa avere svegliato il dormente. Il quale poi subito balza 
e prende ad andare innanzi, veggente fanciullo, e quella ora lo segue, 
ora per poco lo precede incitandolo, pronta tuttavia a ritrarlo da un pe- 
ricolo e a frenarlo e talvolta deve fargli violenza, lui riluttando e combat- 
tendo per lasciarsi vincere infine, ma con palpiti e baleni che sono nuova 
bellezza. 

Sentivo sconforto di ogni acrobatismo. 

Ci rasentò una donna dai capelli di fiamma, che teneva per mano 
una bambina con un’aria inventata. Dalla quale per contagio tutto in- 
torno diventò invenzione: quel mare dipinto tra le quinte dei promon- 
tori e nettamente staccato dal raso del cielo... (scenario pronto che vi ap- 
parissero gli « dei » del Valéry); e lui e io e tutta la gente, marionette 
che ogni giorno la consuetudine impresaria toglie dalla scatola del sonno 
e montate a perfezione manda a figurare l’esistenza, finché non hanno 
più corda e si riadagiano. 

— Caro Valéry, a che ora ci vediamo domattina? Alle dieci e 
mezzo ? 

Stette esitante. 

— Troppo presto per voi? 

— Oh, io sono già sveglio alle cinque, e lavoro. 

— Alle cinque? E quando dormite? 

— Non so. 

Infatti mi aveva chiesto se potesse avere ogni sera un termos di 
caffè, e forte, per la notte. 

— Ve lo bevete tutto? 

— $ì, tutto. 

Nutriva le sue notti di caffè, e di sigarette. 
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— Il mattino lavoro, cioè mi raccolgo, penso. Ho bisogno di stare 
con me qualche ora, cominciare così il mio giorno... 

— Pregando. . 

— Quando mi càpita, in viaggio per esempio, di non potere, ebbene 
io ne son malato. I borghesi non arrivano a capire questo. 

— I borghesi sono i nostri nemici necessari. 

— Ma ci opprimono, troppi. Anche quelli che dicono di amare 
l’arte così come un teatro piacevole. Ecco, per me, è borghese chiunque 
non offra alla poesia, ogni giorno, almeno un’ora di meditazione. 

Ricadde nel suo vortice distruttore. 

— Tutti leggono romanzi. 

— Oggi meno d’ieri. Forse le donne, ancora. O peggio, non leg- 
gono affatto. 

— Non ne hanno il tempo. 

— Credete che le donne comprendano la poesia? 

— Se ne fanno comprendere. 

E rinforzò convinto: 

— Le donne sono tutto, di noi. 

Mise tanta riconoscenza d’amore nel suo accento, che me ne lam- 
peggiò la sua anima sensualmente devota, senza permettermi corollario. 





— È uscito presto, poi è rientrato — mi disse il portiere — Era 
qui ora. Non lo vedo più. Va sempre in giardino. 

Lo trovai a una ringhiera di rose volto alla marina, fumando. 

Aveva un viso di vento e gli occhi sorpresi del ragazzo fuggito di 
scuola a una libera corsa: ne vibrava ancora in tutto il corpo. 

Era stato al piccolo porto a fiutar barche e cordami, traffici unti, 
appese reti, s'era perduto per i viottoli della « pigna » come chiamano 
qui la vecchia città; poi era disceso al mercato divertendosi della vivacità 
popolana. Un amatore di spettacoli sgombri d’artificio, un amico degli 
atti spontanei conviveva in lui col dosato calcolatore di geometrie intel- 
lettuali: convivenza naturale a chi senta l’intelligenza come il vertice 
rarefatto della propria sensibilità. Non esiste opposizione che per i su- 
perficiali. Anzi codesti tuffi dell’umanità rustica mi parvero una sua 
maniera di ritemprarsi e uno studio di intese con una purità più istintiva. 

Nel tornare s'era fermato a una vetrina di libraio, e un tale, fisso lì 
a guardare anche lui, l'aveva riconosciuto e gli si era accompagnato par- 
landogli con fervore delle sue poesie. 

— Chi mai? 
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— Mi ha detto il suo nome, così per presentarsi. Niente di lette- 
ratura; un bravo giovane qualunque. 

— Vedete, voi che disperate tanto. I veri intendenti ci rimangono 
nascosti. Che importa il loro numero? Dicevate ben voi a Mallarmé: 
Il est dans chaque ville en France un jeune homme secret qui se ferait 
hacher pour vos vers..... La vostra, caro Valéry, è una disperanza d’amore 
che teme sempre di non essere abbastanza corrisposto. 

Battei su un suo silenzio, questa volta non di ritrosia. 

Il mattino vaporoso teneva sospeso il mondo come una lieve archi- 
tettura: giardini estatici di fiori, mare liscio, tra le colonne delle palme, 
con appena qualche brulichio d’oro a distinguerlo dal cielo in cui finiva 
di confondersi. E tanta morbida calma conciliava tra l’uomo e le cose 
un’alleanza irrecusabile, difficile ad avverarsi altrove fuor che in Italia. 

Egli dovè sentire questo, perché esclamò ad un tratto: 

— Dante! Peccato io conosca troppo poco l’Italiano. 

— Voi lo parlate benissimo. 

— Ahimè! Ci vorrebbe ben altra conoscenza per scoprire tutte 
quelle rispondenze di suoni che formano la poesia. 

— Già: un orecchio nativo. Se ne avessimo il tempo vi leggerei 
qualche canto dantesco e tenterei aprirvi i suoi meravigliosi intrecci di 
allitterazioni. 

Sapevo di pungerlo nel vivo della sua credenza. 

— In Italia si rifuggì quasi sempre dall’affrontare criticamente il pro- 
blema della tecnica. Bisognerebbero critici-poeti. E i poeti schivano forse 
di rivelare i loro segreti magici. Ma proprio su Dante abbiamo un libro 
che ne studia esclusivamente le allitterazioni, ponendole a fondamento 
della sua arte. Pochi se ne accorsero. Eppure la tecnica non è problema 
esteriore ma essenzialissimo alla poesia. 

Valéry alzò il capo vivamente a fissarmi con tutti aperti i suoi 
occhi elettrici, come non mi aveva guardato mai prima. Le mie parole 
lo scuotevano da un’ultima solitudine a un più franco abbandono, e solo 
ora egli riconosceva in me un vero compagno di cammino. 

— Si potrebbe dimostrare con formule precise la bellezza di un 
verso. 

Il mio dire non esprimeva tutto il mio pensiero, circuìto di riserve. 
Era un paradosso polemico contro taluni giudici inartistici, i quali pre- 
tenderebbero aggiogare la bellezza a un’utilità immediata. La bellezza 
non insegna altro che se stessa, come quel mattino nulla m’insegnava oltre 
sé. Ma di che cosa mai si compone la bellezza, perchè riesca un appaga- 
mento di tutto me? Nel mattino c’era direttamente Dio. Con quali 
mezzi io potrò chiamare il divino della mia opera umana? La tecnica è 
tutto. Ma che cosa è la « tecnica »? Mistero. L’uomo si urterà sempre 
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alla impossibilità di vere definizioni. Egli non si può accostare logica- 
mente a un oggetto, anche concettuale, che per approssimazioni : girarvi 
intorno. Quel soffio in estremo che è poi- nascimento d’ogni forma, quel- 
l’alito, inafferabile musica onde ha vita la poesia ed è il suo spirito im- 
mortale, l’istinto solo può invenirlo, e inconsciamente. 

Certo molto di essa sta in questa rispondenza di contrasti e di con- 
cordie delle quali l’allitterazione se non la sola è la più palese; e anche 
immagini, concetti e architetture non stabiliscono se non un complesso 
di rapporti non precisamente iscritti come nella musica, eppure in qualche 
nebuloso modo registrabili. Ma perchè, non meri toni, sono linguaggio 
di idee infinitamente più vario e profondo dall’imo al sommo delia co- 
noscenza, la movente legge ne rimane di là dal nostro volere e potere. 
Anzi il verso diviene poesia a patto di farci obliare i modi che gli furono 
necessari a costruirsi; non li rinnega ma li profonda, e la sua felicità 
rende vano il cercarli. 


Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna 


La misura di questa armonia leopardiana, quando ne avrò ben 
esplorato ogni rapporto di suoni, ogni convenienza di espressioni, ri- 
marrà sempre oltre l'indagine del mio intelletto. La sua bellezza è se- 
greta. Ogni grande poesia è similmente ermetica. Ma di quei versi il 
primo intendimento riesce piano, sùbito aperto. Né si fa anticamera di 
presentazioni intellettualiste. 

Non sarebbe dunque un traviamento di artefice precludere l’accesso 
a un poema con una sùbita difficoltà di significati, e distrarlo dai suoi 
nessi logici e ravvolgerlo d’allusioni che arrivano talvolta a una specie 
di nuovo Seicentismo ? 

I simbolisti avevano già risposto e assai accortamente a simili do- 
mande, chiamando a sostegno filosofia e scienza: grandi seduzioni. 

Senza dubbio, entrati dentro e orientati, sembra piovere più luce 
come su un paese che noi stiamo a guardare da una stanza buia. Benché 
sia una posizione di artificio. 

Le allusioni poi concorrono sì alla formazione della fantasia poetica 
e in quel che ha di più spontaneo, e ne sono un elemento basale, ma de- 
licatissimo. Ricordiamoci Dante come se ne serve, incomparabilmente. 

Non ne abusereste voi, con troppa riflessione, invece? 

Poesia, sospese sillabe, perchè i io me ne ricrei un mondo, il mondo 
che dite essere in voi, e ne spremeste poche stille essenziali. Ma fu dav- 
vero in voi, formato, o non era se non un caos che v'illuse gonfio di pos- 
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sibilità? E codesto bisogno che io collabori con voi in così larga misura 
non è una vostra debolezza? Non sareste voi un poco equivoci in codeste 
continue fughe metafisiche dalla realtà? Per cui vi smarrite in vocaboli 
astratti, quali noi schiviamo, noi latini, usi alla nostra tremenda e pa- 
radisiaca luce che dà la certezza di ogni forma! Non è per contro, il 
vostro, e quando parrebbe più arduo sogno nello sforzo di circoscrivere 
l'infinito, un confuso orientalismo, un sensualismo oziante e alquanto 
femmineo ? 

Voi siete irrealisti, avete orrore di affrontare un’apparenza certa, 
di afferrarla, di darmela; volete suggerirmela per influssi, farmene indo- 
vino. Ma che è codesta smania di purezze, schifiltosi voi di una con- 
quista brutale ? 

Il maschio, ahimè, crede alla realtà apparente, la cerca, la fissa, la 
delimita duramente da sé: rifiuta invasioni, esclude ambiguità omoses- 
suali, è lui solo e inequivocabile nel suo universo, non gli importa altro, 
non cura di noi. 

O tutto sta per mutare con la più veloce vita? E una mescolata 
sensualità, ora più affiorante ora più recessa, crea rapporti finora inesi- 
stiti, e infrange tutti i limiti delle apparenze, li fonde nell’unica materia? 

Veramente a volte si dubiterebbe di un’intima trasformazione 
umana, incominciata con l’èra della macchina; né importa sia morboso 
eccitamento, quando, invece che fenomeno transitorio, sembra avviato a 
proseguire intensificando: e allora diventa nuova natura, per cui l’uomo 
affrancato dalla scienza attraversi fulmineamente le grossolane appa- 
renze verso un mondo di relazioni esoteriche fino ad oggi invedute, e 
se le traslochi nell’intuito. E così nascerebbe, in zona di quarta dimen- 
sione, miracolo dell’arte nuova. 

Intanto, a un giudizio pratico, è nata confusione: poesia che non 
sa disincagliarsi dalla prosa, prosa che scava dentro le stive della poesia 
e se ne droga. 

Lo scrittore che mi è vicino le ha ben differenziate con un’imma- 
gine affascinante: passo utile dell’uomo verso una mèta, la prosa: danza 
che si volge senza altro fine, esaurita in sé, la poesia. 

Differenze verbali pur queste, a volerle scalzare. Anche il passo lo- 
gico dell’uomo è infine danza che s’aggira senza mèta dalla vita alla 
morte. Chi mi salva da tante distruzioni, se non un ritorno grossola- 
namente credulo alle apparenze? 


State contenti, umane genti, al quia. 





La differenza a ogni modo è tutta e solamente di posizione. Di 
à vedo il mondo poeticamente, di là no. E secondo stagioni della vita; 
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Valéry ne ha vissute due intensamente, ai diciannove anni e ai quaran- 
tacinque. 

Esco dal mio vaneggiare: 

— Voi amate Victor Hugo! 

— È grande. 

— Ma tutto scoperto, — insinuo io per eccitarlo. 

— Non conoscete i versi, — egli insiste — per la morte di Gautier? 
Mirabili. Tra i più grandi della poesia francese. Li ha scritti già vecchio, 
nel ’72. 

Sembra voglia comprovare la sua teoria sulla maturanza intellet- 
tuale contro la giovinezza intuitiva e fissare in quei versi un supremo 
arrivo al poeta. Si mette a recitarli tutto compreso della loro bellezza, 
spiccandone nette le sillabe. 

— Avete notato quali incontri di suono? 

Ne ripete alcuni: 


Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chénes qu'on abat pour le bficher d'Hercule! 


Sentite questo: 


Le dur faucheur avec sa large lame avance 


— C'è in quell’avec la dura lucentezza della lama..... « Sa iarge 
lame avance » si vede. 

— Un grande poeta, sì: ma quali scorie, quanta eloquenza! Noi 
italiani ce ne siamo un poco staccati. Carducci lo amava. Avete letto la 
poesia per la sua morte? 

— No. Carducci! Non capisco la sua forza. 

— È una forza morale. Un uomo, lui. La sua gloria negli ultimi 
anni ha patito molte foschie. Piovaschi. Ora si rischiara. Anche lui dopo 
le torbide piene giovanili si è andato illimpidendo. Potremmo istituire 
raffronti tra il suo Davanti a San Guido e il Cimitero marino: seb- 
bene con tanta diversità dalla vostra poesia, costretta metallica metafisica 
europea, alla sua, effusa vegetale realistica paesana. Ma c’è somiglianza 
d’aria nella vibrazione dell’ardor meridiano; e rispecchiano entrambe il 
commovimento di una crisi, il termine di un’età poetica, e un esame della 
vita al cospetto della morte, per quanto nel risolvimento si ridipartano 
assolutamente. 

— Sono endecasillabi ? 

— Sì, a quartina. 

— Facendo i decasillabi del Cimitero marino ho molto pensato al- 
l’endecasillabo dantesco. 
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— Naturalmente, per quella ispirazione italica che è in voi. « La 
scintillation sereine séme » richiama « quale nei plenilunii sereni » anche 
se l'armonia ne resti più palesemente cercata. Tornando al Carducci, 
certe sue odi rappresentano la sua ascensione alla purità. 

Ero giunto, e volutamente, così all’intimo tormento moderno « la 
pocsia pura ». Tormento moderno e antichissismo nell’inconscio di ogni 
vero poeta. Ma la rivelata coscienza letteraria, il Poé ce la trasbordò dal- 
l'America, la raccolse con savie cautele il Baudelaire, diventò incubo nel 
Mallarmé, si è affinata in teorica sottilissima col Valéry. 

Lo spirito di Brémond aleggiava intorno a noi. Heureux Valéry dont 
le nom reste associé à la notion de Poésie pure! sono parole intonanti 
una prefazione del candido abate. 

Io osai: 

— Non credo alle purezze isolate della poesia, scintille in notturni 
abissi, fuochi di artifizio per anime straraffinate o straingenue. Vera- 
mente anche qui dovremmo intenderci quale valore esteso o raccolto noi 
pensiamo dare al vocabolo « purità », e se vogliamo che sia « astratta 
cosa di parole » o « reale parola di cose ». Tutta la vita è un purificarsi : 
si nasce impuri. Il mito del peccato originario ci illumina, e ammonisce. 
Primo atto umano, battezzarsi, cioè mondarsi. Ma tanto travaglio di 
purificazione, che forma il dramma del vivere, perché celarlo nell’arte? 
Accetto che la bellezza culmini solo a frammenti. È una legge fisica, 
universa, di intermittenze. Ma il frammento ha da rimanere connesso nel 
tutto dell’opera che lo nutre. Sciòltone, la suppone, vi si collega nel no- 
stro pensiero o nel subconscio: e perciò è necessario che quella esista 
realmente compiuta perché noi ve lo possiamo ricollocare e alimentarlo. 
Creato a sé, avulso da un mondo inespresso, e per quanto lo si aiuti col 
declamato delle ammirazioni, perde la sua linfa, si isterilisce: larva. 
Certo la pura bellezza respira sui vertici, ché io li anelo con gli occhi 
e l’anima, e me ne esalto, ma non saprei concepirli staccati dalle più 
basse pendici del monte. E il seguirle ascendendo mi è caro. I pianori 
mi preparano al grido lirico della cima. Un succedersi di gridi si ag- 
guaglierebbe in una litania. Essi devono restarmi intermittenti, raro am- 
bìto premio. 

Ditemi, dove risiede la sovranità di un’aquila? Nelle ali. Ebbene 
sapreste immaginare un’aquila con sole l’ali, senza artigli che predino, 
becco che divori, stomaco, ventre che digeriscano? Sarebbe mostruoso. 

Ecco, io definisco la poesia pura « il mostro tutte ali ». 

Mi aspettai una risposta che io già desumevo dagli sparsi assiomi 
delle sue prose: « Ma l’arte appunto è questo tentativo di creare un 
mondo al di là d’ogni realtà, inumanamente. Noi siamo lucidamente 
ebbri di volere tale mostro ». 
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Invece io vidi emanare da lui una figura che non riusciva a pren- 
dere consistenza, e restò in nebbia, piena di incoerenze e di assenze, per 
dirla al suo modo. E tuttavia col fioco lume degli occhi si andava esami- 
nando, e con le ostie delle mani si tastava, cercava di acconciarsi una mi- 
glior forma e di ravviarsi almeno i panni. La testa sola aveva preso vi- 
gore, ed era enorme sul filo del corpo. 

— Caro signor Teste, — lo salutai riconoscendolo e dandogli del 
tu come a un autentico fantasma, — lo so che sei tu il sognatore di 
tal mostro. E mi rallegro per tanto e perseverato sacrificio all’irrealismo. 
Ne hai articolato la tua ragion d'essere, il tuo allibito dramma, la tua 
grazia in agguato. Ma sei troppo testimonio di te stesso, come dice anche 
il tuo nome: un cervello allo specchio. Parli troppo col tuo medesimo. 
Ora codesti dialoghi da sé a sé, quando non mirano altamente tragici 
alla ricerca di Dio come nei grandi santi, minacciano di parer nar- 
ciserie. 

Forse erro nel considerare il tuo distacco, più che una perfezione 
di sommità, un dilettantismo a parte. E qualche volta sento di te una 
ammirante pietà come per oppresso titano. Ma non posso, scusami, che 
riesortarti: « Sii più uomo, rientra nell’azione; non guardarti più vivere, 
vivi. Altrimenti resterai sempre un mito letterario ». 

Teste dondolava il testone sorridendo obliquamente, e pareva ripe- 
termi con un persuaso compatimento: « Mon impuissance est mon ori- 
gine, mon impuissance est mon origine ». 

— Parli giusto. Non puoi, non puoi. Nel confessarlo e nel compa- 
tirmi riingrani il tuo eroismo. 

— Eppure bisogna tendere alla purità, — borbottarono i bafh del 
suo inventore, mentre Teste dileguava riassorbito. 

— Certo, ma..... 

Non continuai, perché egli fece l’atto di staccarsi dalla ringhiera 
e dalle parole, con distrazione. « Ma, avrei voluto rispondergli an- 
cora, — deve essere un tendere celato. In arte, cosa che si cerca non la 
trovi. Bellezza fu sempre raggiunta da chi badava ad altro fine; ella è 
un riflesso di amore che muove di là da essa. E quando noi giudichiamo 
puramente un'opera d’arte, noi non abbiamo preso già i regoli di una 
cosa che non sapremo. misurare, no; giudichiamo in istinto se fu espres- 
sione necessaria di un’anima, al di fuori dell’utile e del dilettevole che 
ce ne possa derivare. Giudichiamo cioè un rapporto umano tra la cosa 
creata e il suo creatore. Il nostro giudizio estetico non è dunque se non 
una misura morale ». 

In questi pensieri avevamo presa una strada lucida e nera in discesa 
tra le ville. A un tratto io scivolai, l’un piede in avanti, battendo il ginoc- 
chio sull’asfalto. 
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Valéry mi aiutò premuroso a rialzarmi, e mi chiese più volte se mi 
fossi fatto male. 

— Oh nulla. È stata una buccia d’arancia. 

Riassicurato, mentre ancora mi sfregavo il ginocchio, disse, e fu 
l’assestata conclusione al discorso della ringhiera: 

— Il y a toujours des ordures sous les pas des poètes. 


* % * 


Prontezza di Valéry nell’estrarre un'immagine che sgombri il su- 
perfluo di un’idea e ne rassodi il nocciolo. Salvezza a lui spontanea, 
da una combinazione di esitanze, agganciarsi a una formula, e su questa 
appoggiare, deciso, il pensiero. E più quando egli discute: che si direbbe 
ritagli con le abili dita arnesi lucenti e li maneggi con esattezza mecca- 
nica. Senti sùbito lo stacco da qualche cosa che egli costruisce divisa 
da lui. 

Allora egli, che suole ruculare il suo perfetto francese fra i bafh, 
rannodato in sè, lo vedi che rileva il petto e abbatte indietro il capo a 
cogliere nel campo visivo tutto l’ostacolo; e, strette le ciglia per miglior 
mira, vibra la frase, e ha uno sprizzo di sorriso gentile e furbo, se proprio 
non strizzi l’occhio per avvertirti del colpo maestro. Ma sempre con un 
far monello che lo alleggerisce, senza accanimento o acrimonia mai. 

Raro coglierlo alla sprovvista o che esiti in uno smarrimento la 
risposta. L’indugio non fu che per più affilarla, e anche nel torto non 
s'arrenderà e scoprirà dove alla ragione si congiunga da ultimo come 
sempre avviene nelle stratosfere della logica, e lo travestirà con un so- 
fisma in suo vantaggio. 

— Perché dunque, — gli chiedeva un medico famoso, — voi 
che vi mostrate così volontario nell’arte, e in altro se non è vanto, non 
sapete voi resistere al desiderio di fumare? 

Egli aveva già contestato i danni del fumo, cercando di spartirne 
le cause, e, così ridotte al lor minimo influsso, una alla volta irriderle. 

— Non so resistere, perché gli altri desiderìî mi vengono di 
fronte. Posso fissarli e combatterli. Questo del fumo mi scivola di fianco 
alle spalle, mi avvolge morbidamente: son vinto. 

E si abbandonava come chi ceda voluttuosamente alla carezza di 
una donna che venutagli dietro gli metta le braccia al collo. 

— Simpatico quel medico, — mi disse poi, riconoscendo il buon 
avversario. 

Ché per sua natura gli piace qualunque schermaglia fuor che di 
cose letterarie (su queste si mantiene tra i « borghesi » contenutissimo: 
il suo stile di principe) e a incontrarlo in un salotto prende nuovo 
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aspetto. Non ha nulla dell’atteggiato, o del celebrante. Parla sciolto con 
un palese piacere di farsi mondano fra gente di conto, e si mette subito 
a paro della persona con cui discorre: avido di saperla. Naturalmente 
lo attraggono i culmini. Nell’uomo cerca l’eroe o almeno la sua ma- 
schera. E di tante persone celebri da lui conosciute fissa in pochi rapidi 
scorci il carattere, gli aneddoti che ne riporta servendogli non per diver- 
tire ma per definirlo. Vivacissimo ma non volubile; ché di ogni argo- 
mento egli vuole tutto scoprire, e, dopo avertelo raggirato davanti agli 
occhi per ogni verso a tutte le luci, lo fruga, lo sventra, lo scompone 
come un bambino fa d’un giocattolo; solo che non l’abbandona se non 
dopo averlo ricomposto magicamente. E questa è la sua maniera d’esser 
ricco, nell’arte. 

Ha un’informazione, specialmente minuta, di tante cose che pen- 
seresti lontanissime dalla sua curiosità. 

Si pranzava da un generale, comandante in guerra un Corpo di 
Armata, e nessuno potè immettere altro discorso se non di cose militari. 
Passione di vero francese. Fu come se si ritrovassero tra ufficiali colleghi. 

— Pétain era un ammiratore dell’esercito Italiano; egli ricordava 
sempre le accoglienze avute poi a Roma Quando fui a trovare Joffre 
dopo la guerra, e gli chiesi quale fosse l'impressione più viva che dalla 
guerra gli era rimasta; « l’aver dovuto silurare tanti generali », mi rispose, 
sollevando dalla massa del suo corpo i grandi occhi buoni. « È un 
regret di cui non so liberarmi ». Io devo -a un generale la mia elezione 
all'Accademia, con un solo voto di maggioranza: il voto di Foch. 

Uscimmo nella notte, una notte alla Valéry, oscura, preziosa: scin- 
tillazione di diamante nero sulle groppe dei giardini sdraiati. 

— A Parigi vedete molta gente? 

— Abbastanza. 

— Non temete di sperdervi tra un té e un pranzo? 

Domanda per domandare, ché il vero Valéry non era il mondano, 
inchinevole soprattutto alle donne, — per lui dee, — e di facile eloquio, 
ma l’altro che abitava una quieta casa rue de Villejust e la rendono 
eccelsa poche cose bellissime, libri, quadri di Manet. 

— Affatto, — rispose lui con un compiacimento superiore, — 
bisogna che i poeti si mostrino, persone, non nelle opere (detesto) ma 
nella vita quotidiana. Che la gente li veda, li conosca. Così possono 
chiarire la loro poesia. L'uomo illumina il poeta, ne è il più vivo 
commento. 

Divisione ancora una volta e ricongiungimento di se stesso in un 
passeggero dissolversi del signor Teste. 

E questo bisogno di chiarità da lui, proprio da lui, così nettamente 
difeso, prendeva un sapore umanissimo. 








to con 
subito 
imente 
a ma- 
rapidi 
diver- 
argo- 
ti agli 
impone 
je non 
d’esser 


e pen- 


rpo di 
ilitari. 
Jleghi. 
ordava 
Joffre 
> dalla 
ispose, 
È un 
ezione 
.. 
scin- 


ndano, 


oquio, 


ndono 


Msn 
o) ma 
ossono 
1 vivo 


in un 


mente 








LA 
GIORNI CON PAOLO VALÉRY 195 





Chè, per quanto proclami «l’inumano » quale nuova conquista 
dell’uomo, nessuno è più di lui legato e preoccupato da minime cose 
pratiche del quotidiano; e pochi ho conosciuto ansiosi come lui di rag- 
giungere se stessi e spiegarsi agli altri. 


* * %* 


Taggia, la città dei Ruffini, ha un vecchio ponte alla sua fiumana 
fatto costruire su vestigi romani dai Benedettini quando vennero a star- 
sene in questa mite Liguria, e gli bisognò congiungere comodamente i 
due versanti della Valle Argentina; un ponte rampante a sedici grandi 
arcate, che parte cavalcano propriamente il letto delle acque benedicen- 
dole da un tabernacolo di santi primitivi, e le altre per il maggior tratto 
se ne vanno su placidi orti variati a frutteto con grandi piante di aranci 
e chiassi di mimose; e un odore ascoso di viole assalta di sorpresa chi 
passa. 

Già par d’essere, più che su un ponte, per una viottola sassosa tra 
muretti, con entro ricavativi certi sedili a soste di contemplazioni e di 
frescura le sere d’estate; e stradette se ne partono che discendono nella 
campagna. 

Da un lato si vede la valle spandersi ampia e ancora fitta d’ulivi fin 
dove piega brusco verso le più alte montagne, e a mezzo clivo la Villa 
Ruffini con la sua loggia guardante. A fronte in alto, solingo su un dosso 
sterposo, il santuario di Lampedusa prega e protegge. Di qua, sotto Tag- 
gia accastellata, il fiume si allontana quieto verso una più nitida lista 
d’azzurro laggiù che è la marina. Vista sospesa in un suono fluente di 
acque, su pace laboriosa. Donne che lavano alle rive e ne senti battere 
i panni, bucati che si stendono ad asciugare, uomini per gli orti alle loro 
faccende, gente che traversa il ponte, ed è insolito non porti ciascuno, 
quando non un pieno carico, il suo fascetto di fiori, e le bimbe un maz- 
zolino per la Madonna. 

A questo, che io chiamo « Il Ponte della Felicità », ce ne venimmo 
un mattino con Valéry. 

Era su tutto una delicata luce già di primavera, per cui ogni forma 
usciva netta senza abbaglio incontro agli occhi, e l'ombra era argentea, 
e il sole era un sorriso giovine dalle cose, e il cielo era così fragile da 
temere di infrangerlo con un gesto ardito. 

Valéry guardava, eccitato, mordicchiando la sigaretta, volgendo il 
capo di qua e di là a tutto comprendere. Accennò al mare fraterno, lo 
meravigliò la grandezza di certi aranci che salivano dal basso a porgere 
quasi alla mano i frutti presso la spalletta del ponte, e non ne aveva 
veduto mai di così prosperi; ma quello che più l’attrasse, e vi si incurvava 
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sopra a fissarselo, fu un tratto di greto violaceo con fili stenti d’erbacce 
tra i pietroni. 

— Com'è bello! 

Quell’ammirazione al più sterile e scialbo fra tanto di più armo 
niosamente colorato intorno, era tutto l’artista: lui, Valéry, stretto in 
sé, alla stremante ricerca della propria nettezza, né importa se arida 
pur d’essere scarnita. Vedeva, e io vidi con lui, in quel greto offerto 
masso a masso, stelo a stelo, crudamente senza alcuna dolcezza nella 
limpidità dell’aria, il suo mortificato potere: tutto quanto avanzi di 
certo dopo la piena trascinante, spenta l’ultima spuma, diseccata l’ultima 
lacrima. 









































L'insecte net gratte la sécheresse 


Non esisteva altro nel mondo, in quell’attimo, desolatamente, che 
questo insetto d'uomo curvo a grattare la propria aridità. 
Gridai all’onda, riscuotendomi in un impeto: 





Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 


ed egli pronto mi ghermì dalla voce il verso che segue: 


Va-t-1l nous déchirer avec un coup d'aile ivre. 


Anche qui, nel centro, un avec sovrano di dura forza come quello di 
Victor Hugo. 

E continuammo così a gara gettando insieme al mare, alla fiumana, 
ai colli, i versi del suo Mallarmé. Li dicevamo affacciati dal ponte come | 
da un balcone alla folla ascoltante delle cose. — Ci crederanno pazzi — | 
egli interruppe, ma era felice di uscire spiegato dalla sua solitudine, I 
felice di sentirsi compreso da me e con me dall’universo. | 

— Pazzi, — ripresi io, — perchè siamo trovatori di Dio. Gli I 
uomini non sopportano il poeta che morto. Vivo li disturba. 

Egli sfavillava: i suoi occhi ingranditi, azzurrissimi, di cui uno | 
scrittore francese mi aveva detto #/s sont des yeux en diamant, non 
credei ingannarmi scorgendovi una commozione vicina al pianto. Tutto 
era poesia dentro e fuori di noi. I poeti ci accorrevano a schiera intorno, | 
i morti come i viventi, chiamati dal nostro fervore. Li salutavamo a 
nome, con una lode, con un verso. 

Allora egli prese a parlarmi di una insolita forma di strofe che 
pensava di usare in qualche suo nuovo componimento. 

— Mistero del metro: sorge dal segreto di noi, musica preformata, 
inevitabile. 

— I critici imprigionati delirano romanticamente di artificio, di 
lacci, e sentenziano che ogni poesia deve crearsi il proprio ritmo se- 
guendo la mobile ispirazione. Bestemmia. Il ritmo deve essermi conse- 
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erbacce gnato ritualmente dalla civiltà di una lingua. Deve legarmi. Più mi lega, 
più mi scioglie. È logoro? Tutto si logora. Gettiamolo via, pur che me 
ne assegnino un altro. Che cosa pensate dei cosidetti versi liberi? 
armo- — Io non ne ho scritti mai. 
etto in — Ma siete voi che avete scritto sdegnosamente del moderno intel- 
arida letto: 5 se livre aux effets surprenants de l’absence de lot..... 
offerto Libertà naturali? Arte è imposizione dell’uomo alle confuse appa- 
a nella renze della natura, e le trapassa a obbedir leggi che reggono l’universo 
nzi di inesoratamente, e scattano la luce d’ ogni giorno all’attimo prefisso. Per- 
‘ultima ché Dio è disciplina assoluta. E poesia è una ricreazione in Lui, nel 
duplice significato di innovare nell’eterno una forma precisa, e divertirsi 
dall'impreciso contingente. 
te, che E memoria ne è la prima ministra che ci riallaccia a Lui con gli 
esatti ricorsi del ritmo, dettato. 
Bisogna che io possa incatenarmi per liberarmi e salire. Bisogna 
che io possa darti da serbare in te un ordine, non un’avventura di suoni, 
perché esso ti valga nel tempo e contro il tempo. Libere sono le sorgenti, 
se pur sono libere, spandendosi, ma radunato il corso per arrivare fecon- 
damente ad una foce. Creazione è ad ogni volta peccato di incarnarsi e 
sacrificio redentore. 
ello di — E in Italia? Quali possibilità ? 
— Tutte. Forse all’Italia sarà dato ancora dettare le norme del 

imana, nuovo equilibrio, per cui l’arte ridiventi espressione necessaria di un im- 
> come perativo civile, ritrovando il nostro sangue sotto i vessilli di parte le vie 
zzi — dell’obbedienza, che portano a quelle del comando. Le reazioni dei gio- 
tudine, vani consciamente o no, vampanti o ragionate, guardano a un mede- 

simo fine di costrizioni: usar le forme a gomita serrate. Ogni parola 
o. Gli pesa carica di accumulati e sofferti sensi. I tempi son fatti duri. Meglio. 

Povertà genera potenza interiore. La bellezza scoppierà dalla vita diffi- 
li uno cile, come ai giorni di Dante. 
t, non Egli fissava le mie profezie con un’attenzione cogitante. E la sua 
Tutto figura incisa nella gran luce, quel corpo scarno, quella faccia bruciata, 
torno, erano proprio la visibile forma dell’artista che si distrugge per costruirsi 
amo a in una continua ansietà. 

Si ricomponeva in lui, al di là del suo volere, per legge suprema, 

fe che nella santità del tormento, contro ogni negazione obliata, l’hRomo reli- 
giosus. 
rmata, Scendemmo dal ‘ponte in silenzio, amici. 
Ed era davvero un caro semplice uomo questo preziosissimo poeta 
cio, di di Charmes che, così nuovamente, commosso mi veniva ora al fianco per 
no se- la mia terra nel tranquillo mattino. 


conse- Francesco PASTONCHI 
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CAPITOLO VIII. 


Din Dan! Sant Cristofen l’è post dimàn! Din! Dan! Sant Cristofen 
è post dimàn! 

Era una litania popolare per la festa della chiesetta quattrocentesca; 
veniva cantata dai fanciulli la vigilia del giorno di San Cristoforo santo 
preferito e patrono del sobborgo. Giovanni rimuginava le parole e il mo- 
tivo camminando beato alla nuova ventura. 

Le lavandaie curve sull’acqua del Naviglio facevano un rumore di 
altri canti e di colpi sciacquando i panni. I loro gesti riflessi nell’acqua lo 
sventolìo delle camicie e delle mutande al sole agitavano striscie rosee, 
azzurre, argentee nella luce del mattino. Superata la lunga serie dei loro 
posteggi di ardesia dove tengono un mastello col bucato e magari la culla 
di un bambino la corrente si ricomponeva liscia e luminosa. 

Din! Dan! Sant Cristofen l'è post dimàn! 

Ora l’acqua del canale seguiva parallelamente il cammino, si intri- 
deva di azzurro nel mezzo e di verde ai lati. 

Si era in aperta campagna. 

Qualche fattoria grassa pascolava nelle marcite, qualche cappelletta 
ai crocicchii recitava le litanie dei poveri morti e soltanto le processioni 
degli alberi e dei paracarri si avviavano. 

Sole: azzurro: silenzio. Il mormorio del naviglio e di tutti i riga- 
gnoli che venavano di ceruleo la prateria si scioglievano dentro il canto 
delle allodole librate invisibili nel sereno. A Gratosoglio i filari dei salici 
sì piegavano sui fossati come suoni d’arpa. Invisibili contadini tagliavano 
il maggengo: qualche manciata di fieno appena reciso scivolava sul filo 
della corrente: un falciatore dava la cote alla lama e il rumore faceva un 
baleno d'’acciaio. 

Giovanni aspirava l’aria buona e fresca filtrata dalle siepi fiorite delle 
acacie, piena di polline piovuto dall’alto dei pioppi; si sentiva forte come 
un torello desideroso di esprimere quella sua forza, quella ridestata ener- 
gia in un grido di un canto e, non sapeva che il ritornello popolare della 
canzone cara a quei sobborghi: Din! Dan! Sant Cristofen l'è post dimàn! 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° luglio, 
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Gli pareva di essersi liberato dalle vie, dalle genti della città. Saltava, 
inseguiva le libellule barcollanti come equilibristi su invisibili fili; dodici 
a dodici contava tutti i paracarri. Non pensava, si abbandonava a sensa- 
zioni di colore di profumo che lo inebriavano. Vuol divenir campagnuolo; 
si impiegherà in una fattoria, mungerà le vacche come ha visto fare i pa- 
stori e i caprai in transito per la città o spingerà l’aratro. 

Ha imparato ad arrangiarsi; vede un osteria, ha quattro soldi, si fer- 
merà a mangiare. L’osteria ha per insegna una barca appesa a una lancia 
di ferro. È l’osteria del « barchett ». Una siepe di mortella tutt’intorno 
le attribuisce un’aria leggiadra tra la villa del settecento e la casa del 
curato. 

Un cavallante ha fermato il carro; in piedi, la frusta al collo, 
beve un bicchiere di quello buono. I cavalli scuotono le sonagliere e ra- 
spano la terra sollevando nuvoli di polvere. Vorrebbero incamminarsi; 
tra un sorso e l’altro egli interviene con un: « Eh! » per trattenerli. Due 
cani da caccia gli vengono incontro e lo ammusano. L’oste è un omaccio 
con gli occhiali, intento a mondare il riso, dalla tafferia che tiene sulle 
ginocchia. 

Dietro lui, nel buio del camino, contro i riflessi del fuoco si vede 
un andirivieni di ragazze. Giovanni si mette a sedere sull’estremo limite 
di una sedia; vorrebbe avere un’aria da padrone perchè i soldi gli riso- 
nano in tasca; ma la presenza del cavallante lo intimidisce. Il padrone 
prende l’iniziativa, si avvicina gli mette una manaccia sulle spalle; evi- 
dentemente non lo prende per un avventore che possa ordinare un gran 
pranzo. Prima di tutto gli chiede da dove viene, che cosa fa intorno « per 
il mondo » da solo. Va a Pavia? Ha parenti a Pavia? Sì? Va a piedi? 
Sì? Sa che ci sono altri trenta chilometri? che è lontano? Dormirà a Bi- 
nasco? Vuol mangiare? Polenta e pesci. Gli garba? Sa che l’osteria del 
Barchetto è celebre per il pesce fritto e per il vino di Casteggio? Vorrebbe 
due rane in guazzetto? Sa che è il mese delle rane, perchè giugno non 
porta «R»? Ma nei mesi con l’ « R » sa che le rane sono immangiabili ? 
Va bene; sa tutto. — Stupido non sei — gli dice l’oste portandogli un 
foglio di carta con due pesciolini fritti e due rane in guazzetto e sopra 
una foglia verde una fetta di polenta, gialla come plenilunio. 

Il cavallante se ne va, l’oste rientra in casa; ora può mangiare tran- 
quillamente senza testimoni; ricorderà poi per anni quella colazione sotto 
i pergolati dell’osteria del Barchetto, il largo scampanio di Cassino Sca- 
nasio e di Moirago. Paga i due centesimi che l’oste gli chiede, l’oste che è 
terribilmente curioso vuol sapere se abbia in mano un mestiere. 

Giovanni parla con molta fantasia delle proprie abilità; nomina 
l’osteria del Falcone. che, a quella latitudine, dovrebbe ottenere un effetto 
magico. No; l’oste non si commuove: l’ostessa una donnina magra os- 
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suta viene sulla porta a chiamarlo: la colazione è pronta; smetta di chiac- 
chierare, sempre pronto a perder tempo coi vagabondi che passano. 

Il ragazzo ode; se ne va offeso, senza salutare. Vagabondo? Uno che 
può pagarsi una colazione e ancora ha in serbo qualcosa per pagarsi il 
pranzo, vagabondo? 

Subito dopo il mezzogiorno la campagna divien spopolata e più triste; 
anche la luce è velata. Sente tutta l’incertezza e quasi la paura di quel 
camminare senza scopo. Nessuna casa più intorno, le due parallele della 
strada all’infinito, diritte. Il cuculo un po’ qua e un po’ là sembra pren- 
dersi gioco di lui. Altri uccelli, gazze ghiandaie e passeri, incrociano a 
volo davanti a lui, pettegole gracidanti. Il vuoto e la solennità pomeridiana 
sono paurose: l’acqua del Naviglio ha un’attrazione pericolosa. Anche il 
corteo dei carri di fieno è sparito laggiù verso Moirago: qualche tuono 
rotola dalle nubi sulla strada polverosa. 

Finalmente camminando sull’alzaia dove la terra è smossa e soffice 
per il passare dei cavalli che trascinano le barche, si imbatte in un uomo 
seduto con le gambe penzoloni dalla parte dell’acqua, il cappellaccio di 
paglia in capo, la lenza tra le mani. 

— Oh quell'uomo! — grida improvvisamente, felice di poter ba- 
rattare due parole. Il pescatore si volge susurrando un « Sss! Sss!» iroso 
e ponendosi l’indice sulle labbra. 

— Te vedet no — aggiunge — che te me fet scappà i pess? Siedi e 
taci. Poi, appena il ragazzo fu seduto, cominciò lui a parlare; ma sotto- 
voce e mordicchiando un sigaro spento. 

— Se i pess veden el fumm bocchen no. Dove vai? Sei solo? 

— Alla prima città che si incontra. 

— Ah! Capisco a Binasco. Sei fortunato: se aspetti un momento 
andiamo su in barca. 

— In barca? — Non insiste perchè l'altro mostra di non volere 
aggiungere altro; ma sorride proprio come uno che ha molto vissuto e non 
si lascia gabbare facilmente. Altro che barca! Bisognerà riprendere il ca- 
vallo di San Francesco! 

Il tempo passa, il sole gira; metà del Naviglio è in ombra. Per for- 
tuna il pescatore trae su ogni tanto qualche pesciolino la cosa lo mette 
di buon umore. — Si comincia sempre così, coi piccoli: essi dànno il 
buon esempio, — spiega il pescatore —: a un certo momento si attacca 
una tinca o una carpa di un paio di chili. Una balena che spacca in due 
la lenza! 

Dopo un momento è deluso; nè piccoli nè grandi. 

— Sono qui da stamattina — dice — e non ce n’è nemmeno per 
il gatto; ma io lo faccio per divertimento. Io vivo del mio. Sono in 


pensione. 
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Verso le due in fondo in fondo appare all’estremità del canale una 
prua larga; così larga che lo riempie tutto. 

— Te lo avevo detto che si andava a Binasco in barca. È venerdì 
il suo giorno! Il Berrettarossa nop ne salta uno. È come un orologio. 

Di fianco al Naviglio, sull’alzaia, in un nuvolo di polvere cammi- 
nano passo passo e puntando le zampe i cavalli e dentro il polverio sol- 
levato dalle otto zampe risona l’abbaiare di un cane. Ma il cane deve essere 
piccino e non si vede. Appare e scompare invece davanti le groppe, dietro, 
un ragazzino con una frusta in mano. 

— Attento — dice il pescatore a Giovanni, il barcone non si ar- 
resta perchè la corrente è forte ma passa vicino a riva e bisogna saltarvi 
sopra a volo. — Io salto su per primo e tu mi dai la canna; ma sta 
attento. 

Il barcone si avvicina; ora si vede anche il cagnolino e tra le groppe 
appare scompare la figuretta smilza di un ragazzetto, pallido e gentile 
come una bambina. Il pescatore e Giovanni gli vanno incontro passo passo 
per far segno di rallentare ed ecco uno dei cavalli incespica tenta di rial- 
zarsi, stramazza sull’alzaia; il barcone procede ancora qualche metro per 
forza di inerzia poi si arresta. Il momento pare terribile: Giovanni non 
ha mai assistito a uno spettacolo così emozionante; due uomini, uno gi- 
gantesco dalla berretta rossa, salta a terra, sono alle tirelle al morso. Il 
Berrettarossa ha strappato di mano al ragazzo la frusta e si è messo a dar 
colpi rudi sulla schiena dell’animale. Il cavallo si rialza a fatica pesan- 
temente: una e due volte cade riaffondando nella sabbia dell’alzaia. Poi 
il pescatore di Binasco si avvicina al Berrettarossa che si è rimesso al collo 
la frusta e si avvia sulla barca. Giovanni gli vien dietro un po’ fregandosi 
le mani, un po” nascondendo il viso per contenere la gioia e l’imbarazzo. 
Appena ha riconosciuto l’uomo e il ragazzo si è sentito una gran voglia 
di fuggire poi si è fatto coraggio, ha chiamato: — Luisìn! Luisìin! — e 
ha buttato le braccia al collo dell’amico. 

Tutti si imbarcano tranne il giovanotto che resta a terra a guardia 
dei cavalli; il viaggio interrotto riprende. Col Luisìn viaggia anche il Tet- 
tamanzi che siede sopra una cassa di legno in un angolo. 

— La pittura va male, va male; il giorno d’oggi arriva tutto bello e 
dipinto a macchina dall’Inghilterra e dalla Franza. Uscito dall’ospedale 
mi son trovato senza clienti. Non mi restano che le marionette. Vado a 
Pavia con la baracca. Il Luisìn l’ho preso come mio aiutante. Vedi? al 
tuo posto... 

I due ragazzi sono davanti a lui in piedi appoggiati a una grossa 
fascina. Basta poco pubblico per indurlo a parlare. Lo avevano chiamato 
da Pavia per la Fiera di San Siro, un oste che voleva attirare con buone 
rappresentazioni « classiche » di burattini la folla dei venditori di cavalli, 
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dei contadini, dei sensali, degli stallieri nell’ameno giardinetto della sua 
locanda « con alloggio e stallazzo » all'insegna dei Tre Gigli. 

— Bisogna dirlo: burattinai ce-ne son tanti: ma quanti della mia 
forza? Capaci di far quattro cinque parlate dialettali perfino il bolognese 
per il dottor Balanzone, il pavese per Fasoulin? Il Luisìn lui si guadagna 
il suo pane andando intorno col piattello negli intermezzi dello spet- 
tacolo e imitando le voci femminili durante la recita. 

Davvero? Possibile? Si è già fatto una posizione coi fiocchi? Chi 
lo avrebbe detto a vederlo con quell’aria di bambina! Pure un momento 
prima agitava la frusta come un vero carrettiere e faceva: Ih! Ih! con 
tanto slancio che i cavalli raddoppiavano di lena e uno per poco non 
finisce nell’acqua. 

L’affetto aumentava in Giovanni i confini dell’ammirazione; solo si 
rammaricava di non poter essere aggregato a quell’azienda marionetti- 
stica ricca di tanta fortuna e addirittura chiamata da una città all’altra. 

Il Barcone si chiamava Napolibna, glielo disse Luisìn: appariva im- 
menso; si poteva camminare liberamente e comodamente da una sponda 
all’altra, dalla prua dove era dipinto un Napoleone con le braccia al sen 
conserte su sfondo di montagne, alla poppa dove era costruita la casetta 
del Berrettarossa. L’albero della vela era ripiegato, la barra del timone 
sormontava il tetto della casetta di poppa. La navigazione si svolgeva 
la più tranquilla che si possa immaginare, liscia, liscia, radendo le rive 
tanto che pareva di navigare in mezzo ai prati; non si udivano gridi di 
procellarie o di gabbiani, ma canti lieti di fringuelli e il richiamo del cu- 
culo nei boschi. L’orizzonte di quei navigatori era tremante di alberi fioriti 
e di campagne aquitrinose e mature dove in lunghe file eran curve le 
« mondine » intente a liberare i cespi delle piante di riso dalle erbacce. I 
loro vestiti variopinti, le gambe nude, i cappelli di paglia a larghe tese 
scomponevano col loro riflesso i diamantini rettangoli delle risaie punteg- 
giati di verde. E cantavano litanie. 

Il verde era uguagliato dalla stessa freschezza; una fronda si con- 
fondeva nell’altra; il colore dell’acqua si intonava di mano in mano alla 
armonia del folto entro il quale spiccava profondamente felice il rosso 
dei mattoni e delle tegole. Tipica armonia della campagna lombarda. Al- 
l’ottangolo di Binasco sostarono. Il castello diroccato si scrostava con le sue 
mozzate e sgretolate torri sull’azzurro intenso attraversato a furia dai voli 
delle rondini. Il paese era quasi deserto, soltanto bambini vigilati dalle 
sorelline più grandicelle. I genitori erano nei campi al lavoro, levavano lo 
sguardo dalla zappa, dalla vanga per osservare il barcone del Berrettarossa. 

Il pescatore scese e augurò agli altri il buon viaggio. E non ce n’era 
bisogno; andando verso Pavia l’acqua si dilatava in un solo immenso ret- 
tifilo. Il Tettamanzi avrebbe voluto intavolare una partita a carte; ma il 





SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 203 


Berrettarossa non cedeva la barra del timone e i due ragazzi si erano 
distesi a prua fingendo di dormire; in realtà per stare vicini tanto che l’uno 
sentisse il tepore € l’odore dell’altro. Così sdraiati vedevano a perdita d’oc- 
chio il cielo pieno di un polverìo azzurro che pareva roteante, e che, ai 
confini, si intrideva di colori terrestri e moriva un po’ viola un po’ rosa. Le 
parole non si smarrivano; ma i pensieri. 

— Dove si va? 

— A Pavia. 

— È molto lontano? 

— Non vi sono mai stato. 

— Ti diverti? 

— $ì, tanto. 

— Sei contento? 

— Mi par di sognare. 

— Ti ricordi alla Rotonda? 

— Sì 

— Quel medico burbero? La madre superiora così grassa? Suor 
Beatrice bella come una Madonna? 

Avevano tanti ricordi in comune e se ne gloriavano intimamente 
come di una esperienza che li invecchiasse. Cercarono di raccontarsi che 
cosa avevano fatto in quei sette mesi. Uno aveva imparato a scrivere i 
numeri e le aste; sì questo era molto importante. L’altro aveva imparato 
a cantare in falsetto: « Ecco ridente in cielo » e « Amami Alfredo » che 
servivano per le recite dei burattini. Ed era anche più importante. Poi le 
parole perdevano peso e significato come nel dialogo di due amanti: i 
fanciulli si scambiavano sorrisi, si chiamavano per nome e Giovanni si sen- 
tiva curiosamente commosso. Non avvertiva ancora la bellezza del mondo, 
non riconosceva nel gioco dei colori la ragione di un’emozione tutta parti- 
colare e terribile; faceva uno sforzo inconscio per aspirare la bellezza della 
primavera lombarda malinconica e pia anche nelle giornate di sereno. La 
fissava nella memoria, aderente a un muggito al suono di una campana al 
grottesco: «cù-cù-cù-cù » dell’uccello impertinente. 

Da una specie di torpore voluttuoso e inconscio furono svegliati 
perchè il Berrettarossa faceva richiami all’uomo della conca e cominciava 
la manovra. 

La città longobarda proiettava intorno una dispiegata ala IE 
il sole calava dietro le torri di Alboîno; le rane cominciavano a cantare. 
Sullo sfondo pensoso ed epico del tramonto intorno alla barca crosciavano 
i gemiti dell’acqua trapelante dagli interstizi delle chiuse. 

— «Eccoci giunti alfine!» — declamò il Tettamanzi utilizzando 
una battuta del suo repertorio drammatico. — Sono le sei: c’è appunto 
il tempo di piantare la baracca e di mangiare un boccone. Ehi! Quell’uomo! 
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L’uomo della conca stava armeggiando con i suoi puntoni e non 
udiva il richiamo, assordato dal clamore delle acque; ma vide un enfatico 
gesto del Tettamanzi e si avvicinò alla*barca tenendo il palmo della mano 
chiuso a conchiglia attorno all’orecchio. 

— Ehi! quell’uomo! dove si trova la locanda dei Tre Gigli? 

— Poco lontano. Vi conviene scendere qui, poi per Porta Milano en- 
trate in città e domandate. Tutti ve la additeranno. 

Bisognava separarsi: il Tettamanzi diede qualche monetina al Ber- 
rettarossa; questi aveva cavata di tasca la pipa e faceva una fumatina; pre- 
mio convenuto con se stesso per la buona navigazione. Era un omaccione 
grande e grosso e di poche parole; la pelle bruna e cotta come quella di 
una castagna; gli occhi arrossati dal gran vivere sull’acqua; le manaccie 
rigate dall’arteriosclerosi. Il Tettamanzi per non portarsi dietro anche Gio- 
vanni domandò al Berrettarossa se non avesse bisogno di un ragazzino 
intelligente. Credeva che gli volesse raccomandare il Luisìn, lo in- 
terruppe. 

— No! No! Mi ha fatto cascare i cavalli. — E si voltò dall’altra 
parte. Quando sentì che si trattava di quell’altro, del « morettino » pensò 
un momento e rispose soltanto una parola: — Proviamo. 

La prova riuscì benissimo; il vecchio e il ragazzo si intesero subito. 
Il fascino di quella muova vita acquatica e randagia persuase Giovanni 
meglio di qualunque raccomandazione. La vita si divideva in un lavoro 
duro e in un gran sogno contemplativo: si vedevano paesi nuovi, gente 
nuova; c’era l’imprevisto del cattivo tempo, l’emozione degli imbarchi 
e degli sbarchi e sempre un buon sonno nella casettina di poppa che aveva 
il lusso di un piccolo armadio, di una tavola pieghevole per cenarvi la do- 
menica e di un'immagine della Madonna di San Cristoforo. Giovanni in 
pochi mesi divenne forte e robusto come un marinaio, la pelle si ab- 
bronzò, i capelli riscurirono e assunsero ondulazioni cupe e profonde: le 
braccia divennero muscolose a furia di trarre funi e spingere puntoni. 

A Pavia si erano fermati in tutto due giorni, il tempo di scaricare 
la legna e di fare un carico non completo di fieno maggengo. Una sera 
avevano anche assistito a una recita di Tettamanzi: il Berrettarossa si era 
addormentato dopo le prime battute, Giovanni si era molto commosso 
specie udendo la voce del Luisìn cantare una serenata con voce d'angelo... 
Poi erano partiti, tornati a Milano. Sosta di alcuni giorni al Laghetto di 
Porta Ticinese, poi una crociera verso il Lago Maggiore; si andava a Ba- 
veno a caricare marmi di Candoglia per la Fabbrica del Duomo, forse si 
sarebbe rimontato il Toce fino a Candoglia per prendere i massi diret- 
tamente dalla Cava. Dipendeva dallo stato del fiume. 

Si avviarono con la Napolibna fino a Tornavento, di qui rimon- 
tando il Ticino raggiunsero Sesto Calende, il Lago Maggiore. Approda- 
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rono a Sesto Calende una sera temporalesca e piovosa; il lago pareva una 
sola grande palude. L’indomani mattina il cielo fu tutto sereno: a mezzo 
l'orizzonte apparve il Monte Rosa sospeso con le sue diafane cime; il 
Ticino si allargava nel lago senza ruga, le vele dei comballi biancheggia- 
vano contro un ceruleo di rive e un viola d’acque. Incominciava una na- 
vigazione che a Giovanni pareva più epica e della quale il taciturno Ber- 
rettarossa gli aveva sempre parlato come di un'impresa bellissima. Biso- 
gnava raddrizzare l’albero, allacciarvi la vela rettangolare, alzarla a filo 
di vento. Imparò la manovra; tutto gli riusciva facile e piacevole. Aveva 
accettato il mestiere con l’entusiasmo dei ragazzi messi alla prova; si pro- 
digava ogni momento; il Berrettarossa non lo lodava, non lo biasimava, 
ma accompagnava ogni suo gesto con uno sguardo affettuosamente pa- 
terno. Era di quegli uomini che chiedono alla fatica una ragione di vivere 
e pensano che due buone braccia per lavorare da mattina a sera fino 
all’ora della morte sono un dono del cielo. 

Egli aveva cominciato da semplice scaricatore di barche al Laghetto 
dietro l'Ospedale Maggiore di Milano cinquant'anni prima; era allora uno 
di quei bravi e muscolosi ragazzi che il popolo chiamava tencitt perché 
nella fatica di scaricare carbone facevano nero il viso e le mani. Poco alla 
volta, da semplice scaricatore era diventato conduttore di carretti, poi 
dalla terraferma era passato all'acqua ed era entrato socio con un bar- 
caiolo al servizio della Veneranda Fabbrica del Duomo per trasportare i 
marmi da Candoglia a Milano. Avevano avuto dalla veneranda’ fabbrica 
un sussidio per comperare appunto il barcone necessario a quelle perio- 
diche navigazioni d’acqua dolce. E per anni ed anni aveva compiuto i 
viaggi tracciati dall’itinerario secolare. Si partiva dal Laghetto artificiale 
tra San Stefano e l’Ospedale, seguiva il Naviglio fino a Porta Romana 
poi fino a Porta Ticinese, di qui per la Vettabbia, per il Naviglio fino al 
Ticino e al Lago Maggiore. 

Una diecina di anni prima per ordine dell'Imperatore d’Austria il 
Laghetto era stato interrato. Il porto del marmo del duomo si era trasfe- 
rito a Porta Ticinese. Ricordava tutte queste cose che erano stati gli avve- 
nimenti della sua vita e da quelli la misurava: tanti anni da quando 
aveva smesso di fare il tencitt; tanti anni da che aveva lasciato la barca 
del padrone e aveva comperato una barca in sociale con un amico; tanti 
anni da quando avevano estinto il debito verso la Veneranda Fabbrica! 
(L’amico era morto senza figlioli e gli aveva lasciato la sua parte di barca): 
tanti anni da quando era divenuto padrone « spotico » e faceva i viaggi 
per proprio conto. Gli pareva un privilegio quello di lavorare «in pro- 
prio » di non dover render conto a nessuno, togliersi il berretto rosso dal 
quale gli era venuto il soprannome soltanto al passaggio del Santissimo 
Sacramento. 
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— Non ho mai chiesto niente. Ho sempre avuto più di quello che 
ho desiderato. 

Giovanni non cercava niente. Quella vita gli piaceva e basta. Ricom- 
pensa? La polenta non mancava; la domenica c’era anche un bicchiere 
di vino. Poi un buon sonno tranquillo e sodo sul pagliericcio nella caset- 
tina di poppa; cullato dal mormorìo sommesso dell’onda contro lo scafo; 
la luce della luna quella più rosea dell’alba filtravano in sottili vene per 
le commessure delle pareti di legno, con i profumi umidi dei boschi e 
i canti degli usignoli che facevano all’amore nei giardini delle ville, sulle 
rive. Respirava la buona aria dei monti, udiva le voci dei pescatori che 
tra lusco e brusco andavano con le barche a trarre le reti seguendo nel 
buio il suono dei campanelli appesi al legno dei galleggianti. Una notte 
mentre si erano ormeggiati nel porto di Arona fu risvegliato dall’ab- 
baiare rabbioso di un cane che andava innanzi e indietro sulla riva. Gio- 
vanni si alza così come si trova mezzo svestito, corre a vedere: al latrato 
seguono belati e gemiti di agnelli. Giunge sulla strada mentre il grosso 
del gregge si allontana: ora vengono i pastori incappucciati, seguìti dai 
muli con le pentole e le ombrelle. Giovanni sperava ingenuamente di 
ritrovare qualcuno de’ suoi amici di Milano. 

Forse avrebbe abbandonato la barca, il Berrettarossa e li avrebbe 
seguìti; la sua passione era di risalire il lago, il Toce fino alla sorgente, 
nelle montagne e invano, mentre cenavano, il barcaiolo gli parlava della 
barca, del piacere di navigare. 

— Bisogna imparare a leggere e scrivere. Ai miei tempi non ce 
n’era bisogno; ma al giorno d’oggi è diverso; chi non sa leggere lo fanno 
su in quattro e quattro otto. Io ho imparato a distinguere l’inverna e il 
maggiore, il tivano e la breva; ma non l’A dalla Zeta. Nel nostro paese 
metà nascono muratori e metà pescatori o barcaioli. Questi buttano giù 
le reti: quelli fanno su le case. Mio padre era barcaiolo e mio nonno; 
dalla parte di mia madre erano tutti muratori. Tutti così, io credo, fino a 
Adamo ed Eva. Ricordati, Giovannino, bisogna seguire la strada: una 
strada: sempre quella. E poi bisogna aver passione per il mestiere. Il 
mestiere e nient’altro. Tutti i mestieri sono buoni: sono gli uomini che 
li fanno diventar grami. Chi si lamenta c’è sempre. Importante è di non 
uscir mai dalla vista di quel lassù! 

Una sera in cui stavano per lasciar Baveno carichi di bei massi di 
marmo rosà come il cielo al tramonto, Berrettarossa additò a Giovanni 
le montagne della Val d’Ossola. 

— Ecco, — disse e accennava verso i Corni dei Nibbi — la cava di 
Candoglia è là. Tutto il duomo, « tutt el noster domm » è venuto di lì. 
L'abbiamo portato giù noi con le nostre barche. E in quel « noi » modesto 
e orgoglioso comprendeva attraverso i secoli tutti quei suoi predecessori 
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e compagni; dal trecento, dal tempo dei Duca vecchi! Per tradizione orale 
di padre in figlio aveva appreso la storia di quell’epopea artigiana. Ne 
rivestiva i fatti con tono e paragoni di leggenda. Sulla riva del Toce dove 
si scaricavano i massi nei tempi dei tempi: sì, prima di Napoleone, prima 
di Carlo Codega, era una cappelletta sulla cui porta era dipinta la Ver- 
gine con la facciata del Duomo e i santi protettori dei milanesi Ambrogio, 
Gervasio e Protasio, Sant'Antonio protettore dei lavoranti, quindi dei 
lavoranti della cava, e San Cristoforo patrono dei navicellari come lui! 
— Senza di noi — concludeva — l’ottava meraviglia del mondo non sa- 
rebbe stata costruita. Per questo, Dio ci protegge. Te capisset? 

Si vedevano riflessi di nuvole rosee nelle trasparenze dolci del lago 
e la fantasia del fanciullo immaginava la cattedrale sorgere così dal tempo 
come un mondo da un caos. Nella giornata aveva anch’egli aiutato gli 
uomini a trascinare i massi, a caricarli con l’aiuto degli argani, delle 
leve, dei cavi. E da quel peso, da quella fatica, si era reso conto per la 
prima volta che anche le meraviglie delle chiese sono opera di poveri 
uomini, di sudati uomini. Penetrava contemporaneamente nei segreti 
della fatica e dell’arte. Abbandonato fanciullescamente e volubilmente il 
progetto di divenir pastore o navicellaio si cullava nel pensiero di farsi 
muratore, di mettersi al seguito di un maister, accompagnarsi a quelle bri- 
gate che si incontravano a Sesto Calende incamminate verso la Francia per 
il valico ospitale del Sempione. Non era la prima volta che egli sentiva 
parlare di quel paese come di una terra promessa. Per andare in Francia 
era fuggito di casa la prima volta. Se la vita col Berrettarossa non fosse 
stata così comoda e pacifica, sarebbe assoldato come « magutt » e sarebbe 
partito. Il ci-ciac dell’onda in quelle albe chiare e fresche mentre dormiva 
con un occhio solo, il buon mangiar polenta all’ombra della vela, co- 
steggiar senza un fremito la sponda di Belgirate, di Lesa, di Arona, 
mentre il suono delle campane attraversava a volo il lago da una sponda 
all’altra, poi incanalarsi nel più verde Ticino tra Castelletto e Sesto Ca- 
lende, calare la vela e, abbandonarsi al filo della corrente volgendo uno 
sguardo ultimo al Monte Rosa apparso tra le nuvole come una gigantesca 
dimora di Iddii, lo compensarono subito della rinuncia a partire coi mu- 
ratori. Le sue determinazioni, quegli entusiasmi abbandonati duravano 
pochi giorni, magari poche ore. 

Alle chiuse di Tornavento c’era il primo contatto con i cittadini, 
con gli uomini di Lombardia. Si avevano le prime notizie di Milano dagli 
uomini della conca che vivevano immobili al loro posto di scolte acqua- 
tiche e davanti ai quali fluivano non soltanto le onde; ma i traffici, le 
comitive, le grandi notizie. 

— È vero che tra poco entriamo a Roma? A quanto andrà il fru- 
mento tra un mese? È vero che nel piano di Gallarate hanno incominciato 
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a segarlo? I bachi son della quarta o vanno al bosco? Che si dice lassù al 
confine della guerra tra i prussiani e i francesi? Avete qualche libbra di 
pesce fresco? . 

Si barattavano le notizie, le parole terrestri con le notizie e le pa- 
role acquatiche, al di qua, al di là del Naviglio, finchè ci si metteva in 
cammino. Saliva poi sempre qualche ospite a bordo che completava quelle 
fuggevoli novità o le commentava per tutta la durata del suo viaggio. Se 
la brigata era numerosa si intavolava anche una partita a carte o si can- 
tava con accompagnamento di chitarra la canzone preferita del Berret- 
tarossa: Napolìone — scomenza a dire — povera mi — cossa ho mai fal 
— Andare in Prussia — contra la Russia. — Andà a scombattere — 
i Alià! 

Il ragazzo legava amicizia con tutti, scambiava parole con tutti. An- 
che il Naviglio era divenuto per lui un gran protettore; l’amicizia era 
nata da quando aveva cominciato a conoscerlo percorrendolo una e due 
volte. Principiò a rilevare le caratteristiche del paesaggio, a fissarle nei 
confronti con le persone. A Trezzano ha una placidità e una pinguedine 
da nutrice; a Gaggiano si fa santo specchiando una colonna con la croce 
eretta in ex-voto sul ponte al tempo della peste. Alla Cassinetta, a Robecco, 
a Castelletto si inorgoglisce riflettendo cancellate, facciate e scalee di ville 
secentesche, accompagnando col suo fruscìo di vecchia seta il canto degli 
usignoli dimenticati come « carillons » nelle macerie dei casini di delizia: 
Boffalora con le tredici osterie, gli stallazzi l’accorrere delle donne e lo 
sciamare dei ragazzi attribuisce al porto una dignità patriarcale: mentre 
gli arsenali grotteschi dei barconi, a Guado, e le ruote dei mulini che re- 
citano paternostri per gli annegati, e il gracidare delle rane, il remeggio 
delle oche e delle anitre nei pigri canneti più oltre, compongono una 
liquida visione malinconica, degna d’un incubo di clausura. 

Di tutti i canali il Naviglio Grande era il più frequentato; non solo 
dai barconi di carico; ma anche dai più piccoli barconi dei passeggeri: le 
« barche corriere », celebre tra tutte e affollata quella che andava e veniva 
giornalmente da Boffarola a Milano: altre si spingevano fino a Turbigo 
o sostavano ad Abbiategrasso. I barconi impiegavano cinque giorni per 
rimontare la corrente fino al lago Maggiore e ne scendevano in un paio 
di giorni facendo sosta a Bernate dove i cavalli erano riuniti sotto una 
tettoia di legno. Ogni barca aveva oltre il personale di bordo un cane di 
guardia. I piloti venivano cambiati tre volte: a Sesto Calende, a Casa 
della Camera e a Robecco. 

In questo viavai nascevano amicizie, si abbozzavano mercati, ma- 
trimonii, partite di caccia, di pesca, sfide alla morra e a tarocchi. 

Per lo più buona gente, qualche ragazza di capelli rossi, qualche 
vecchia consunta dalla pellagra chiedevano di essere trasportate gratuita- 
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mente sulla Napolibna non avendo i soldi necessari per pagare il passag- 
gio sulle barche corriere. 

Un giorno, alla vigilia di arrivare a Milano, senza chieder permesso 
saltò sul barcone un tale che Giovanni conosceva e che si era augurato di 
non più rivedere, uno di quei teppisti che avevano il loro covo vicino alla 
Darsena di Porta Ticinese e il regno un po’ dappertutto alla periferia 
della città. Nessuno osava rifiutargli un servigio di quanti lo conosce- 
vano e gli altri con le buone o con le cattive imparavano subito a co- 
noscerlo. Servendosi dei barconi e dei carri dei cavallanti esercitava un 
contrabbando attivo di merci di pessimo acquisto e di persone di pessima 
lega. Poi faceva un contrabbando meno precisabile ma costante e meto- 
dico di parole. Attaccava conversazione con tutti. Ogni argomento ogni 
fatto erano un ottimo pretesto per la sua propaganda rivoluzionaria. 

— Già, non c’era giustizia. Si stava meglio quando si stava peg- 
gio. Viva l’Austria! Viva Radetski! — Additava i monumentali cocchi 
padronali che si incrociavano per via, i cavalli galoppanti dei « signori » 
e degli « ufficiali », i traballanti calessini dei parroci. — Bisogna farla 
finita! 

Si perdeva in descrizioni simboliche e attraenti di un avvenire in cui 
tutti sarebbero stati uguali. 

— Tutti in carrozza o nessuno! — Parlava della Francia come di 
una terra felice in cui si preparavano grandi cose per la libertà di tutti, 
e in cui si lottava strenuamente contro l’oscurantismo, della religione, 
delle tasse, della polizia. L'Imperatore sarebbe andato con le gambe al- 
l’aria! Insomma si preparava un avvenire di barricate e di gloria per tutti. 

Incontrando qualche pattuglia di carabinieri al piccolo trotto in un 
nuvolo di polvere per gli stradoni della campagna, imprecava contro loro, 
i suoi veri nemici, gli ultimi da spazzar via. — Allora sì ci sarà la libertà! 

— Libertà per i ladri — lo interruppe il Berrettarossa ammiccando 
con la sua faccia rugosa di castagna secca. — Libertà di non pagare i 
debiti, di mangiare a ufo, di lavorare la terra col sudore degli altri. Belle 
cose da insegnare a un ragazzo; belle parole da predicare a voce alta in 
una barca de galantomen! 

— Il ragazzo — rispose — sa che dico la verità e mantengo la 
parola. Il ragazzo mi conosce. Siete voi vecchioni, voi vecchioni del tempo 
di Carlo Cotica che non la volete la giustizia. Bisogna che tornino i tede- 
schi per voi. Non dubitate, loro o qualcuno come loro vi insegnerà a stare 
al mondo! 

Ci si avvicinava così tra una chiacchiera e l’altra, tra una disputa e 
una riconciliazione alla città. Ecco le prime case del borgo di San Gottardo 
o del borgo della Ripa, sgangherate, a un piano, contornate da sterili prati 
in cui pascolano mucche striminzite e giallognole: i fanciulli interrom- 
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pono i giuochi per venir alla riva, per guardare il barcone dall’alto del 
ponte di ferro gridano: — Oe! Oe! È il barcone! È il barcone del Ber- 
rettarossa! È la Napoliona che arriva! 

Il va e vieni della gente, lo spettacolo dei camini fiammeggianti in 
fondo alle cucine spalancate, i crocchi della povera gente attorno al toro- 
totéla, a un venditore di dolciumi, il suono e il luccichìo di una giostra 
che gira sul margine della strada sono a un punto tagliati in croce dalle 
braccia dell’energumeno in cravatta rossa e berretto sulle ventiquattro, 
che sta spiccando il salto per prendere il volo prima di giungere all’inco- 
modo controllo del dazio. 

Si allontana in un attimo senza dir « buona sera » agli altri. Dietro 
il suo passo rapido e misterioso pare che il pigro sobborgo tremi e prenda 
fuoco. L’alzaia fuma di polvere perchè un po’ di vento si è levato; dietro 
quella temporalesca cortina il banditore di verità è scomparso. 

Berrettarossa pur badando alle difficili manovre dell’arrivo rimugina 
dentro sé e scrolla il capo: Giovanni è divenuto silenzioso. Le campane di 
San Cristoforo fanno il dan! dan! della canzone: la chiesetta di mattone 
rosso sembra ancorata all’orlo del Naviglio: gli stemmi viscontei si smar- 
riscono sulla facciata, una compagnia di nobilissimi personaggi affrescati 
sopra la porta guarda con disdegno un accampamento di zingari che ha 
invaso il sagrato. 

La città. La città, i primi fanali, l’accenditore che li attizza e il canto 
degli organetti che misura un incerto ritmo alle donne ciondolanti sotto 
gli ippocastani fioriti in attesa dell'amante. 


CAPITOLO IX 


Qualcosa di muovo era nell’aria; qualcosa stava per succedere. Ter- 
remoto? uragano? L’atmosfera era di tempesta : cominciarono a scorrere 
settimane singolarmente rattrappite e inoperose; nessuno voleva compe- 
rare, nessuno voleva vendere; aspettare. Intanto il raccolto dei bozzoli 
era compromesso da un seguito di pioggie dirotte che rovinavano la foglia 
infracidendola, e il taglio del frumento si annunziava pessimo come negli 
anni di carestìa. 

Sospeso. Il senso era che tutto fosse sospeso. Difficile prevedere che 
cosa si preparava. Guerra? Rivoluzione? 

— È inutile — concludeva il Berrettarossa camminando su e giù 
per la barca agli ormeggi e inoperosa — gli uomini non sono più quelli, i 
tempi non sono più quelli. Una volta almeno le stagioni facevano giudizio! 

In fondo alla sua irritazione di vecchio pessimista c’era il ramma- 
rico di non trovar lavoro. 
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— Le ostriche; ma vedrete che le ostriche si attaccheranno allo 
scafo — gli dicevano invidiosi e ironici i barcaioli di Porta Ticinese. — 
Ma che farne? Fosse una macchina da cucire, un cembalo, lo impegnerei 
al Monte di Pietà, come fanno le donnette. Ma un barcone? Non mi è mai 
accaduto nulla di simile. Nemmeno nel cinquantanove, nemmeno nel 
quarantotto. 

In quei giorni lontani aveva piantato tutto, era corso alla barricata 
iù vicina e aveva fatto anche lui il suo dovere di buon meneghino accanto 
ad Achille Cova, uno dei tencitt, che aveva combattuto al Cascinotto in 
piazza San Ulderico. E subito dopo aveva caricato il barcone di fascine e 
di fieno che nessuno voleva comperare ma che aveva servito ottimamente 
a nasconder dieci patriotti e portarli a Sesto Calende, e di lì farli fuggire 
in Piemonte. 
Ma ora mi par di non aver più ragione di vivere. Il mondo deve 












































cambiare. 
— Certo, certo — gli rispondevano per aizzarlo i bighelloni se- 
duti sulla riva, le gambe ciondoloni — ma la colpa è di voialtri vecchi! 
— Vado io, vado io a terra — diceva Giovanni infuriato. — Li 


metto io a posto. 

Ma il vecchio prudente lo tratteneva: 

— Non ci sono giovani e vecchi. Ci sono barabba e galantuomini. 
Non sanno dirmi altro: « vecchio », mi dicono vecchio o mi dicono « per- 
tica » perchè sono grande. È vero! sono come l’elefante io; sto su in aria. 
Ne ho visto uno al circo equestre. Sto su in aria e vedo sotto di me gli altri 
animali, i piccoli animali che tacchen a lit; le scimmie tra di loro, il 
cane col gatto, la biscia con la faina. Allora levo la mia proboscide e scop- 
pio in una gran risata! 

Di litigi, di conflitti vagamente si vociferava; alla periferia si par- 
lava di tumulti che avevano avuto luogo in piazza del Duomo. Dentro 
la cinta dei Corpi Santi si diffondevano notizie allarmanti sui sobborghi, 
sulla campagna che stavano per levarsi in armi. Quanti per ragioni del 
loro piccolo mercato si spingevano fino a Verziere, riferivano di aver 
visto gran fermento di gente e udito discussioni anche sotto gli ombrel- 
loni tra quelli che volevano entrare in Roma e quelli che sostenevano esser 
il Papa intangibile. 

Uno di quei giorni del 1870 a Ems un signore vestito accuratamente 
e sobriamente di nero come il fidanzato che chiede la ragazza in isposa, 
chiedeva semplicemente di esser ricevuto da un arcigno: un Impera- 
tore. Dietro quella parata tanto semplice e comune che di solito precede 
un matrimonio o un'eredità si era acceso un incendio; per caso, simile 
a quelli provocati nelle foreste dal fumatore sbadato che lascia cadere 
nell’erba secca un cerino acceso. Due popoli, due milioni di uomini mug- 
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givano e si agitavano pronti a uscire dai confini della loro umanità. 
Quando, attraverso gli spazi, d’ondata in ondata quella vibrazione arri- 
vava all'anima semplice ed ignara *del popolo, anche di quel buon po- 
polo milanese definito « bonario » per eccellenza, perdeva significato, di- 
ventava semplicemente una paura o una ribellione. Così certe sere ai cro- 
cicchi e nelle piazze dove spuntava l’erba o sotto le grandi arcate di una 
sciostra o di un gioco di boccie si adunava un capannello di persone at- 
torno al sapiente che leggeva il giornale. Quando la discussione stava 
per languire o la modesta assemblea per sciogliersi interveniva, sco- 
vata chissà di dove, una bandiera; parlava, arrivato chissà di dove, uno 
straniero. 

Divampava immediatamente uno scoppiettìo di voci e di gesti che 
avevano tono di minaccia e sul tamburo appeso per gioco al collo di un 
fanciullo imberbe si mutava in un rullo di allarme. Qualche griglia si 
spalancava, qualche balcone si affollava; le campane sonavano invano il 
coprifuoco di tutte le sere. Gli anonimi si mettevano in moto; star a ve- 
dere non era possibile; bisognava seguire la corrente che sfociava verso i 
carrobbi. Da altre contrade sbucavano uomini e ragazzi richiamati dallo 
scalpiccìo degli anonimi che diventavano una folla. Un altro declamatore, 
un’altra bandiera, un’altro tamburo si sommavano in una corsa in un 
caotico attrito che aveva ormai un grido solo di rivolta in cammino: 
Viva la repubblica! 

Giovanni si trovò una o due volte afferrato dallo straripare della 
folla. Lo affascinava il camminare passo passo, a pari con uomini forzuti 
e audaci, capaci di gridare: Viva la repubblica! disposti a trattarlo confi- 
denzialmente in quell’oscura ressa delirante. Passando davanti ai fanali era 
orgoglioso di veder la propria ombra fusa con la massa della folla. 

Poi non era nemmeno una cosa tanto tragica. Talvolta rasentava la 
burla: elementi d’ira si mescolavano ad esaltazioni di gioia: bastava un 
falso allarme, una frase buttata là da un capoccia a scatenare una risata. 
Ciascuno credeva di essere un capo di aver avuto per primo l’idea e invece 
man mano che si avvicinavano al Duomo si incontrava gente piovuta da 
tutti i quartieri, da tutti i sobborghi. Bisognava rallentare il passo: idee, 
rulli, grida si trovavano fusi in un clamore. Le agitate bandiere galleggia- 
vano sull’ondeggiare delle teste nude, e tra quello sventolìo i capi portati 
a spalla dai più esaltati o dai più volenterosi. Scaturivano di là ordini con- 
traddittorii: — Fermatevi! — Avanti, avanti! — Silenzio! — No, can- 
tate! Cantate! — L’inno! L’inno! — Gli squilli, prima gli squilli! 

Il suono delle trombe si faceva largo nel vocìo, lo feriva, lo anni- 
chiliva; era visibile come un lampo. Appena taciutosi, una gran pressione 
di urtoni e di clamori si scateneva; ma un’altra ondata di musica inter- 
veniva, suscitava sul suo passaggio un canto che ingrossava come in una 
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improvvisa piena di voci e di passioni, contenuta a mala pena dalla bar- 
riera del Rebecchino, dalla montagna candida delle guglie. — L’inno! 
L'inno! — mormorava qualcuno nelle pause e sottovoce come per ren- 
dersi conto di una realtà. Le sensazioni di uno che ti pestava un piede o 
ti spingeva coi gomiti o ti soffiava in volto un odor di aglio e di cipolla 
erano disperse dall'emozione. A Giovanni quelle parole sembravano dif- 
ficili come se avessero un suono, prima che un significato : — Si sco-pron 
le tom-be si le-va-no i mor-ti! I mar-ti-ri nos-tri son tutti ri-sorti! 

Imprecazione o invocazione? E perché tutti conoscevano lo stesso 
canto? E perché egli stesso si sentiva trascinato a ripetere le stesse parole ? 
Sulla stessa aria? Si voleva marciare o pregare? 

Intanto si cantava e il canto sollevava gli animi in un volo. 

I suoni che si erano accumulati nel cielo della piazza come nuvole di 
uragano si spezzavano subito dopo e di colpo in scrosci di applausi, di 
grida. Il canto interrotto era sostituito da un urlo: — La cavalleria! La 
cavalleria! e un blocco dorato di elmi si scompaginava all’incrocio delle 
vie tra un saettìo luccicante di lancie in resta. All’ondata ideale dei canti 
ne succedeva una materiale di urtoni e di spintoni che diffondeva il panico 
che avrebbe provocato da un momento all’altro una fuga se, d’un tratto 
una voce: — Cit-ta-dini — non avesse preso il sopravvento: — Cittadini : 
la nostra inconcussa fede re-pub-bli-ca-na non teme.... 

Le altre parole si perdevano, e di quelle poche Giovanni faticava a 
raccogliere il significato; ma vedeva un uomo pallido dai baffi spioventi 
col cappello floscio calcato sul capo lanciarle a gesti della mano come sas- 
sate quando non gli bastava la voce. Ed era un po’ eroico e un po’ buffo; 
— Anche se il pavido signore nella sua capitale fiorentina manda timidi 
messaggi alla Francia dell’Imperatore noi re-pub-blic-ani proclamiamo 
che Roma deve essere nostra.... 

Vacillava come un fantoccio sulle spalle volonterose de’ suoi assi- 
stenti e, a momenti pareva dovesse proiettarsi dietro le invettive e le im- 
precazioni. Era un Dio o una marionetta del Tettamanzi? Il ragazzo 
sentiva il fascino di quella potenza che sconvolgeva la folla e fu ad un 
momento spezzata da due squilli di tromba, dal propagarsi rapido e istin- 
tivo dei fuggi-fuggi. 

Il parapiglia ingoiò il tribuno, spezzò la compagine delle volontà; 
la folla si insaccò a furia nelle vie senza capire e senza reagire. Dalla 
parte di Piazza Mercanti avanzavano alla carica i dragoni e lo scalpitìo dei 
cavalli pareva il cigolìo di un congegno in movimento. 

— Di qua! Di là! — Perdette subito i compagni, non riconobbe più 
i vicini, altri ne riguadagnò e ne perdette secondo la velocità della corsa 
alla quale si era abbandonato con una specie di gioia e di felicità sbaraz- 
zina. Quando, in Piazza delle Galline, qualcuno gli chiese, che cos’era 
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accaduto e il perché del fuggi-fuggi non seppe rispondere: e udì un tale 
mormorare che avevano arrestato Cavallotti. 

« Cavallotti » ?_ Rimuginò dentro sé lo strano nome, mentre aveva 
ripreso la corsa; gli pareva un nome troppo piccolo per una cosa tanto 
grande. La parola aveva per lui un significato ancora prima del nome 
e s’intrecciava all'immagine appunto di tozzi cavalli fuggenti attraverso 
una prateria. Decisamente l’esperienza della vita cittadina lo illuminava 
su strane cose. Pochi giorni innanzi, mentre ciondolava in Piazza San 
Fedele, un signore gli aveva detto bruscamente e burberamente: — Fatti 
in là che passa il Manzoni. Il Manzoni che si reca a Palazzo Reale a far 
visita al Principe di Napoli. — E « questo Manzoni » davanti al quale bi- 
sognava scostarsi, era appena un vecchietto pallidissimo vestito di un abito 
caffè come ne hanno i medici in provincia. Camminava rasente il muro 
modestamente accompagnato da un servitore ma tutti lo salutavano sco- 
prendosi il capo. 

« Manzoni? Cavallotti ». Ripetendo i nomi prendeva per gli Spa- 
dari, per via Torino, verso Porta Ticinese. La città era già estranea al 
tumulto, mentre egli se ne sentiva investito e lo portava quasi con sé. E 
intorno una gran luna d’agosto dilagava a chiazze scivolando dalle fac- 
ciate delle case e inondando i marciapiedi, i selciati. Le osterie si chiude- 
vano, le panche dei venditori di cocomeri e di gelati venivano ritirate, le 
carrozzelle lasciavano il posteggio e tornavano alle rimesse. Un brumista 
vedendolo affaccendato e ansimante come uno che fuggisse arrestò il ca- 
vallo, gli puntò la canna della frusta contro il petto: gli chiese imperiosa- 
mente: — Torni da Piazza del Duomo? Che cosa è stato? che diavolo 
avete fatto? 

Si insuperbì a vedersi trattato da messaggero, e riconosciuto come uno 
che aveva « fatto » qualche cosa. Raddrizzò la piccola persona e rispose 
forte levando l’indice come un vendicatore: — Hanno arrestato Caval- 
lotti —. E qualcuno accorse dove i due parlavano e al fatto parve interes- 
sarsi particolarmente un giovanotto che spinse la cortesia fino a chiedergli 
il nome e il cognome e dove stesse di casa, con chi e come mai si trovasse 
solo a spasso a quell’ora. Tutti si erano squagliati intorno all’interrogatorio. 
Per fortuna, essendo all’altezza della Balla gli fu facile dimostrare che 
ritornava a casa dalla sorella e la risposta parve tranquillizzare il signore. 
— Un ragazzetto a passeggio di quelle ore in una sera in cui tutte le per- 
sone sensate se ne stavano tappate in casa? La cosa era molto sospetta. 
Se ne andasse a casa liscio, senza volgersi indietro e non si facesse ripe- 
scare a zonzo dopo mezzanotte. 

La paura vaga di un pericolo non misurato non valse a fargli supe- 
rare quella diretta di tornare nelle unghie della sorellastra. La « casa » 
era per lui la barca del Berrettarossa che da otto giorni aveva abbando- 
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nato per seguire il richiamo attraente di un ipotetica rivoluzione. Si avvia 
verso Porta Ticinese, passa l’arco di mattoni, rasenta le colonne di San 
Lorenzo, ritrova in un momento e da esperto il luogo dove la inoperosa 
Napolibna era legata. Guarda bene. O egli ha le traveggole o la barca 
si è spostata. L’approdo è vuoto. Il banco del cocomeraio lì presso, squal- 
lido come un palco alla vigilia della esecuzione capitale è deserto, e 
spenti i fanali. Due pioppi tremano sotto la luna e lasciano cader soffici 
monete d’oro sulla rena della riva, la chiglia di una vecchia barca sfon- 
data e tirata in secco disegna un’ombra di caimano. Sul campanile altis- 
simo di Sant’Eustorgio brilla la stella dei Re Magi. 

— Eppure — dice Giovanni tra sé — Eppure io l’ho lasciata qui — 
E si sente stringere il cuore e la gola da un’angoscia indefinita che gli 
impedisce di muoversi. Ha dimenticato tutte le emozioni della sera. Non 
si dà per vinto, scruta dentro la nebbiolina argentea che copre a metà 
i bastioni, gira da uno scalo all’altro. Altre barche e non quella. I cavalli 
ragumano e dormono in piedi affranti dalla fatica; anche i navicellari 
dormono; soltanto i cani udendo il suo passo si spingono fin sulla prua 
e gli latrano contro rabbiosi. — Vai via! — sembrano dire — Vai via 
che non sei dei nostri! 

L’acqua in mezzo a quei silenzi, a quei rumori è oleosa e morta. 
Senza un filo d’aria senza uno screzio pare una superficie congelata. Sol- 
tanto a bordo della Rebellotta, la riconosce bene, si fanno preparativi di 
partenza e ci sono uomini che risponderanno. 

— Ohe! Padrone! dove è andata la Napoli6na? Avete visto la Na- 
poliona? 

— Partita, caro mio, partita. Il Berrettarossa era rabbioso come se i 
tafani gli avessero morsicato il sedere. Partita per il lago. Pareva che 
dovesse andare fino al confine svizzero. Ma il Berrettarossa non ama di 
raccontare i suoi segreti. E poi! Era tanto rabbioso! Pareva che i tafani 
gli avessero morsicato il sedere! Tornerà tra un mese. 

Niente da fare: aveva il castigo che si meritava. Questa sensazione di 
colpa era la più pesante e gli pareva di pessimo augurio. 

Quella notte dormì sopra una balla di fieno e, i giorni successivi 
si aggirò nei dintorni della Darsena silenzioso, triste come un animale am- 
malato. La vergogna e la timidezza lo incoraggiarono a chiedere palesa- 
mente la carità; cosa che fino allora non aveva mai fatto nemmeno nei 
momenti più miserabili e più bui. Una vecchiezza, una stanchezza im- 
provvisa lo schiacciarono. Si ripeteva in lui una inerzia che corrispondeva 
per misteriose leggi ai giorni in cui due anni prima si era portato intorno 
la incubazione del vaiolo. La morte gli passava ancora vicino. 

Agosto; sole. Intorno alla Darsena sonnolenza pigra. La città era in 
calore. I signori se ne erano andati sul lago, i borghesi in Brianza, in Va- 
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lassina: i più alpestri si erano spinti fino alle montagne di Introbbio di 
Santa Caterina. La ferrovia, le diligenze, le carrozze private, avevano tra- 
sportato valigie, bauli, donne in crinolina e uomini in tuba. Il popolo li 
aveva seguìti con lo sguardo e con qualche motto, per le strade polverose 
al di là delle porte. Il popolo era rimasto. Suoi divertimenti e distrazioni 
in quell’agosto infocato fare l’amore e fare la rivoluzione e più il primo 
che la seconda. Non c’era più ritegno: le vie erano invase da promettenti 
donne in cappellino e ombrellino; altre si affacciavano discinte alle fi- 
nestre e sulle porte. Mentre le ragazze, appena potevano, scivolavano 
fuori di casa a piedi scalzi. Le osterie suburbane la sera e la domenica ri- 
gurgitavano. Valzer, gazzosa, gioco di boccie, partite a carte, vino; pre- 
ludio di altre distrazioni nei boschetti di sambuco e sotto le tettoie del 
grano e le topie dell’uva fin nei dintorni del gran cimitero del Gentilino 
di fianco al borgo di San Gottardo. 

Ad arricchire questo gran lievito di umanità sotto il sole di agosto 
contribuirono germi piovuti di fuori. Malviventi e mendicanti attirati 
come da un richiamo erano calati da Lodi, da Pavia, da Melegnano, si erano 
aggrappati alla vita ordinaria della città con la tenacia e la voracità dei 
parassiti. Sotto il continuo e acuto mordere, sotto il brulichio di vizi e di 
miserie la « compagine sociale » ribolliva si screpolava. Se ne accorsero poco 
alla volta anche coloro che sopra dormivano sonni tranquilli, lavoravano, 
vivacchiavano « sicuri del fatto loro ». Furono diramati ordini dalla ca- 
pitale perchè « in vista degli avvenimenti politici d’oltr’Alpe e alla vigilia 
della repressione del moto rivoluzionario che si era verificato tre mesi 
prima in Pavia, si prendessero tutte quelle misure di sicurezza che pare- 
vano opportune, e in primo luogo si provvedesse a vaste retate di vaga- 
bondi, malviventi, delinquenti pericolosi dei quali era segnalata la pre- 
senza alla periferia delle città e sopratutto di Milano. Mentre per i minori 
coloro a carico dei quali nulla risultasse, ci si doveva limitare a un arresto 
preventivo di poche ore o di pochi giorni, secondo il giudizio dell’illu- 
strissimo signor Questore, gli altri dovevano essere tradotti dinnanzi ai 
magistrati ordinarî ». Il diligente quanto ottimo saggio di burocratica 
prosa stillato in un comodo ufficio della capitale fiorentina, trasmesso 
per telegramma di Stato al Signor Prefetto di Milano, ebbe risultato im- 
mediato. Il signor questore dispose perchè una squadra di agenti investi- 
gativi al comando di un delegato in borghese (tutti in borghese perchè 
l’operazione riuscisse nel modo migliore e senza scandalo), provvedesse 
a una serie di retate che avrebbero riempito in breve le carceri e d’inter- 
rogatorî le scartoffie della Regia Questura. Naturalmente Porta Ticinese 
ebbe gli onori e i vantaggi della precedenza. La marmaglia fu rintrac- 
ciata nei nascondigli dei fienili, delle locande, sotto i porticati delle chiese 
e delle officine. Furono frugati anche i depositi di legna e di fieno sulle 
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rive della Darsena. Giovanni rintracciato nella casetta di un barcone fu 
arrestato, cacciato sopra un carro con un’accozzaglia di altri ragazzi e 
di donne; i ragazzi piangevano; le donne ridevano, cantavano. Traspor- 
tati a Santa Margherita furono chiusi disordinatamente nelle cameraccie 
fetide: ragazzi e donne insieme. C’erano ragazzi e donne che approfitta- 
vano di quella vicinanza di quei contatti per sbaciucchiarsi e accarezzarsi 
dentro l’aria pesante, pregna di cattivi odori e grave di bestemmie e di 
imprecazioni. Bisognava ogni tanto darsi il turno presso la inferriata della 
finestra verso il cortile per non soffocare. La mattina mentre venivano 
condotti all’interrogatorio si imbatterono in un individuo ammanettato 
che si pavoneggiava tra le guardie con un fazzoletto rosso al collo e un 
sigaro spento tra le labbra. Giovanni riconobbe alle arie di ribellione 
al fazzoletto rosso, l’annunciatore di tempeste che una volta aveva fatto 
il viaggio con la barca del Berrettarossa da Abbiategrasso a Milano. E 
davanti al suo sguardo un po’ losco, fatto più terribile da un livido che 
gli ammaccava un’occhiaia si sentì fiero e tremante come una recluta 
sotto lo sguardo di un generale. L'altro parve non riconoscerlo; salutò 
una delle arrestate con un vezzeggiativo che era una parolaccia da trivio 
e la donna gli rispose mandandogli un bacio e sghignazzando. 


CAPITOLO X. 


— Imputato alzatevi. 

Si alzò dalla pancaccia di legno, si guardò intorno. Non lo aveva 
fatto quando era entrato nella sala d’udienza della pretura e si era tro- 
vato al cospetto di persone rispettabili, al crocifisso e al ritratto di Sua 
Maestà il Re Vittorio Emanuele II appeso al muro. Era mattina; ma 
faceva già caldo, la ressa dei causidici, dei testimoni, dei funzionari nei 
corridoi e premuti fino alle porte della piccola e sudicia aula aumenta- 
vano il senso tragico dell’afa. 

Si vedevano nell’alone della finestra aperta immobili ghirlande di 
convolvoli circondate dal ronzare delle api. Si udiva una fantesca battere 
1 tappeti su un ballatoio lontano e cantare: « La donna è mobile ». 

Come vi chiamate ? 

Giovanni. 

Prima il cognome. 

Segatini (1) Giovanni. 

Il nome del padre e della madre? 


(1) Il primitivo nome del pittore era Segatini. 
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Il cancelliere interruppe per far più presto, si tolse gli occhiali 
e lesse: 

— fu Agostino, di anni dodici, da Milano, nato ad Arco di Trento 
e fu Margherita De Girardi, già domiciliato in via San Giovanni in Conca 
numero I, imputato di « oziosità e vagabondaggio » nei sensi dell'Art. 441 
Codice Penale. Va bene? 

La tardiva domanda si riferiva ai dati anagrafici; ma pareva rela- 
tiva alla imputazione. Senza ascoltare la risposta continuò: 

— Arrestato la notte del quindici agosto corrente anno 1870 dagli 
agenti della Forza pubblica nei pressi di Porta Ticinese. 

Il pretore urbano un bell’uomo con la barba brizzolata depose il 
giornale sul quale rintracciava le ultime notizie della guerra franco-prus- 
siana, si aggiustò il bavaglino della toga, allontanò con un gesto le mosche 
importune e le visioni della guerra, si chinò verso il Pubblico Ministero e 
gli sussurrò alcune parole che lo fecero molto ridere, poi si tolse gli 
occhiali e guardò fissamente in viso il delinquente. Era una abilissima 
astuzia, molto giovevole secondo lui ai fini della verità e della giustizia. 
Dopo aver finto per qualche tempo la maggiore indifferenza, fissava di 
colpo il suo sguardo « indagatore » in faccia al colpevole che « sentendo 
nella coraggiosa fermezza dello sguardo » tutta la forza della giustizia 
e del « buon diritto » si smarriva ed era naturalmente disposto se non a 
pentirsi, per lo meno a confessare. Nella sua indagine giudiziaria c’era 
molta passione. Egli era un ricco campagnolo di Magenta che avrebbe 
potuto vivere tranquillamente ne’ suoi fondi e badare al raccolto del riso, 
del fieno, dei bachi e del granturco: e prendersi per diporto una bella 
amante o dedicarsi alla caccia, all’apicoltura come molti suoi amici. In- 
vece la passione di suo padre era stata di addottorarlo in legge a Pavia, 
la sua passione era di amministrare la giustizia in una pretura urbana 
di Milano con la ricompensa lontana ma sicura di una croce di cava- 
liere. Una certa manìa letteraria accompagnava in lui la voce del « do- 
vere ». Lettore e profeta, nella farmacia e al caffè di Magenta, del ro- 
manzo naturalista e del grande Sue e dell’immortale Balzac, faceva per 
proprio conto e costantemente lo « studio dei caratteri », con quale van- 
taggio dell’amministrazione della giustizia e della letteratura è facile im- 
maginare. Comedie Humaine! Comedie Humaine! ripeteva ad ogni tratto 
a voce alta o tra i denti. Alza gli occhi dal tappeto verde e frangie 
steso sulla tavola, si trova di fronte il viso fiero del ragazzo che i pati- 
menti degli ultimi tempi e le recenti vergogne della prigione non hanno 
abbattuto: la fronte sporge tra le ciocche pesanti dei capelli che coprono 
a metà le orecchie e scendono in pesanti volute fino alle curve staccate 
delle sopraciglia ad ala di falco. Mentre il naso impone al viso un segno 
di volontà decisa e ostinata, la sporgenza del roseo labbro superiore sul 
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labbro inferiore gli conserva una sfumatura di broncio fanciullesco. Gli 
occhi orgogliosi e selvatici non si abbassano dinnanzi all’acuta penetra- 
zione del dilettante medico delle anime! Dove non è che proclamazione 
della propria innocenza e fierezza dolorosa il giudice vede la « pertinacia 
della delinquenza », la « sfacciataggine della incorreggibilità ». Dice al- 
cune parole ironiche sui « dodici anni » « sull’innocenza dei dodici anni », 
alcune allusioni terribili ai bisogni della famiglia, della società e della 
patria. 

Quando il ragazzo tenta di parlare interviene con un: $ss! $ss! au- 
torevole e minaccioso. — Non precediamo gli eventi; il momento di 
discolparsi verrà. 

Viene invece la volta dei testimoni, uno solo; ma che ha la veemenza 
di un accusatore. Lo scarso pubblico che affolla la sala d’udienza ne saluta 
l'ingresso con un: Oho! Ohoo! prolungato. 

La signora Irene con l'immancabile cappellino ornato di piume si 
inchina come un’artista che ringrazi al proscenio. E mentre detta le pro- 
prie generalità, l'interesse della causa ristagna. 

Anche il canto della « Donna è mobile » è cessato. Di là dall’aula 
altre aule dove la miseria è assaltata da altre piante arrampicanti, dalla 
gramigna dell’incomprensione, della speculazione cavillosa e autoriz- 
zata. I brù-brù con le cartaccie sotto il braccio e la penna o la matita dietro 
gli orecchi commerciano l’ausilio della loro eloquenza; i procacciatori di 
cause affrontano fin sulla soglia della Pretura, in via Broletto e in via 
Giulini, gli imputati a piede libero, i contadini piovuti dalla campagna 
con la citazione gualcita tra le mani. 

Tra le maglie degli interrogatori, delle domande e delle risposte, 
delle contestazioni, delle accuse e delle difese anche il ragazzo ha tempo 
di chiedersi: — Come sono qui? È giusto che io sia qui e subisca le in- 
vettive della mia sorellastra e, tra poco, porti il peso di una pena? 
Forse tutto questo è un sogno. Di vero non vi ha che lo scricchiolìo del 
pennino sulla carta rugosa degli atti processuali e il ronzìo delle api 
intorno ai convolvoli. 

Dietro quel richiamo tenue e fremente dell’agosto c’è un suo « io » 
che evade, che egli immagina seduto sul bordo di un campo o sdraiato 
sulle tavole di una barca navigante tra i prati sotto il canto delle 
cicale. 

Giovanni si dice: — Anche questo deve passare. Anche questo pas- 
serà. Basta che io gridi, che io mi giustifichi, che io protesti! — E di tante 
parole non una riesce a sfondare l’apatìa del giudice che è più infran- 
gibile e più sorda di una porta di bronzo. 

A vederlo seduto dietro la tavola, all'ombra del Crocifisso e del Re 
coi baffoni ritti ha un’aria indulgente, quasi paterna; ma se lo fissa 
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sente nel suo sguardo un’improvvisa distanza, un senso di incomprensione 
e di inimicizia. Sente che il momento di difendersi non è ancora venuto. 

Durante quei giorni di carcere preventivo i «grandi » gli hanno 
insegnato come deve comportarsi all'udienza. Ma alla calma necessaria 
per contrapporre le difese alle accuse subentra una volontà infantile di 
vendicarsi, di distruggere. Non ode le parole femminili accompagnate 
da falsi gesti e da inverosimili interiezioni. Quel castello di accuse contro 
la sua condotta, contro il suo vagabondaggio, crollerà da solo. Possibile 
che il Signor Pretore non si renda conto di tutte le incongruenze e le 
contraddizioni alle quali si abbandona con gesti di pessima attrice la 
signora lrene? Possibile? Il Signor Pretore ha già in testa la sentenza: 
motivazione e condanna. Tutto è pro forma davanti ai suoi penetranti 
sguardi di clinico dell'Umanità. Le ingenue commozioni della teste che 
porge le sue declamazioni come un'attrice sono superflue. Ecco questo 
protervo ragazzo che ella ha salvato dalla miseria allevato con l’affetto 
di una madre, avviato sulla via di un mestiere redditizio e onesto, eccolo 
incorreggibile vagabondo ricercare le cattive compagnie, fuggire dalla 
calma pace del focolare domestico! A nulla hanno valso le buone ma- 
niere, le raccomandazioni, i rimproveri. Ella ha provveduto a farlo curare 
quando è stato ammalato, ella lo ha fatto cresimare pensando che avvi- 
cinandolo alla santa religione.... 

— Basta, basta — interrompe il Signor Pretore — abbiamo capito 
e i referti della pubblica sicurezza parlano abbastanza chiaro. Il Pubblico 
Ministero ha la parola. 

Il Pubblico Ministero parla poco e difficile; cita numeri, nomi, ar- 
ticoli del Codice e conclude. 

La signora Irene seduta sulla panca dei testimoni non capisce bene. 
Possibile che lo rimettano in libertà? 

— L’imputato ha la parola. 

Che cosa hanno detto Giovanni non sa bene. Il linguaggio dei po- 
veri, il gergo dei vagabondi sono più chiari. Teme che per parlare in 
un'aula così rispettabile e tanto austera si debba adoperare un frasario 
adatto, esprimere i sentimenti con misurate frasi. Dalla bocca orgogliosa 
gli escono poche parole, tutt'altra cosa da quelle che gli erano state sug- 
gerite in prigione dai « grandi ». 

Per fortuna il Signor Pretore interviene a sostenere che ha capito; 
anzi afferma: — Abbiamo capito. — E intanto firma la sentenza che il 
cancelliere ha preparato mentre l'imputato parlava: 

— «In nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele II per grazia di 
Dio e volontà della Nazione Re d’Italia, il Pretore urbano in Milano ha 
pronunciato la seguente sentenza. Nella causa contro Segatini Giovanni 
fu Agostino, di anni dodici, da Milano, nato ad Arco di Trento, già 
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domiciliato via San Giovanni in Conca numero 4, imputato di oziosità 
e vagabondaggio nei sensi dell’art. 441 Codice penale. Udita la lettura 
degli atti processuali, le conclusioni del rappr. il Pubblico Ministero e la 
difesa dell’imputato che per ultimo ebbe la parola, ritenuto che il fatto 
di oziosità e vagabondaggio nei sensi dell’articolo 441 Codice penale è 
pienamente stabilito tanto obbiettivamente che subbiettivamente per le 
processuali risultanze.... » La voce diviene monotona e divora le parole 
in fretta per giungere alle conclusioni: «ritenuto constare sufficiente- 
mente provato per rapporti dell’autorità di Pubblica sicurezza come il 
minore Segatini, eccetera, eccetera ». 

Altro sprofondamento della voce, altra pausa per arrivare alla fine: 
« Convinto dell’ascrittogli reato e perciò lo condanna ad essere ricoverato 
in un pubblico stabilimento di lavoro finchè abbia appreso un’arte o una 
professione ». 

Può andarsene? L’annuncio non ha niente di terribile. La sorellastra 
gli mette una mano sulla spalla e lo avvia verso l’uscita. Mentre imbocca 
il corridoio affollato di chiassosi e tumultuanti avvocati clienti testimoni 
e giudici gli viene incontro un ragazzo rigido come una marionetta, cu- 
riosamente ammutolito e sparuto; tiene nella mano cerea un berrettino 
con la visieretta lucida; il viso sotto la selva dei ricciuti capelli nerissimi 
è doloroso e stupito, lo sguardo rassegnato come quello di una povera 
bestia. Il dramma della sentenza è questo fantasma sparuto. Giovanni 
non ha più forza di reagire; questo pare alla signora Irene un effetto 
miracoloso della giustizia. 

Cammina passo passo di fianco a quella donnetta grottesca e quasi 
la ringrazierebbe per la generosità che palesa mostrandosi coraggiosa- 
mente in pubblico di fianco a un « condannato ». 

Questo non lo aveva capito; ma se ne è reso conto quando un usciere 
ha detto: — Sì, sì, lo hanno condannato. 

La signora Irene ha un’aria di trionfatrice. La vittoria della disci- 
plina contro la ribellione, del buon senso contro al genio, della casa 
contro la strada è confermata. 


CAPITOLO XI. 


Finisce adagio adagio l’estate; incomincia l’autunno. La signora 
Irene è piena di cure premurose e di attenzioni per il « fortunato ragazzo 
che va in collegio ». « Bisogna preparare un corredo di abiti e di bian- 
cheria per questo ragazzo che va in collegio. Va a star bene. Beato lui! 
Noi abbiamo cominciato a trascinar la carretta presto; nessuno ci ha aiu- 
tato. Non abbiamo trovato la pappa fatta. Troverà buoni maestri e allegri 
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compagni. Deve ancora farsi il segno della croce col gomito; poteva essere 
condannato. I giudici hanno avuto tanta mitezza perchè si sono persuasi 
della sincerità del suo pentimento ». Parla così tra sé o con la portinaia 
e con le vicine ma vuole che Giovanni ascolti e impari. 

Intanto si ricorre a un medico che esamina sommariamente il ragazzo 
e attesta la sua «buona e robusta costituzione fisica » e 1’ « idoneità » a 
sostenere in un riformatorio « tanto il lavoro quanto la disciplina ». Poi 
si inoltra domanda al Ministero dell’Interno. 

— Che fortuna — dice la portinaia — avere una sorella vigile e 
buona come una mamma! 

Anche il parrucchiere sembra compreso della necessità di impartire 
al ragazzo una buona istruzione. 

— Quello che è stato è stato. — Assume un’aria obliosa di chi vuol 
perdonare e non farsi ringraziare del perdono; s'intende per delicatezza. 
— Sul passato mettiamo uno strato di sabbia col polverino come sopra un 
conto pagato. 

Poi si indugia a parlare col ragazzo anche di cose molto serie; della 
nuova moda maschile di portar i capelli e del concorso tra parrucchieri 
che avrà luogo il dì di Santo Stefano: oppure delle probabilità che le 
truppe regie entrino in Roma e caccino il Papa per sostituirvi un governo 
di massoni e di mangiapreti. 

— Senza religione non c’è nè patria nè famiglia. Speriamo che il 
Signor Ministero vi affidi all'educazione di qualche congregazione reli- 
giosa. I religiosi sono i migliori maestri. Anche nelle case dei « Signori » 
l'educazione dei ragazzi è affidata ai religiosi. Il paragone di quello che 
facevano o pensavano i signori era per il nostro parrucchiere termine di 
paragone d’ogni fatto umano o d’ogni pensiero divino. 

Mentre aspettavano le decisioni del Ministero un giorno comparve 
in portineria un contadino, un barcaiolo, un vecchio con la barba briz- 
zolata e una berretta rossa in capo a chiedere se vi abitasse una signora 
Segatini sarta. La portinaia rispose che vi abitava di fatti ma non si poteva 
disturbare altro che per motivi della sua arte. E diede una guardataccia 
al contadino dalla faccia di castagna secca i cui abiti erano sdruciti e logo- 
rati dall'uso. Lo sguardo ironico che accompagnò la guardataccia non com- 
mosse troppo l’interlocutore che si ostinò a dire che egli veramente voleva 
vedere non proprio la sarta; ma il fratello minore. 

— Chi? — disse l’altra. — E! Giuvann? È in collegio. fuori di Mi- 
lano. Sì lontano. È in un collegio dove non sono ammessi gli estranei. 
Il ragazzo ha messo giudizio. Impara un mestiere, impara a leggere e 
scrivere. Chi gli vuol bene non deve tentarlo. — E dentro sè pensava — 
Eccone un altro di quelli che hanno contribuito a metterlo sulla cattiva 
strada. E questo ha anche l’aspetto di un galantuomo! 
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Il Berrettarossa stette a sentire, dimenticò quanto aveva speso di 
tempo e di denaro per rintracciare il suo protetto; se ne andò mogio mogio e 
la portinaia gli sbattè l’uscio sul viso con una garbata violenza che gli 
doveva togliere ogni buona intenzione di ritornare. 

Contemporaneamente il ragazzo si umiliava nei mestieri casalinghi; 
gli facevano mondare il riso nella tafferìa, sbucciare le patate, vuotare le 
spazzature. Anche se ogni momento non fosse stato vigilato non sarebbe 
fuggito. Tutto contribuiva a renderlo timido e pensoso. Attraversava una 
oscura zona di misticismo da quando avea cominciato a frequentare 
Sant'Alessandro la bella e grandiosa chiesa barocca: vi ascoltava per la 
prima volta canti, concerti d’organo, vi ammirava quadri ad olio e affre- 
schi. Per un seguito di giorni dopo quei primi avvicinamenti alle pra- 
tiche religiose gli rimanevano impressi nell'animo non la magìa delle 
parole latine mormorate dal sacerdote o l'armonia dei canti liturgici; ma 
i ricordi di un’atmosfera di colori. Essi costituivano un « quadro ». Ri- 
cercava istintivamente la ragione di quelle emozioni anche quando se ne 
era staccato. Pensava ai verdi, ai rosa, ai grigi, come a parole di un lin- 
guaggio nuovo. Le ricerche costituirono un passatempo e una evasione 
durante i tristi e mansueti giorni dell’attesa. Stando in casa, umile e intento 
a lavori donneschi e guardandosi intorno nella camera dove erano riuniti 
i manichini, le stoffe, l’asse da stiro intorno alle due giovani lavoranti e 
alla sorella che si dava una gran pena di gesticolare e di saltellare, istru- 
mentava a suo modo e inconsciamente giochi e variazioni di colori che 
tenevano luogo di sensazioni e di pensieri. 

Intanto il « Signor Coiffeur » era impaziente di veder il ragazzo riti- 
rato al Riformatorio e per diminuire l’affanno di quell’attesa andava e 
veniva dalla Questura una volta alla settimana e ne tornava con un sus- 
siego immenso come se il contatto con le « autorità » lo investisse di un 
potere superiore. Si lisciava i baffetti e deponendo il cappello: 

— Se ne sta occupando il signor Ministro — diceva. — È il signor 
Ministro che manderà l’ordine da Roma; ma il trasporto della capitale 
da Firenze a Roma crea al signor Ministro altri pensieri, troppi pensieri. 
Per Natale, per Natale la risposta verrà. Quando si dice la fortuna! Il 
signor Questore pare ben disposto verso il ragazzo anche per un riguardo 
al suoi parenti, si capisce, e farà di tutto per mettere il nostro « giova- 
notto » in un collegio di Milano. Ha fatto parola del « Marchiondi ». 

Giovanni ascoltò come se la cosa non lo riguardasse; ma la fantasia 
non lo aiutava. Non sapeva definire i contorni di questa realtà. Ne 
chiese allo scaccino di Sant'Alessandro, un giorno prima della messa. 

— Il Marchiondi? — rispose lui — è una prigione, come se ti 
mettesero in prigione. È la casa dei Barabba, dei « barabbini ». Sì, sì; 
dalle parti di San Celso: in via Quadronno. Prima era in via della Pace: 
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si chiamava « Istituto pel ricovero dei fanciulli discoli e abbandonati »: 
l'aveva fondato un chierico somasco, addetto all’arte di cappellaio con 
bottega! 

Giovanni non se lo fece dire due volte; una mattina sgattaiolò di casa 
e si avviò verso Porta San Celso; e intanto gli affioravano sensazioni e 
ricordi delle navigazioni col Berrettarossa, i paesaggi delicati e traspa- 
renti, l’odor dell’acqua così diverso quando si passava dal Naviglio al 
Ticino e poi quando si alzava la vela e l’onda cominciava a fiottare contro 
la prua, e si vedeva il Monte Rosa sospeso sopra fondamenta di nuvole 
come la casa degli Dei. I riflessi da violacei si eran fatti verdognoli nel 
fiume; ma l’acqua del Lago Maggiore pareva nelle giornate di fine set- 
tembre tutta d’argento. E quando si rasentavano le rive, le spalliere fiorite 
dei giardini i pergolati delle osterie, esalavano profumi di rose, di magnolie 
di olea fragrans. 

La città autunnale aveva anch’essa odori vegetali ad ogni momento; 
ma erano odori di foglie morte. Si incontravano spazzacamini fuligginosi 
da poco scesi dalle montagne del Lago Maggiore che annunciavano l’in- 
verno col loro lungo grido strascicato. — Oooohi! Spazzacamiiiino! — E 
parevano camminare in un fruscio di foglie morte. Ne erano cadute sui 
gradini delle chiese barocche, sulle soglie dei palazzi cinquecenteschi, 
altre piovute dagli alberi dei bastioni erano spinte a furia nelle vie dal 
vento del nord. 

Intorno a Via Quadronno si vedevano spiccarsi dagli alberi, roteare 
sopra le ortaglie e i giardini che si allargavano poco a poco e morivano 
nell’aperta campagna. I colori più caldi distendevano aureole dorate come 
quelle dei santi attorno ai rami più alti; nell'ombra dei muriccioli fiori- 
vano nauseabondi i sancarlini, i fiori del due novembre; la terra vaporava 
un odor di vendemmia fracida e di letame. 

Giovanni non vedeva niente di strano, niente di pauroso in quel 
dedalo di vie pressochè deserte e domandò all’oste della Pace, immobile 
sulla porta con un giornale in mano: 

— Il Marchiondi? — L’altro non lo lasciò specificare né finire. 

— Ma come? Non sai leggere? Alla tua età? Non vedi quel palazzo 
con la scritta in oro? Là c’è scritto: Istituto Marchiondi. 

— Ah! Sì! — rispose — scusi tanto. 

E ammutolì: un momento ebbe paura e orrore proprio dell’aspetto 
pacifico e austero di quel grande edificio. Era il luogo della espiazione? 
Senza inferriate? Senza guardie? 

Una cosa lo atterriva istintivamente. Il palazzo pieno di ragazzi pa- 
reva disabitato: era silenzioso come una tomba. Aveva la fredda incommo- 
vibilità, la lindura e la implacabile simmetria della « legge uguale per 
tutti ». 
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Era una formula dentro la quale stavano rinchiuse a forza di giustizia 
e di logica, le ribellioni, le disperazioni, le risate della fanciullezza. 

Di tutte le grandi isole, manicomi ospedali penitenziari, tagliate 
nella città tranquilla ben pasciuta e quasi felice, questa era la più silen- 
ziosa. Fermo all’angolo di via Quadronno tenendo sotto il braccio il vestito 
da ballo che la sorella gli aveva affidato perchè lo portasse a casa Annoni 
in corso Romana, i grandi occhi neri sbarrati, analizzava quell’immobi- 
lità. Intuiva dietro l'apparenza suasiva e famigliare della facciata, al di 
là della porta sbarrata, il regno della disciplina ferrea e del silenzio. 
Le ortaglie parevano isterilirsi quando lambivano gli spigoli del superbo 
edificio. 

Dalla portineria uscì un uomo di proporzioni erculeo: era a capo 
scoperto, la fronte bassa e dura sotto i capelli pettinati alla Brutus, gli 
occhi grigi e freddi scrutarono la piazza col lento giro di un faro, si fer- 
marono un attimo sul ragazzo che trasalì. Si dava importanza perchè 
ciondolava tra le dita un mazzo di chiavi, il vestito invece era grossolano; 
e portava gli zoccoli con le calze di lana rossa. Scosse il mazzo delle chiavi, 
una ne ficcò nella toppa aperse la porta di ferro senza dire parola. Dietro, 
in un corridoio buio, apparvero schierati per quattro i ragazzi. Rigidi 
manichini di collegiali. At-tenti! — gridò una voce e di fianco alla 
schiera apparve un custode. — Segna-te il passo! — La schiera ora nel 
buio ondeggiò, l’uniforme goffa di un colore perso avvolgeva i movimenti 
ritmici in un'atmosfera di lutto, i berrettini troppo larghi o troppo stretti 
accompagnavano il passo, incorniciavano le faccie pallide, estatiche. 

— Si-len-zio. — Ma nessuno parlava. — Silenzio o sospendo la 
passeggiata. Avanti! March! Non si udiva che lo scalpiccìo alterno del 
passo. La colonna fece un « perfila dest », un « perfila sinist » si incanalò 
per via Quadronno: qui fu investita da un nuvolo di foglie morte. 

Giovanni li seguì meccanicamente per un tratto. E udiva qualcuno 
mormorare al passaggio del corteo: — Sono i barabbini: i barabbini del 
Marchiondi. 

— No, no. — Gli veniva voglia di gridare — no: con loro no — 
E poi la loro stessa tristezza lo attirava, e mormorava tra sè: — Anch'io 
con voi presto. 

Il signor Ministro dell’Interno infatti ai primi di dicembre ordinava 
il « ritiro dell’incorreggibile ragazzo in un Riformatorio » e il Signor Que- 
store lo assegnava «con sua ordinanza » al Riformatorio Marchiondi. La 
signora Irene volle accompagnarlo personalmente in carrozza e lo lasciò 
sulla soglia, parendole poco dignitoso di compromettersi guidandolo dentro. 
Giovanni riconobbe senza curiosità e senza emozione il palazzo, il portiere, 
la porta di ferro. Soltanto vide con gioia partire la carrozza. 

Apertasi la porta si proiettò il vestibolo cieco. 
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Chiesa — Direzione — Teatro, cartelli su tre porte. Le lapidi mar- 
moree in onore dei benefattori erano di un gusto sepolcrale e di uno stile 
accademico; il corridoio per il quale fu guidato alla segreteria polveroso 
e sonoro. 

Il suo nome e cognome: « Segatini Giovanni fu Agostino » furono 
scritti sopra un foglio di carta giallina a righe azzurre. Prima la data: «9 
Dicembre 1870. Per sent. Pret. Urb. Milano 26 Agosto 1870, n. 1370. 
Condizione economica: miserabile, derelitto ». Definizione implacabile che 
gli svelava una miseria umiliante della quale non si era reso completamente 
ragione fino allora. 

Parola nuova: « Derelitto ». 

Il segretario gli domandò se sapesse leggere e scrivere; stando in piedi 
scrisse, quasi dipingendoli, i numeri dall’uno al dodici come glieli aveva 
insegnati la povera serva dell’Albergo del Falcone. Poi riempì lo spazio 
tra due righe con una serie di aste. 

— La firma? 

Per firma tracciò una croce. 

— Va bene — disse il segretario e scrivendo ripetò: — /Metterato. I 
sacramenti ? 

E scrisse sotto dettatura del ragazzo: Confessione: sì. Cresima: sì. 
Comunione: no. Ricordati il tuo numero: diciannove. Sei il numero di- 
ciannove. Hai capito? Hai capito? 

Gli portarono una divisa usata; ma completamente rimessa a nuovo. 
Non disse una parola: si levò lacrimando i suoi poveri stracci, il 
vestito che gli aveva regalato il Berrettarossa. Aiutato dal portiere in zoc- 
coli e calze rosse indossò la divisa dei barabbini. Ma quando il portiere 
per rallegrarlo gli disse: — Guarda come sei bello. Sembri proprio un 
soldato, un signore! — scoppiò a piangere di rabbia e se ne andò solo verso 
la camerata dove lo avevano destinato: Mestiere valigiaio. Istruzione: 
prima minore. 

RAFFAELE CALZINI 

(Continua). 
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IL RUBICONE AMERICANO 


Qualche nuvola è passata sulla luna di miele che Congresso e Casa 
Bianca hanno filato negli Stati Uniti dal giorno inaugurale della ditta- 
tura Roosevelt. Ma al momento critico è intervenuta la provvidenza del 
calendario politico. Il Congresso ha preso una bella vacanza e Franklyn 
Delano Roosevelt ha iniziato la fase esecutiva del promesso « New Deal » 
con una investitura popolare di poteri quali nessun presidente ebbe mai 
nella storia degli Stati Uniti. 

Come abbiamo detto nel precedente articolo (1), nonostante la cri- 
stallizzazione politica e l’anacronismo ideologico di una Costituzione che è 
stata concepita per uno Stato di massari nel secolo decimottavo, la forza 
degli eventi porta gli Stati Uniti come potenza mondiale a contatto del 
secolo fascista e del sistema mussoliniano. 

Il programma riformatore prevede infatti il riordinamento unitario 
della economia americana su basi sociali e sotto il controllo dello Stato. 
Questo programma è stato naturalmente circondato da alcune concessioni 
di forma o di procedura al potere parlamentare, ma implica un vasto 
processo di trasformazione degli istituti che hanno finora mantenuto agli 
affari americani il carattere di libera intrapresa e di libera avventura no- 
nostante il loro sviluppo altamente capitalistico. Una precauzione da osser- 
vare sempre nel considerare gli eventi americani è che non bisogna mai 
aspettarsi, in un paese così vasto, sparso ed eterogeneo, una politica lineare. 
I singoli Stati costituiscono delle provincie fisiocratiche con diversi interessi, 
la cui coordinazione è quasi sempre il risultato di compromessi elaborati 
alla maniera di Trattati fra alte parti contraenti. Il Senato americano non 
è soltanto una Camera alta, ma una specie di Lega di Nazioni, dove i se- 
natori hanno la funzione di ambasciatori di Stati sovrani. Nel quadro 
di questa immensa molteplicità esiste un solo blocco che appunto si chiama 
« solid » ed è blocco degli Stati del sud, relativamente omogeneo e quindi 
potenzialmente nazione nel senso storico europeo. 

Roosevelt ha avuto cura di imprimere al suo piano un carattere estre- 
mamente elastico e problematico. I poteri di cui egli è stato investito 
sono tutti poteri discrezionali e a termine. Il programma di azione nel 
quale tali poteri devono esercitarsi rimane aperto a tutte le possibilità 
come una macchina legislativa provvista di infinite valvole di sicurezza 


(1) Roosevelt e il « New Deal», in Nuova Antologia del 16 aprile 1933. 
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sperimentale. Le nuove leggi sono concepite a doppio taglio, e cioè tanto 
nel senso di massimo nazionalismo economico, quanto nel senso di larga 
attività internazionale. Esse presuppongono un rapporto ottimistico con 
la natura americana e insieme una diffidenza sospettosa verso il resto 
del mondo. Sulla mentalità americana fa sempre presa la leggenda delle 
volpi europee che canterebbero continuamente le lodi del corvo ameri- 
cano per fargli cadere di bocca il pezzo di formaggio. Gli Americani, che 
sono in realtà dei maestri di tecnica politica e diplomatica, mettono una 
strana civetteria nel raffigurarsi come « Innocents abroad », alla maniera 
di Mark Twain oppure come buoni villici che farebbero la parte di Renzo 
in mezzo alla folla. Essi esagerano questa attitudine come misura pre- 
cauzionale contro il fascino esclusivo che la cultura europea necessaria 
mente esercita sulle loro menti. D'altra parte essi sanno di non poter op- 
porre che debolissima resistenza ai richiami di un mondo che è il loro 
al di là e pur sempre rappresenta il centro della civiltà internazionale. 


* * * 


Vi sono dunque nuove leggi in America e non mancano poteri per 
por mano ad elle. A parte la questione del dollaro, che merita di essere 
esaminata a parte sopra tutto come arcana imperti nei rapporti con la 
sterlina, i due atti fondamentali del « New Deal » sono il « Farm Relief 
Bill » e l’« Industrial Recovery Act. ». Il primo implica il controllo gover- 
nativo della produzione agraria, il secondo una « partnership » del Governo 
con le industrie private. 

Il « Farm Bill » conferisce al governo poteri vastissimi in materia 
di agricoltura e poteri discrezionali in materia monetaria, questa ultima 
parte essendo stata aggiunta con l'emendamento Thomas. Il Governo si 
impegna a mettere in azione un piano gigantesco per il miglioramento 
delle condizioni agricole. Esso può prendere in affitto terre compensando 
congruamente i proprietari, per fermarne in determinati limiti la pro- 
duzione. Esso può ordinare agli agricoltori di ridurre i terreni messi a 
coltura, dietro impegno del Governo di pagare un sussidio sufficiente ad 
aumentare i prezzi dei loro prodotti, così da portarli al livello medio del 
quinquennio 1909-1914. Tale disposizione è applicabile al grano, al co- 
tone, al riso, allo zucchero, al tabacco e ai prodotti caseari. Inoltre lo 
Stato può sostituirsi alle Compagnie immobiliari nelle loro ragioni credi- 
torie verso gli agricoltori. Gli istituti di credito ipotecario controllati dal 
Governo sono autorizzati ad emettere buoni per due miliardi di dollari 
che saranno appunto ceduti agli istituti privati a copertura dei loro cre- 
diti con la contemporanea cessione di essi allo Stato. Il Governo si impegna 
infine di assicurare i prezzi massimi agli agricoltori per tutti i prodotti 
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assorbiti dal mercato interno. Nella sua parte monetaria e, cioè nell’emen- 
damento Thomas, la legge delega al Presidente il potere di ridurre se 
come e quando egli creda, « if as and when », il contenuto aureo del dol- 
laro sino al cinquanta per cento, di monetizzare l’argento nelle propor- 
zioni con l’oro che egli ritenga più opportune, stampare eventualmente 
fino a tre miliardi di dollari carta per l’acquisto di obbligazioni gover- 
native in scadenza, ordinare alle Banche federali di Riserva di acquistare 
fino a tre miliardi di dollari di obbligazioni mediante operazioni in mer- 
cato aperto. Con lo stesso 2:// si autorizza il Presidente di accettare sino 
a 200 milioni di dollari in argento in conto di pagamenti di debiti esteri 
fissando il prezzo del metallo a cinquanta centesimi di dollari l’oncia. 

Questo piano è concepito come un complesso di misure tattiche e 
sperimentali per il rialzo dei prezzi con una iniziale presa di posizione 
indipendente della economia americana. I fautori del nazionalismo eco- 
nomico, che sembrano in prevalenza tra i membri del cosidetto « Brain 
Trust » e cioè nel Consiglio tecnico ed intellettuale che il Presidente 
Roosevelt ha istituito a suo fianco, quasi come primo nucleo di un futuro 
organo corporativo fra Parlamento e Gabinetto, ritengono che questo 
piano permetterebbe agli Stati Uniti di migliorare grandemente le condi- 
zioni interne mediante l’impiego delle proprie forze e risorse interne che 
sono immense. Il piano mira soprattutto al risveglio e alla espansione 
del potere di acquisto specialmente della popolazione agricola, la quale 
verrebbe nella prima fase a beneficiare direttamente del relief governa- 
tivo, anche a spese della popolazione urbana, che solo in un secondo tempo 
godrebbe indirettamente i vantaggi delle rinnovate capacità di consumo 
del mercato rurale. Il piano viene sottoposto a qualche critica e riserva 
da parte di coloro che ritengono troppo artificiale, e in ogni caso finora 
intentato, il programa di trasferire il potere di acquisto da una parte 
della popolazione all’altra. Sorge a questo punto una questione di men- 
talità e di temperamento che è fondamentale per la vita americana. La 
utopia di un disincagliamento quasi totale dalla economia mondiale im- 
plica una volontaria riduzione delle possibilità americane che sono state 
invece orientate sempre verso la moltiplicazione e non la divisione del 
pane e dei pesci. 

I paesi non sono soltanto dei sistemi territoriali ma soprattutto degli 
stati mentali. Il mondo che realmente abitiamo è molto più spirituale che 
geografico. Questo è soprattutto vero dell'America che è stata sempre 
associata alla idea di un alter orbis e ancora prima di essere scoperta ha 
fatto sentire la sua esistenza nell’oceano impalpabile della fantasia umana 
come il confine imaginario di un al di là vivente, come un’oltretomba 
terrestre. Nessuno può negare che il popolo americano è stato e continua 
ad essere per il suo ingenito nomadismo un popolo di « dreamers », un po- 
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polo di fuorusciti nel senso storico e spirituale, e il suo vero profeta è 
Edgar Allan Poe, il genio dell’assurdo che spazia nei regni della fantasia 
più bizzarra e nello stesso tempo tiene sempre un piede sul reale, il fa- 
moso piè fermo che è sempre il più basso. 

Lo storico James Truslow Adams scriveva recentemente che vi sono 
stati nella storia paesi più grandi, più potenti, più ricchi degli Stati Uniti, 
ma nessun popolo ha mai prodigato tanti sforzi nel sogno di creare un 
alter orbis di miracolosi destini economici come quello americano, un 
mondo così trascendente e chimerico, la cui idea non può essere vissuta 
praticamente se non come un incubo o come un giuoco che stimola tutte 
le energie senza soddisfarne nessuna. Forse per questo non c’è popolo, 
più pieno di allegria e nello stesso tempo più negato alla gioia come 
l'americano. 

Se si toglie dunque all’Americano, che reca nel subcosciente la pena 
di un esilio ereditario consolata solo dall’attesa fantastica di un nuovo 
destino di grandezza, il sogno di salire « quando che sia alle beate genti », 
e cioè di elevare perpetuamente lo « standard » della vita e degli affari, 
si viene a creare un grande vuoto morale. Un popolo che ha sentito 
finora il proprio paese più come un capitale che come una patria può diffi- 
cilmente rassegnarsi a una economia domestica di consumo e abbandonare 
le prospettive di un arricchimento automatico di produzione. L’Ameri- 
cano ha preferito finora il taumaturgo della finanza all’uomo di Stato. 
Questo singolare stato di mente rimane così sensibile alle operazioni di 
magia, che è bastato un primo sintomo di grande movimento nei valori 
di borsa che il risparmio popolare ha riportato acqua ai mulini di Wall 
Strett e il cielo finanziario si è riempito di rondini annunciatrici di nuova 
primavera. Bloccato lo spazio economico mondiale da fenomeni che hanno 
quasi l’aspetto di una calamità naturale tutti acclamano la magia della 
inflazione che promette una espansione in nuove dimensioni. Ma è pro- 
prio la inflazione che riporta l’Americano al bivio fatale: economia nazio- 
nalista oppure cooperazione internazionale? Permane forse in vaste zone 
di opinione la idea di poter stare a cavalcioni della siepe. Infatti era 
appena votato il « Farm Bill » che la « Reconstruction Finance Corpora- 
tion » apriva un credito di cinquanta milioni di dollari in favore del 
Governo della Cina per finanziare sul mercato giallo la esportazione di 
un milione di balle di cotone e di quindici milioni di staia di grano, 
onde ridurre gli enormi depositi di raccolti della terra, che restano inven- 
duti da oltre tre anni nei magazzini americani. Questa operazione è 
stata fatta evidentemente nella speranza di poter seguire le due vie: di 
ripiegamento all’interno e di ricognizione all’estero. Ma il programma 
interno è quello che tuttavia maggiormente compiace la massa americana, 
quella stessa massa che ha approfittato degli alti prezzi durante la spet- 





rofeta è 
fantasia 
e, il fa- 


Vi sono 
ti Uniti, 
eare un 
ano, un 
E vissuta 
ola tutte 
popolo, 


la come 


la pena 

nuovo 
genti », 
li affari, 
a sentito 
nuò diffi- 
indonare 
L'Ameri- 
di Stato. 
zioni di 
ei valori 
di Wall 
di muova 
e hanno 
gia della 

. 
a è pro- 
ia nazio- 
ste zone 
fatti era 
Corpora- 
vore del 
zione di 
i grano, 
o inven- 
azione è 
vie: di 
gramma 
nericana, 


la spet- 


IL RUBICONE AMERICANO 23I 


tacolosa espansione del commercio americano dopo la guerra, e nello 
stesso tempo ha impedito che il Governo assumesse responsabilità e rischi 
politici internazionali per la organizzazione della pace e quindi la sal- 
vezza dei crediti. Gli Americani si sono illusi, di potere, come dicono 
nel loro gergo, « to eat the cake and to have it », e cioè, come diciamo 
noi, di avere la botte piena e la moglie ubriaca. Essi hanno creduto di 
potersi regolare in politica come fossero ancora dei debitori nell’atto stesso 
che consacravano ogni risorsa ad estendere in economia la loro. nuova 

sizione di creditori. La cosidetta diplomazia del dollaro è stata per 
qualche anno la formula magica di soluzione temporanea di tutte queste 
contraddizioni paradossali: una diplomazia evasiva e circospetta, fatta di 
sdoppiamenti di personalità, fra « osservatori privati » e ambasciatori uffi- 
ciali, fra emissari di Wall Street e rappresentanti di Washington, fra citta- 
dini e governo, affari ed ideali. Questa diplomazia, che doveva nascon- 
dere anche a se stessa i fini dei propri atti, riusciva nell’estasi della spe- 
culazione mondiale a stabilire un ordine contabile ma mancava di qualsiasi 
base politica reale. Crollato l’ordine internazionale che essa concepiva solo 
in termini astratti, utopistici, l'America perdeva il mercato e i crediti 
esteri e doveva ricominciare da capo. Infatti come potenza creditrice gli 
Stati Uniti non solo rifiutarono di ricevere prodotti e servizi dei debitori, 
ma invasero i mercati debitori e quelli neutrali con la loro merce, mentre 
le industrie americane si attrezzavano per una espansione che andava oltre 
le capacità di assorbimento del consumo mondiale. Solo quando venne il 
collasso apparve ben chiaro che mancava la forza politica necessaria per 
assicurare la pace e l’ordine internazionale non solo, ma anche la forza 
finanziaria per nutrire e promuovere credito e esportazioni all’estero. Nel 
frattempo l’Inghilterra diventava protezionista, e gli Stati Uniti veni- 
vano a trovarsi di fronte un impero britannico che cresceva in nuove 
dimensioni, non più territoriali e politiche, ma doganali e commerciali. 
Venne allora l’ossessione del blocco della sterlina, che si espandeva come 
equivalente di un nuovo Continente, da qualche economista americano 
chiamato con il nome di Sterlingaria. Quanto ai finanziamenti all’estero 
perdurando la ostruzione dei debiti intergovernativi e il precipizio dei 
prezzi e dei profitti, era da prevedersi che tali finanziamenti sarebbero 
per molto tempo se non assurdi certo altamente improbabili. 

S’impose allora il principio di fare ordine all’interno della casa che 
tremava dalle fondamenta sotto le raffiche dell’inverno economico mon- 
diale. Venne il « New Deal »; apparve il Dittatore; votato il « Farm 
Bill », l’attacco decisivo al « lasciar fare » liberale venne portato sul fronte 
industriale con il « National Recovery Act» che prevede la riorganizza- 
zione delle industrie, col sacrificio di un intéro sistema di principio su 
cui l'economia americana era fondata. 
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Il programma di ripresa consiste ora nel riordinare e finanziare il 
mercato interno, e cioè un programma di stabilità che potrebbe svilupparsi 
in programma di prosperità, se vi concorrerà il favore delle circostanze 
e dei rapporti internazionali, soprattutto nelle materie che formano og- 
getto della Conferenza di Londra. Ma il concetto prevalente è che gli 
Stati Uniti possono risolvere la loro crisi senza dipendere necessariamente 
dalle esportazioni all’estero. I professori del « Brain Trust» sono tutti 
per un programma di ripiegamento interno in contrasto con il diparti- 
mento di Stato che ha vedute ed esperienze più larghe. Il punto di salda- 
tura o almeno di equilibrio delle due correnti è la politica personale di 
Roosevelt che rappresenta l’ago della bilancia in perpetua oscillazione. 

Il risveglio degli istinti isolazionistici ha dato luogo a una nuova deifi- 
cazione del mercato interno. Qualche economista afferma la teoria che le 
esportazioni agricole sarebbero non un aumento, ma uno sperpero della 
ricchezza nazionale, se i prodotti non possono vendersi a prezzi altamente 
remunerativi. 

La coltivazione intensa di grano e cotone sarebbe, secondo questa teo- 
ria, una forma di industria estrattiva, e cioè il coltivatore estrarrebbe alle 
superfici la innata feracità della terra americana portandola a un tale grado 
di sfruttamento che senza l’impiego di forti capitali per fertilizzazione e 
miglioramenti essa minaccerebbe di esaurirsi. Ora i prezzi, a cui vengono 
esportati questi articoli, non permetterebbero al coltivatore americano le 
spese di manutenzione proporzionate agli sforzi di produzione, e perciò la 
esportazione su vasta scala di grano e cotone sarebbe in definitiva una espor- 
tazione di suolo americano sotto forma di raccolti della terra. Altri econo- 
misti tendono a dimostrare che il mercato interno americano contiene ri- 
serve e potenzialità incalcolabili perchè le statistiche del commercio al det- 
taglio, anche in un anno di depressione come il 1931, mostrerebbero che 
le vendite per capita ammontarono a 407.53 dollari. 

Ma a questo punto riprende il conflitto fra l’uomo economico e l’ani- 
male politico. Interviene la speculazione, e il passaggio del Rubicone mo- 
netario, e cioè la svalutazione del dollaro, risveglia il famoso prurito ame- 
ricano per il « get rich quick » e il gusto popolare di scommettere non sul- 
l’uovo di oggi, ma sulla gallina di domani. Ogni idea di stabilità appare 
una minaccia al giuoco. Si preferisce di correre le alee della inflazione, si 
denuncia la Conferenza di Londra come una trappola tesa agli « Innocents 
abroad » e in ogni programa internazionale si legge la favola del part- 
riunt montes. Tutte le speranze puntano sul successo del programma in- 
terno che ora entra in azione. 
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Controllo di prezzi, regolamento di salari, disciplina di produzione, 
sono tutti principî che ieri apparivano eresie economiche e oggi si offrono 
come àncore di salvezza, trasformando l'America da paese di democrazia 
anarchica con aristocrazie e camere segrete in Stato unitario con funzioni 
e responsabilità collettive. 

Rimane tuttavia un ampio margine aperto al giuoco di quantità e di 
fattori incerti, e in questo il piano Roosevelt appare veramente una subli- 
mazione politica del temperamento aggressivo e insieme evasivo che ca- 
ratterizza gli Americani come individui e come nazione nelle loro relazioni 
con il resto del mondo. Difficile è portare l'America imaginaria del passato 
su] letto di Procuste della nuova realtà storica e mondiale. Ma è la prima 
volta che gli Americani stringono i legami sociali intorno allo Stato e tro- 
vano nella economia controllata il mezzo di orientarsi e uscire dal labirinto. 


BENIAMINO DE RITIS 
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Anzitutto, ad evitare anche l’apparenza lontana di un equivoco che 
sarebbe, nei miei riguardi, imperdonabile, giova affermare qui ben chiara 
una verità, per quanto lapalissiana. Il genio dell’Ariosto fece le sue prove 
più mirabili in quelle parti del poema nelle quali la sua fantasia, prodi- 
giosamente avventurosa, si rivelò come l’Aracne insuperabile nell’arte di 
tessere e ritessere, svolgendola con ardimenti e accorgimenti maliosi, la 
tela complicata in una varietà stupenda di accenti e di casi, di figure e di 
scene, di luci e di colori, che rampollava, quasi per virtù di un capriccio 
sapiente, di sull’ordito tradizionale semplicissimo, della lotta fra Cristiani 
e infedeli. 

Una creazione, codesta, che per la sua stessa natura, sembra sottrarsi 
ai tentativi che i critici vengono facendo per definirla. Ma forse la defini- 
zione meglio appropriata è quella che sembra suggerirci lo stesso Poeta, 


là dove (C. VII. 19), narrando del convito cui partecipa Ruggiero nel pa- 
lazzo incantato della bella Alcina, canta con la sua voce più melodiosa: 


A quella mensa citare, arpe e lire, 
e diversi altri dilettevol suoni 
faceano intorno l’aria tintinnire 
d’armonia dolce e di concenti buoni. 
Non vi mancava chi, cantando, dire 
d’amor sapesse gaudii e passioni, 

o con invenzioni e poesie 
rappresentasse grate fantasie. 


Tale, veramente, il dovizioso convito in cui messer Ludovico prodigò 
inesauribile copia di « grate fantasie », a saziare la fame di bellezza canora 
per tutte le generazioni future. 

Questa, dunque, la maggior grandezza del Poeta emiliano; ma non 
è tutta qui la sua anima e la sua poesia. Chè a messer Ludovico, il cantore 
delle più straordinarie avventure, è toccata la non lieta ventura di diven- 
tare il tipico, anzi mitico rappresentante dell’uomo e del poeta del Rina- 
scimento, spensierato, imperturbabile, indifferente nella sua olimpica sere- 
nità di artista tutto assorto nei suoi sogni, come un sonnambulo, distratto 
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ed assente dalla vita e dalla storia in cammino, caratteristico cenobita di 
quella famosa torre di avorio, della quale si sta discutendo oggi dai 
critici. 

Orbene, il creatore di questa mitica figurazione di un Ariosto asso- 
lutamente agnostico per tutto ciò che non fosse la nuova bellezza e 
l’amore, fu — chi lo direbbe? — quel Francesco De Sanctis che ci ha 
pur lasciato l’esempio più cospicuo d’una storia della letteratura che è 
ormai vezzo diffuso battezzare per romantica e sociologica, il reduce glo- 
rioso dal Castello dell’Ovo, che non per nulla seppe infliggere una severa 
lezione a Cesare Cantù, per la sua tentata demolizione del Poeta del- 
l’Orlando Furioso. 

Il grande critico meridionale, riprendendo — nel famoso capi- 
tolo XIII della sua Storza — e svolgendo genialmente l’idea del Gioberti 
sul carattere ateleologico della poesia ariostesca, cioè, sulla mancanza di 
altre finalità o tendenze che non fossero le artistiche, proclamò l’Ariosto 
l’artista puro, l'interprete più singolare dell’arte per l’arte, e ciò affermò 
anche in omaggio all’idea seducente balenatagli e da lui accolta e appli- 
cata sino alle estreme conseguenze, d’una duplice antitesi simmetrica fra 
il Medio Evo ed il Rinascimento da un lato, e l’Alighieri e l’Ariosto 
dall’altro. Suggestionato da questa sua idea, il De Sanctis si spinse più 
oltre, troppo oltre, sino ad asserire che il poeta del Furioso in quel suo 
mondo dell’immaginazione obliandosi interamente, « perde di vista tutta 
la realtà », sì che nell’opera sua non rimase più «nessuna ombra del 
reale, nessuno spettro del presente »; e ancora: «il poeta volge le spalle 
all'Italia, al secolo, al reale, al presente ». 

Conclusioni gravi, come si vede, le quali spiegano perchè, più tardi, 
un valente desanctisiano tedesco, Adolfo Gaspary, potesse parlare della 
« futilità armoniosa » di messer Lodovico e della sua « meravigliosa ob- 
biettività » (1). 

In quegli stessi anni Giosue Carducci, contemplando un ritratto 
dell’Ariosto che inviava in dono ad una « donna gentile », sorprendeva 
«ne l’ampia fronte e nel fiso occhio e tardo », «lo stupor de’ gran 
sogni » (2). 

Questa concezione, che non esito a dire mitica dell’Ariosto, data 
l’autorità grande di chi l’aveva enunciata con tanta sicurezza, s’impose 
talmente agli studiosi, da diventare ben presto una specie di dogma cri- 
tico, ammesso senza discussioni, si che le voci dei pochi dissenzienti, fra 
i quali m'è doveroso e gradito menzionare Giuseppe Fatini, discepolo 


(1) Non solo; ma il Gaspary era così accecato dal preconcetto desanctisiano, da scrivere anche 
che « un unico sguardo rivolto alla realtà si può cogliere nel Furioso », cioè l’adulazione verso i prin- 
cipi, onde attribuiva alla mirabile creazione ariostesca un unico intento, quello adulatorio ! 

(2) Nel sonetto delle Rime nuove che s’intitola « Dietro un ritratto dell’Ariosto ». 
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caro e valente (1), furono voces clamantium in deserto, di sparute ecce- 
zioni confermanti la regola, cioè il giudizio corrente. 

E poco valse che il Carducci e, in seguito, il Croce, cercassero di 
attenuare il loro giudizio, ma in modo inadeguato, e che alla interpreta- 
zione del vecchio Giacinto Casella e del Fatini, accennassero ad acco- 
starsi, più recentemente, il Toffanin, Natale Busetto, Giulio Bertoni, 
Francesco Torraca (2). 

Per tutto questo, io, che dapprima ero tentato di parlare « d’un 
grande poeta, grande mutilato », m’accontenterò di discorrere d’un 
« Ariosto misconosciuto » 0 « meno conosciuto »; ben sapendo tuttavia, 
che, nonostante questo temperamento, l’idea da me affermata sin dal 
1917 (3), e che mi accingo a svolgere e documentare brevemente, avrà pei 
più, un certo sapore di paradosso. 

La verità, dunque, è questa: che anche una semplice spassionata 
ma compiuta lettura del Furioso permette, anzi costringe, a sostituire 
alla concezione tradizionale dell’Ariosto una del tutto opposta e a rico- 
noscere che quella figurazione mitica di cui ho detto, è affatto arbitraria. 
La verità è che messer Ludovico, lungi « dal volgere le spalle all’Italia » 
ed alla realtà presente, sentiva spesso il bisogno di fissare l’occhio suo, 
amorosamente triste e crucciato, « l’ocio del cuor », sulla immagine della 
Patria tormentata ed afflitta; sentiva il bisogno di seguire col fervore d’una 
passione sincera le vicende della realtà italiana, politica, contemporanea, 
per poi ritrarsene amareggiato e quasi disperato, a cercare rifugio e con- 
forto, sulle ali della libera fantasia, liberatrice, nella solitudine delle al- 
tezze serene da lui conquistate. Mondo di poesia creato in una atmosfera 
che non è, come fu detto, luce di sogno, ma chiarità luminosa di spazi 
soleggiati, quasi muova realtà terrena idealizzata sì che l’irreale dell’arte 
acquista il fascino d’una realtà umana incredibilmente mobile e viva. 

A fare apposta, dunque, la verità è questa, d’un Ariosto che fra i 
poeti cinquecenteschi è forse il più vivo ed umano, il più attuale, o, come 
usa dire, contemporaneo. 

Simile al suo Astolfo, il cavalcatore dell’Ippogrifo, anch'egli cede 
di quando in quando all’istinto irresistibile di scendere a terra, di ripren- 


(1) Preceduto dal Casella e dal Gabotto, ch'egli non manca di citare, nonchè dal Rajna, il 
Fatini pubblicò, per non dire seppellì, un saggio Italianità e Patria in L. Ar. negli « Atti e Memorie 
della R. Accademia Petrarca », in Arezzo; vol. 1, n. 5 (e in estr., Arezzo, 1920) e più recentemente 
una notevole rassegna bibliografica, L’ora dell’ Ariosto, nella « Civiltà moderna » del 15 febbraio 1930 
Cf. pel primo saggio l'annuncio che ne diedi nel « Giornale stor. d. lett. ital.,» vol. 77, del 1921. 

(2) Nell’articolo che consacrò all’Ar. nella Enciclopedia Treccani. 

(3) Nel discorso inaugurale, Risorgimenti e Rinascimenti nella Storia d’Italia letto nell'Aula 
Magna della R. Università di Torino, il 3 novembre 1917, l'indomani di Caporetto, Torino, Paravia, 
1918 (estr. dell’Annuario 1917-18 di quella Università). Esso fu pubblicato nella sua parte sostan- 
ziale anche in questa rivista del 16 dicembre 1917. 














L’ARIOSTO MENO CONOSCIUTO 237 

der contatto con la realtà terrena, per trarre occasione o pretesto di sfo- 

gare la esasperata passione per le tragiche sorti della sua Italia, dimo- 

strando così, nei modi più diversi e impensati, il tuo interesse spontaneo 
r la vita presente, sovrattutto italiana. 

Basta leggerlo, ripeto, attenti e sereni, per accorgersi che il poeta, 
specie, con un caratteristico crescendo, nella terza edizione del 1532, è 
tutto quanto pervaso, permeato anzi (altri direbbe inquinato), di elementi 
storici, politici, morali e pratici, tutti documenti perspicui, insistenti, elo- 
quenti dell’umanità e dell’italianità sua. 

Ma a questo punto ci si potrebbe chiedere come mai i critici, a 
cominciare dal De Sanctis, non si sieno accorti di così numerosi con- 
trabbandi consumati con tanto successo, sotto gli occhi dei doganieri 
vigilanti alle frontiere inviolabili dell’arte e della poesia così detta « pura ». 

Quanto al grande critico napoletano si è già accennato ch’egli rimase 
prigioniero di un suo preconcetto estetico, ribadito nella sua mente da 
un preconcetto storico formulatosi nella doppia antitesi fra il Medio Evo 
e il Rinascimento, l’Alighieri e l’Ariosto. 

Sugli altri che seguirono, tanto potè l’ossequio al Maestro, accre- 
sciuto dalla virtù suggestiva della sua critica, in questo caso particolare, 
da indurli a rinunziare ad una semplice revisione che avrebbe ristabilita 
la verità, senza fatica o sforzo alcuno. 


Dopo queste premesse, possiamo dare, senz’altro, la parola al poeta, 
cioè documentare le nostre affermazioni con le sue ottave, esemplificando 
onestamente, denunziando così i contrabbandi ariosteschi, i quali però 
sono tanto numerosi da costringerci a rapidi accenni trascegliendo i più 
significativi fra essi. 

Per ragione di brevità, lascio quegli antecedenti — rispetto al Fw- 
rioso — che si possono rintracciare nei carmi giovanili dell’Ariosto, sui 
quali si è discusso con profitto dai critici più recenti. In quei versi latini 
è chiaro che, pur nel fervore voluttuoso dei suoi amori più o meno reali, 
l’anima del giovane poeta sentiva il bruciore di una ferita; in quelle dol- 
cezze, un’amarezza; la ferita e l'amarezza delle recenti sventure della 
Patria, invasa dallo straniero. 

C'è, a questo proposito, nel secondo di quei Cinque Canti (st. 120) 
che l’Ariosto aveva preparato, fra il 21 ed il ’32, per continuare o ingran- 
dire il Furioso, un passo che richiama tutta la nostra attenzione; là dove 
egli con accorata nostalgia rimpiange le costumanze festose dei tempi del 
Duca Ercole I, paragonati a quelli di Borso; tempi felici, irrimediabil- 
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mente dileguati per sempre, canta il Poeta, come ogni altro piacere « in- 
tegro » 
Da poi che cominciar gli assidui affanni 


x 


dei quali è in° tutta Italia ogni cuor egro. 


Evidente allusione alla calata di Carlo VIII e quindi amara confes- 
sione di « affanni » indubbiamente politici, « assidui », cioè insistenti, di 
tutte le ore, affanni di buoni Italiani che vedevano la Patria invasa ed op- 
pressa. È chiaro dunque, che tra i cuori Italiani che avevano provato e 
soffrivano quella egritudine, quel « dolore della Patria », era stato certa- 
mente fra i primi il giovane Ariosto. 

Il quale, nell’accingersi poi a cantare i casi di Orlando divenuto furioso 
per amore, riprendendo e svolgendo l’ « invenzione » del Boiardo, dovette 
sentire anche in questo l’efficacia ispiratrice del suo degno predecessore 
e maestro. 

Tanto è vero che in queste nostre ricerche a traverso il poema ario- 
stesco più di una volta par di sorprendere echi sonori e variati di quella 
desolata supplicazione con cui il Conte di Scandiano aveva troncato il suo 
Innamorato: 


Mentre che io canto, o Dio Redentore, 
vedo l’Italia tutta a fiamma e foco, 

per questi Galli, che con gran valore 
vengon per disertar non so che loco. 


Cerchiamo, dunque, alcune delle più notevoli tracce di quegli « as- 
sidui affanni » del nostro poeta, i documenti della sua umanità e della 
sua italianità vigile e appassionata. 

A dare sfogo a questi suoi sentimenti egli coglie, anzi cerca, tutte 
le occasioni possibili, si giova di tutti i mezzi, anche i più inaspettati, per 
affacciarsi sulla scena e commentare senza ritegno e, talvolta senza misura, 
anche a costo di ricorrere a taluno di quegli artificî che erano ormai con- 
sacrati da una tradizione poetica di secoli. 

Occasioni consuete e, quasi a dire, topiche, gli esordî dei canti, nei 
quali l’Ariosto seppe perfezionare un’usanza dei cantastorie cui il Conte 
di Scandiano aveva conferito dignità e ufficio d’arte nuova. 

Quivi appunto il poeta si compiace di abbassare il volo e il tono del 
suo verso, adeguandoli a quelli delle sue Satire, in una forma tra senten- 
ziosa e discorsiva, frizzante talora di umore malizioso ed ironico con ri- 
chiami alla vita attuale e accenni arguti e confidenze e confessioni 
preziose. 

Fra tutti il più importante per noi è forse l’esordio del c. XVII, che 
forma un saldo blocco di ben otto stanze, ma tutt’altro che isolato. Anzi 
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esso sembra balzare, in modo insolito, direttamente dall’azione roman- 
zesca, salita alle altezze della epopea guerriera col racconto delle gesta 
terribili di Rodomonte, che nel cuore di Parigi fa strage sanguinosa del- 
l’esercito e del popolo cristiano, onde lo scudiero, pallido in volto e trafe- 
lato, che ne reca la novella a Re Carlo, ben poteva dirgli: 


Oggi il Romano Imperio, oggi è sepolto, 
oggi ha il suo popul Cristo abbandonato. 


Il canto XVII che segue, esordisce con un commento all’azione poe- 
tica, la quale richiama bruscamente il poeta alla realtà del suo tempo, 
della sua Italia. S’inizia con una nota gnomica piena di solennità reli- 
giosa enunciando una verità grave che diventa rinfaccio fieramente sati- 
rico e obiurgatorio e incalzando via via si fa minacciosa invettiva, fre- 
mente di collera, sì da ricordare certe pagine delle prediche savonaroliane. 

Ma ben presto la voce del poeta si raddolcisce e fa udire una parola 
pacata, che è promessa e speranza di giorni migliori per gli Italiani. 


Il giusto Dio, quando i peccati nostri.... 


Ecco, dunque, come l’Ariosto si astrae, non dalla realtà da lui vis- 
suta, ma dal suo mondo poetico. Fra i castighi più tremendi che Dio, 
per dare esempio della sua giustizia, infligge agli uomini per i loro pec- 
cati, è quello di mandar loro tiranni crudeli che li opprimano e li dissan- 
guino: così nei tempi antichi come nei moderni, contro di noi Italiani, 
fatti « greggi inutili e malnati ». Nell’età più recente «lupi arrabbiati » 
son divenuti nostri guardiani, lupi nostrani, ma anche, per peggiore scia- 
gura, altri lupi più crudeli che essi chiamano da contrade straniere: 


E chiaman lupi di più ingorde brame 
da boschi oltramontani a divorarne. 


Allusione chiarissima alle recenti invasioni francesi, iniziate da 
Carlo VIII, chiamato da uno di quei « lupi » indigeni, Lodovico il Moro. 
Ma se Dio consente che della sua giusta vendetta siano esecutori « popoli 
di noi forse peggiori » (la sapiente ironia di questo « forse »!), « per li 
multiplicati et infiniti — nostri nefandi, obbrobriosi errori », non è da 
disperare in una futura rivincita. Chè Dio, placato verso di noi ravve- 
duti e pentiti, volgerà la sua ira contro gli stranieri: 


Tempo verrà ch’a depredar lor liti 

andremo noi, se mai sarem migliori 
e che i peccati lor giungano al segno 
che l’eterna Bontà muovano a sdegno. 
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« Tempo verrà..... »; un verso che sembra preannunziare il vaticinio 
che un giorno lancerà Vittorio Alfieri nel suo noto sonetto col quale si 
conclude, quasi con un suggello rovente, il suo M:soga/lo (« giorno verrà, 
tornerà il giorno in cui —-redivivi ormai gl’Itali staranno — in campo 
audaci..... »). 

Anche l’esordio solenne del canto ariostesco si chiude, dunque, con 
una profezia, che è di carattere e d’intenti schiettamente politici, na- 
zionali. 

Le profezie appunto sono fra i mezzi o gli espedienti preferiti 
dall’Ariosto per esprimere con relativa verisimiglianza, in un poema di 
materia carolingia, i propri sentimenti in attinenza agli eventi storici po- 
steriori e perfino a lui contemporanei. Mezzi ed espedienti di arte, che 
erano stati consacrati da una secolare tradizione, rappresentata da Omero 
e da Virgilio, da Dante e dal Boiardo, per tacere dei minori. 

Ecco, sino dal principio del Furioso (c. III) nella grotta del « savio 
mago » Merlino, Bradamante che assiste all’apparizione profetica delle 
ombre dei principi estensi destinati a discendere da lei, « seme fecondo », 
che « onorar deve Italia e tutto il mondo ». 

Fra essi, quel duca Ercole che avrà il privilegio di rimanere « col 
bel Stato di pace », « .... quando la gallica face — per tutto avrà la bella 
Italia accesa ». Versi, codesti, nei quali non è possibile non udire un eco di 
quelli finali dell’Orlando innamorato. 

Ancora, nel c. XIII (st. 55-72) ecco la maga Melissa incuorare Bra- 
damante col rammentarle «i principi e gloriosi semidei » che sarebbero 
usciti dalla sua stirpe, e, fra essi, la « liberal e magnanima Isabella », la 
quale impegnerà un onorato certame di cortesia e di valore col suo de- 
gnissimo (!) consorte, il Marchese Francesco Gonzaga, il quale potrà 
vantarsi: 


ch’al Taro e nel Reame 
fu a liberar da’ Galli Italia forte. 


Altre edificanti profezie giungono agli orecchi di Astolfo, durante 
quella sua straordinaria spedizione pel « mare orientale » con la forte 
armata di Andronica e Sofrosina (c. XV st. 10-36), là dove la sua guida, 
la saggia Andronica, gli viene vaticinando di future glorie italiane dei 
nuovi Argonauti e Tifi, fra le quali è facile cogliere un’allusione chia- 
rissima a Cristoforo Colombo. Peccato però che il Poeta non abbia tro- 
vato modo di far suonare il suo bel nome italico in queste ottave del suo 
Furioso, le quali attestano ancora una volta la « contemporaneità » di 
lui, figlio attento e pensoso di quella che fu anche l’età degli ardimentosi 
navigatori e delle grandi scoperte. Non mancò, invece, di menzionare 
un illustre conterraneo del glorioso scopritore d’un nuovo mondo, quel- 
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l’Andrea Doria, diventato amico di Carlo V, l’imperatore vittorioso, alla 
cui incoronazione in Bologna si allude profeticamente (st. 30 sg.). E qui 
piace avvertire che messer Ludovico, quasi a temperare il cruccio segreto 
di questo evento, esalta con insistenza caratteristica nel Doria l’amore 
della sua patria genovese, ch’egli preferì rendere libera piuttosto che sog- 
getta al suo proprio dominio, secondo l'offerta imperiale (st. 32-3). 


Questa pietà ch’egli alla patria mostra 
è degna di più onor d'ogni battaglia. 


Ma la serie delle profezie, che tutte convergono verso la realtà poli- 
tica contemporanea, è tutt'altro che esaurita. Altre ne incontriamo, anche 
in tono di satira dantescamente violenta. 

Ecco il portentoso bassorilievo di « bel marmo fino, lucido e terso » 
onde « con lavor divino » il mago Merlino aveva fasciato una delle sue 
quattro fontane (c. XXVI). 

Vi sono ritratte « d’intaglio » le gesta micidiali del mostro lupesco 
asinino, dalle branche di leone, compiute nelle sue scorribande funeste 
per tutta l'Europa, anzi per tutto il mondo, in mezzo a popoli e principi, 
ma più disastrosamente che altrove «ne la Romana Corte ». Contro 
questo mostro orrendo, che è una reincarnazione evidente della lupa 
dantesca, vediamo prorompere in caccia una furiosa cavalcata lanciata 
sulle sue orme. In testa alla schiera stanno nientemeno che i quattro mag- 
giori potentati d’Europa, Francesco I di Francia, Massimiliano d'Austria, 
Carlo V ed Enrico VIII d’Inghilterra, e in loro compagnia il Poeta osa 
imbrancare perfino papa Leone X. Atto, questo, che a chi ricordi certi 
passi delle sue Sazire e la storia, sovrattutto, e la natura del pontefice me- 
diceo, che era assai più di volpe e di lupo che non di leone cacciatore 
di lupi (l’usurpazione del Ducato d’Urbino, dovuta a cupidigia nepoti- 
stica, informi) farebbe sospettare da parte del poeta-profeta scultore una 
intenzione audacemente ironica. Ma la caccia profetica, in forme alle- 
goriche e con chiari intenti politici e morali, si snoda in una serie di 
stanze, con una inverosimile rassegna di eventi e di personaggi contem- 
poranei, fra i quali perfino quello scaltro burlone, factotum di Leone X, 
che fu Bernardo Bibbiena, e gran parte dei principi e degli attori più in 
vista sulla scena politica italiana di quegli anni. L’episodio che potrebbe 
sembrare espressione d’un esuberante ottimismo adulatorio, celava pro- 
babilmente un vano desiderio, un’intima amarezza e un segreto rinfaccio 
nel cuore del poeta, che non per nulla aveva denunziato i lupi rapaci, 
€ nostrani e stranieri, che straziavano la povera Italia. 

Non contento di questa profezia plastica, egli ricorre più innanzi 
ad una trovata più felice, quella dei diavoli, prodigiosi pittori di storia 
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futura. Le loro prodezze artistiche — tali da oscurare quelle dei maggiori 
pittori antichi e moderni, italiani, che il poeta si compiace di menzionare — 
Merlino addita e illustra a Bradamante, là nella grande sala del Castello 
o Rocca di Tristano (c. XXXIII. st. 1 sgg.). Più che una lezione di storia, 
la pesante esposizione delle secolari invasioni francesi in Italia voleva 
essere nell’intento del Poeta, ancora una volta poeta schiettamente ita- 
liano, una lezione politica ed un monito per gli Italiani e per gli stra- 


nieri invasori, questo: 
che non lice 
che il Giglio in quel terren abbia radice. 


Erano dunque vaticinî di vicende dolorose, sanguinanti per gli Ita- 
liani, ma anche per gli ostinati conquistatori e rapinatori d’oltr’Alpe; 
lunghe vicende che da Re Fieramonte giungono sino alle più recenti bat- 
taglie di Ravenna, di Marignano e di Pavia. 

Anche qui l’Ariosto si rassegnò all’ufficio di versificatore di storia, 
che prendeva il posto del Poeta, tanto gli stava a cuore la bella causa per 
la quale non esitava a compiere il più grave dei sacrifici (1). 

E il Poeta, che ha l’occhio volto a tutti gli eventi più cospicui 
di quella storia italiana, come non mancò di accennare ai viaggi di sco- 
perta che le avevano impresso un avviamento nuovo, così seppe dare un 
rilievo particolare nel suo poema, con un’altra fantasia felicemente pro- 
fetica, alla invenzione, allora modernissima, delle armi da fuoco. Invano 
Orlando aveva gettato nel maggior fondo del mare «l’archibugio », la 
terribile novità, « la macchina infernale » di Re Cimosco (C. XI, che è fra 
le aggiunte della ed. 1532). Fatto ripescare dal demonio per incantamento 
di un negromante e portato dapprima fra gli Alemanni che ne ritro- 
varono l’uso, dalla Germania si diffuse purtroppo per tutti gli altri paesi, 
l’Italia compresa. 

E qui dal cuore esulcerato del poeta trabocca l’invettiva appassio- 
nata, veemente contro la «sciagurata e brutta invenzione », moltiplica- 
tasi ben presto in innumerevoli strumenti di morte. 

Per colpa di essa il valore cavalleresco è annullato; ond’egli manda 
questo grido di dolore e di protesta: 

Per te son giti et anderan sotterra 
tanti Signori e Cavalieri tanti 


prima che sia finita questa guerra 
che il mondo ma più Italia ha messo in pianti. 


(1) Comunque, l’Ariosto fu bene ispirato nel sostituire questa trovata delle pitture diaboliche 
a quella, assai meno felice, dei dodici scudi sui quali la Sibilla Cumea aveva fatto ritrarre «.... le 
rovine e i gravi danni — Che avea Italia a patir nei futuri anni », per distogliere l’imperatore Costan- 
tino dal trasferire la sede dell’ impero a Roma. Alludo con questo al 1° dei Frammenti ripubblicati 
dal PoLIDORI nel vol, 1° delle Opere Minori di I, ARIOSTO, Firenze, Le Monnier, 1857. 
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Invettiva questa non esente di audacia, quando si pensi al Duca Al- 
fonso d’Este, il Principe artigliere per eccellenza del Rinascimento, verso 
il quale, quasi a rabbonirlo, sembra che l’Ariosto getti un’offa ingegno- 
samente pensata, là dpve, nel c. XXV, st. 14, allude alle meraviglie del 
« Gran Diavolo » che era il nome della più grossa bombarda ducale del- 
l’arsenale ferrarese. 

Altre visioni di guerra e di sangue trascorrono via via pei canti 
del poema ariostesco, quasi commento crudele della realtà storica, spe- 
cialmente italiana, alle vicende guerriere della realtà immaginata del ro- 
manzo, e documento dell’ « assiduo affanno » del suo poeta. 

Il quale, non contento d’aver fatto balenare, nel c. XVII, st. 5, la 
possibilità di una futura rivincita degli Italiani contro gli stranieri inva- 
sori, trova modo di rinnovare il suo atto di fede in un futuro liberatore. 
Non è difficile riconoscere infatti, nel principio del c. XXXIV, una va- 
riante assai significativa, del corrispondente principio dell’altro canto testè 
ricordato; variante che si direbbe dovuta ad una duplice ispirazione vir- 
giliana e dantesca. 

I « lupi », i cattivi Signori del c. XVII, diventano qui le « fameliche, 
inique e fiere Arpìe » contro le quali il Poeta si scaglia; scellerati tiranni, 
indigeni e forestieri, intesi ad ammorbare « l’accecata Italia », onde, dopo 
la prima fatale invasione 


Il bel vivere allora si sommerse 

e la quiete in tal modo s’escluse 

che ’n guerre, in povertà sempre e in affanni 
è dopo stata ed è per star molt’anni: 


finch’ella un giorno ai neghittosi figli 
scuota la chioma, e cacci fuor di Lete 
gridando lor: Non fia chi v’assimigli 
alla virtù di Calai e di Zete? 

che le mense dal puzzo e dagli artigli 


Con le parole e col gesto dell’Italia nella canzone petrarchesca qui 
l’Ariosto rinnova il vaticinio d’una liberazione dalle nuovissime Arpìe 
infestanti la Penisola, come delle mense di Re Fineo avevano fatto Calai 
e Zete. 

Non sempre l’Ariosto si ripete, mosso da un puntiglio generoso; egli 
sa procurarsi, al momento buono, qualche sorpresa. Questa, fra le altre, 
che egli, il poeta dell’Orlando furioso, vigile e pronto nella sua passione, 
che non è soltanto estetica e politica, ma è pure, all’occorrenza, buono 
zelo religioso, al richiamo d’un solo nome, se ne accende e prorompe. 

Nel suo Paradiso (IX 1256) l’accenno alla Terrasanta basta per 
suggerire all’Alighieri un verso («... la Terrasanta — che poco tocca al 
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Papa la memoria ») mordente d’ironia, in cui ben può dirsi condensata 
tutta un’amara invettiva. Similmente, nel c. XIII, st. 74-9, la semplice 
menzione della Terrasanta 


la sacra stanzà 
dove in carne abitò Dio onnipotente 
ch’ora i superbi e miseri cristiani 
con biasmi lor, lasciano in man de’ cani) 


ispira all’Ariosto un’ardente apostrofe contro tutti i principi d'Europa, 
tutti, a cominciare dal Re di Francia, detto per ironia il Cristianissimo 
e da quello di Spagna, il Cattolico, i quali, invece di compiere il loro 
dovere, provvedendo alla liberazione di Gerusalemme, ad altro non at- 
tendono che a straziare la misera Italia. 


Non hai tu, Spagna, l’Africa vicina, 
che t'ha via più di questa Italia offesa? 


Nei quali versi la frustata contro la Spagna è così evidente, che non 
si sa come mai, per certi versi encomiastici, imposti al poeta dalla poli- 
tica del suo Signore estense, si sia potuto parlare di un Ariosto adulatore 


di Carlo V. 
Nell’impeto della sua ira, il mostro poeta investe, con dantesca ir- 


ruenza, la stessa Italia, in versi nei quali riecheggia l’invettiva dell’Ali- 
ghieri contro la « serva Italia » : 

O d'ogni vizio fetida sentina, 

dormi, Italia imbriaca, e non ti pesa 


ch’ora di questa gente, ora di quella 
che già serva ti fu, sei fatta ancella? 


Si noti che in questa invettiva l’Ariosto non risparmia neppure — 
anche se nella forma di un’appassionata invocazione — quel Leone X, 
ch’egli si divertiva a rappresentarci — come s'è veduto — cacciatore ani- 
moso della lupa. 

Senonchè l’orizzonte dell’Ariosto in questo campo è più vasto e 
vario che non si creda, chè egli non volge soltanto l’occhio di scrutatore 
severo all’Italia politica, nè mostra di sentire e lamentare soltanto la tra- 
gedia italiana, degno contemporaneo anche in questo del Machiavelli 
del Principe. Non manca, di ritrarre e deplorare con tocchi sapienti 
e con accenti vigorosi il triste degenerare degli ordini monastici, tanto 
che nel c. XIV la missione dell'Angelo Michele, inviato da Dio alla 
ricerca del Silenzio e della Discordia, si risolve in una satira sanguinosa 
per l’inattesa scoperta che il divino messaggero fa nei conventi, divenuti 
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«un nuovo inferno », dove ha posto il suo soggiorno preferito la Discer- 
dia, in compagnia della Gola, dell’Avarizia, dell’Ira, della Superbia, della 
Frode e di tutti gli altri vizi possibili, soppiantando l’Amore e la Pace 
che vi abitavano un tempo insieme col Silenzio. 

Immaginazione, questa, fortemente satirica, che in quegli stessi anni 
troverà un degno riscontro in un poeta esperto di monasteri e di frati, 
il mantovano Teofilo Folengo, non a caso grande ammiratore e lodatore 
di messer Ludovico. 

Satira antimonastica, alla quale bene si associa in forma di rapida 
figurazione allegorica, la satira sociale contro gli avvocati, gli azzeccagar- 
bugli del tempo, i procuratori, i notai, dissanguatori del popolo, ottimi 
clienti e collaboratori della Discordia. Non è chi non ricordi la classica 
immagine che di quest’ultima ritrasse il Poeta, nella nota stanza: 


Di citatorie piene e di libelli 
d’esamine e di carte e di procure 
avea le mani e il seno, e gran fastelli 
di chiose, di consigli e di letture 

per cui le facultà de’ poverelli 

non sono mai ne le città sicure. 

Avea dietro e dinanzi e d’ambo i lati, 
notai, procuratori ed avvocati. 


Questa, l’umanità coraggiosa, sicuramente realistica nella chiara e 
fresca poesia di messer Ludovico. 


Ma la sua fantasia, eccitata dall’umore e dal genio satirico, lo tentava 
a concezioni e rappresentazioni più vaste e, a chi sappia ben valutarle, 
anche profonde. L'occasione gliene venne da quell’ardita, originalissima 
missione d’un altro e non divino volatore, Astolfo, il quale, portato dal 
suo ippogrifo fino al Paradiso terrestre, vi apprende dall’Apostolo Gio- 
vanni, l’Evangelista, d’esser destinato a ricuperare il senno di Orlando, 
perduto nientemeno che nella Luna. 

Qui (c. XXXIV) la vena satirica dell’Ariosto si effonde liberamente 
con una originalità anche inventiva senza eguali, in un ampio episodio 
che ben può dirsi culminante e decisivo anche ai fini dell’azione prin- 
cipale del poema. Quasi per virtù d’una magìa che ci sembra più che 
naturale — e qui il mago è messer Ludovico — noi ci troviamo nel Val- 
lone lunare delle cose perdute in terra (st. 73-85) e assistiamo con sorri- 
dente curiosità alla minuta rassegna che il poeta viene facendo di esse, 
come di cose vedute e notate dal paladino sotto la guida del Santo che, 
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sceso dalle sue altezze apocalittiche, si dimostra tutto pieno di arguta 
bonarietà, indulgente e pacata. Ma in queste stanze l’umorismo ario- 
stesco si fa anche ironia caustica e amara, espressione sapiente di un alto 
pensiero morale, cui accresce efficacia l’afflato lirico, profondamente 
umano che lo pervade insieme con un senso intimo della inanità e della 
caducità della vita. Vi è diffusa un'ispirazione che si direbbe lucianesca, 
d’un Luciano passato attraverso le Inzercoenales di Leon Battista Alberti 
e i dialoghi del Pontano, mentre pensiamo a quel degno contemporaneo 
del poeta che fu Erasmo da Rotterdam, il cui Elogio della Pazzia aveva 
una grande diffusione, in quegli anni, anche in Italia, sua ispiratrice e 
maestra. 

Il poeta, cortigiano e adulatore per forza del suo cardinale e del 
Duca, coglie l’occasione per trarne una sua « vendetta allegra ». Infatti 
ad un certo punto Astolfo 


Vede in ghirlande ascosi lacci, e chiede 
ed ode che son tutte adulazioni. 

Di cicale scoppiate immagine hanno 
Versi ch’in laude dei Signor si fanno. 


Ma in questa rassegna satirica v’ha un altro particolare che sarebbe 
colpa non riferire qui, per far vedere quanto fosse coraggioso, nonostante 
le apparenze, questo poeta della Rinascita, anche in ciò erede degli spi- 
riti dell’Alighieri. 

Nel visitare curiosamente quell’'enorme deposito di detriti terreni 
accumulati nel Vallone della Luna, a un certo punto l’attenzione di 
Astolfo è attratta da un letamaio nauseabondo, che — apprende dalla 
bocca della sua guida — era stato un tempo un monte di vari fiori 
olezzanti. 


Questo era il dono (se però dir lece), 
che Costantino al buon Silvestro fece. 


Un bel dono! ed era il così detto poter temporale, quello stesso che 
aveva scatenato l’ira di Dante in cospetto ai papi simoniaci e la violenta 
fantasia apocalittica del suo Paradiso terrestre. 

Come si vede, un grave torto della maggior parte dei critici del- 
l’Ariosto è stato di non prenderlo sul serio anche in casi come il presente, 
nei quali bastava leggere, ma senza le lenti deformanti. Ne è derivata 
un'ingiustizia ai danni del poeta anche per questo, che ai più è sfuggito, 
in tal modo, un effetto grande di contrasto fra l’Ariosto tradizionale, il 
cantore deliziosamente armonioso, che come tale era stato esaltato, assai 
prima che dal Croce, dal Foscolo e dal Gioberti, dal Ranke e dallo Schu- 
chardt, dal De Sanctis e dal Gaspary; il poeta sperduto nei voli avventu- 
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rosi della sua fantasia a risuscitare il mondo delle donne e dei cavalieri, 












































muta 

rio- delle armi e degli amori, delle cortesie e delle audaci imprese, e que- 
alto st'altro Ariosto, pensoso e appassionato, iracondo e amaramente beffardo, 
ente cortigiano per forza e « cavallaro », umorista dell’ironia dinanzi alla tra- 
ella gedia della sua Italia ed agli autori ed ai complici. Un contrasto fra due 
sca, i aspetti, due atteggiamenti, due stati d’animo alternantisi in lui, e che si 
erti i integrano in bella unità nel suo capolavoro. 

neo ; Nè mi si venga a dire che il primo è :/ vero Ariosto. Io mi permet- 
eva terei di rispondere, come feci già in un caso consimile, a proposito del 
e e | Petrarca: Il vero Ariosto è tutto l’Ariosto. 

Che se da un lato ebbe ragione Attilio Momigliano di dire che quello 
del di messer Ludovico è « un nobile sognare », resta, io credo, dimostrato, 
atti per la parola stessa del poeta, che della nobiltà del suo sogno è parte non 

piccola — calore che si aggiunge alla luce — l’aver egli sognato, come 
Dante e come il Machiavelli, un’Italia migliore, libera, padrona di sè e 
del proprio destino, l’aver deplorata e non senza aspre rampogne l’Italia 
del suo tempo e inveito contro i suoi oppressori e contro gli stessi Italiani, 
e sperato in una liberazione. 

Certo: qui si affaccia, direi, anzi, si impone, un problema estetico 
obe È assai interessante. Come mai un poeta quale l’Ariosto sia riuscito non 
nte di raro così diseguale, e cioè nelle parti di contenuto storico, politico, sati- 
pi- rico, allegorico, e, come si dice, pratico, in generale, inferiore rispetto 

alle altre. 
eni La risposta più probabile è questa: che, pur riconoscendo la since- 
di rità della sua ispirazione, esclusa qualsiasi ombra di retorica, la materia 
Jla e la forma sulla quale e con la quale dovevano operare il suo sentimento 
ori e la sua volontà consapevole, meno si adattavano alle qualità ed alle esi- 
genze peculiari della sua fantasia creatrice, fatta pel ritmo ed il tono agile, 
sereno, quasi aerato del mondo cavalleresco. Ma non per ciò questa parte 
della sua produzione, anche se esteticamente inferiore, cessa di essere 
legittima, autentica, cioè, « ariostesca ». Pretendere di svalutarla sin quasi 
he a sopprimerla, eliminandola nel giudizio complessivo del poema, sarebbe 
ita un arbitrio imperdonabile; se non altro, per questo, che essa rappresenta 
un atto di volontà e di coscienza, coraggioso e generoso, dell’uomo e del 
el- cittadino che forza talvolta la mano al poeta e lo sacrifica, pur di soddi- 
te, sfare al proprio ideale. Il che, se non erro, aggiunge un titolo cospicuo 
ita alla sua fama, lo rende ai nostri occhi ancora più degno del nome che più 
to, dura e più onora. 


VirtoRIO CIAN 
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Pur vo’ tanto cercar prima ch’io mora, 
anzi prima che ’] crin più mi s’imbianchi, 
che forse dirò un dì, che per me ancora 
alcuna sia che di sua fé non manchi. 
Se questo avvien (che di speranza fuora 
io non ne son), non fia mai ch’io mi stanchi 
di farla, a mia possanza, gloriosa 
con lingua e con inchiostro, e in verso e in prosa. 


(Furioso, XXVII, 124) 


Così l’Ariosto, lagnandosi di non aver mai trovato una donna fedele 
fra tante da lui amate; ma quando dettava quei versi, soffusi di dolce spe- 
ranza, il suo sogno s’era già avverato, perchè sull’orizzonte del suo mondo 
affettivo era già apparsa l’immagine di Alessandra Benucci. Che venne 
a smentire la temeraria affermazione del Poeta, e sovrattutto, allonta- 
nata ogni rivale, illuminò senza contrasto gli ultimi venti anni di messer 
Ludovico. 

La Benucci, nata a Barletta da padre fiorentino, dimorava a Ferrara 
fin dal 1498, da quando, appena diciassettenne, vi si era stabilita col ma- 
rito Tito di Leonardo Strozzi, che alla meglio si guadagnava la vita al- 
l'ombra dei congiunti, ricchi e potenti. 

Così in grazia della parentela con Bardo e Tito Vespasiano Strozzi, 
che spesso lo adoperavano per incarichi, e per il tramite dei suoi rapporti 
con la Corte estense, che gli affidava saltuariamente umili o delicate com- 
missioni, il marito offrì ad Alessandra facile occasione di fare conoscenza 
con la famiglia Ariosti, conoscenza che divenne dimestichezza, quando 
nel 1506 Rinaldo, cugino del Poeta, sposò la fiorentina Creusa Strozzi. 

La Benucci si tenne, a quanto pare, almeno fino al 1507, piuttosto 
appartata dal cosiddetto ceto mondano, se tale interpretazione devesi dare 
alla mancanza del suo nome nel novero delle gentildonne ferraresi che 
s'incontrano nei documenti poetici del tempo. 

Forse le modeste condizioni di Tito, che soltanto negli ultimi due 
anni della sua esistenza ebbe un ufficio stabile presso gli Estensi, e in 
parte i figli che le crebbero numerosi, non le consentirono di partecipare 
alla vita dispendiosa del gran mondo. Ed ella s’industriava commerciando 
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oro e seta cogli ebrei e mettendo a prafitto la sua abilità di ricamatrice, 
che le dava modo di appagare la naturale vaghezza di apparire bella 
ed elegante senza sacrificare il marite, anzi talvolta a lui di nascosto, come 
si ricava da un passo di questa sgrammaticata lettera a Lorenzo Strozzi 
(28 sett. 1506) che la coglie nell’atto di commerciare e di provvedere al 
suo abbigliamento : 


« .. ho receuto lire doe d’oro filado, ma per esere stata in vila, non ho potuto 
venderlo tuto, si che adeso non vi mando li denari, ma habiate mente ch’el sia 
meglio coperto, ché questo me havito (sic) mandato era un pocho mal coperto e li 
zude’ lo tolono mal voluntera, e fati ch’el sia così di soto come di sopra, perché mi 
lo do a quel modo. Da Gero è inteso che a Firenza se fa di beli fiochi da cinto: prego 
v/ra mag/cia me serve faci fare uno paro a suo modo e di che colore vole e man- 
datimele per il corero e fati che me li dia in mane a me che Titto none sapia niente 
e de li mei guanti non ve domentigati de mandarmeli che io non li voglio per- 
derli 


Nel 1507 la Benucci è fra le dame che accompagnarono Laura 
d’Este nel suo viaggio nuziale ad Imola; dal 1512 è fra le più assidue 
gentildonne che la principessa Diana raccoglieva intorno a sè a portar 
brio e grazia nei suoi sontuosi banchetti. Era allora nel pieno fulgore della 
sua bellezza trentenne, quale si può cogliere, pur nella trasfigurazione 
poetica della realtà, in due ottave del Furioso (XLII, 93-94) che conclu- 
dono il lungo elogio di ben sette principesse della Casa d’Este e Gonzaga. 


Formata in alabastro una gran donna 

era di tanto e sì sublime aspetto, 

che sotto puro velo, in nera gonna, 

senza oro e gemme, in un vestire schietto, 
tra le più adorne non parea men bella, 

che sia tra l’altre la ciprigna stella. 


Non si potea, ben contemplando fiso, 
conoscer se più grazia o più beltade, 
o maggior maestà fosse nel viso; 
o più indizio d’ingegno e d’onestade. 


Certe linee di questa statua, richiamandoci alla canzone del fatale 
incontro (2), inducono a pensare che siano state tracciate con lo stesso 
fervido sentimento d’uomo appagato con cui fu dettata quella canzone, 
quando, vivendo sicuro dell’affetto di lei, fu pregato o finse petrarchesca- 
mente d’esser pregato da Madonna di tesserne la storia, nascondendo fra 
le pieghe della imitazione e sotto il velo della idealizzazione poetica i 


(1) MrcHELE CATALANO, Vita di Ludovico Ariosto, Ed. Olschki, Ginevra 1931, vol. II, pag. 403. 
(2) Per la numerazione delle liriche mi richiamo alla mia ediz. Lirica di L. A. Ed. Laterza, 
Bari 1924. 
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precedenti e la realtà di quell’innamoramento, che pose fine alla volubilità 
sentimentale di messer Ludovico. 

Il quale, avendo amicizia con Tito per i legami comuni con la corte 
e per quelli di familiarità con gli Strozzi, da anni ne conosceva la moglie, 
la cui bellezza irradiata dalla freschezza giovanile deve avergli ispirata 
viva simpatia. Ma o il sogno epico che tormentava la sua fantasia non 
gli consefitiva ancora di posare a lungo l’occhio e il pensiero cupido su 
figure femminili che non fossero quelle del suo mondo cavalleresco, o 
l’appagamento dei sensi, se non proprio del cuore, che gli veniva dalle 
grazie di donne facilmente accessibili, gli era bastante a calmare l’ardore 
del suo caldo temperamento; o questi motivi ed altri, che nel campo del- 
l’amore sfuggono anche alla più sottile indagine, valsero a mantenere 
ai rapporti del Poeta con la Benucci un tono di familiarità immune da 
ogni fiamma passionale; finchè la serena contemplazione delle sue bel- 
lezze fisiche e morali a poco a poco si circonfuse di simpatia e questa, 
favorita dalla frequenza degli incontri o piuttosto dal bisogno d’un affetto 
che rispondesse all’ideale femminile vagheggiato, si trasformò in amore. 


Dico che ’l giorno che di voi m'’accesi 
non fu il primo che ’l viso 
pien di dolcezza, e li real costumi 
vostri mirassi affabili e cortesi; 
né che mi fossi aviso 
che meglio unqua mirar non potea lumi. 


Il 24 giugno del 1513 non era il primo giorno che aveva ammirata 
la dolcezza del suo volto e apprezzata la signorile affabilità del suo com- 
portamento; più d’una volta, per un periodo di « anni e mesi», guar- 
dandola aveva giurato, entro di sè, che non avrebbe mai potuto contem- 
plare occhi più splendidi e fattezze più nobili. 


Ma selve, monti e fiumi 

sempre dipinsi inanzi al mio desire, 
per levarli l’ardire 

d’entrar in via, dove per guida porse 
io vedea la speranza star in forse. 


Si prospettò cioè tante difficoltà per togliere al cuore l’ardire d’incam- 
minarsi per una via con la speranza molto dubbia di giungere alla mèta. 
Un periodo dunque di lotta interiore per non perdere, da bravo petrar- 
chista, la sua libertà, ma in realtà perchè convinto di trovarsi dinanzi ad 
una fortezza inespugnabile, protetta dal rispetto per l’amico Strozzi e par- 
ticolarmente dalla riluttanza in lui ad ingolfarsi in una passione che poteva 
riuscirgli pericolosa oltre che vana. 
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Il Catalano ha voluto interpretare questi tentativi come un compli- 
mento per dare ad intendere alla donna « che essa sia stata sempre, non 
ostante ogni trascorso, il suo primo e unico amore ». La generica ispi- 
razione della poesia delle Metamorfosi (XXIII) e di altri versi del Petrarca, 
che dànno all’Ariosto spunti e reminiscenze, avvalorerebbe questa ipotesi. 
Ma, se è vero che la maggior parte delle liriche volgari sono ispirate al- 
l’amore per la Benucci, un gruppetto di versi che esprimono appunto lo 
sforzo e insieme il malessere del Poeta incapace di sottrarsi al fascino 
imperioso di quella bellezza mi sembra che illumini appunto i vari mo- 
menti psicologici di questo periodo tormentoso in cui a lui resta sol- 
tanto un conforto: quello di sfogare nell’intimità della sua anima le pene 
d’amore senza il sorriso di alcuna speranza. Sono rime del solito stampo 
petrarchesco, ma hanno accenti e note, per i quali mi par difficile esclu- 
dere che si ispirino alla realtà. 

All’ipotesi che esse esprimano situazioni analoghe per altre donne 
o non siano piuttosto esercitazioni suggerite dalla moda del petrarchi- 
smo preferisco quella che si riannodino alla Benucci, non solo perchè tutte 
riecheggiano nella canzone che riassume quella storia, ma anche perchè 
presentandosi come frammenti lirici d’un unico motivo ispiratore ci ri- 
conducono ad una donna che non può essere se non Alessandra e ad una 
passione che non è nè artificiosa nè inventata a servizio di esercitazioni 
poetiche. 

Alla strofe riportata si ricolleghi questo madrigale (II), che si muove 
agile e grazioso intorno alla bella signora per cantarle rassegnatamente 
la vanità del suo amore troppo umile per un obbietto sì elevato: 

Quando bellezza, cortesia e valore 
vostri o con gli occhi o col pensier contemplo, 
Madonna, io cerco e non vi trovo essemplo. 
Io sento allor mirabilmente Amore 
levarsi a volo e, senza di me uscire, 
seco trar così in alto il mio desire 
che non l’osa seguire 
la speme, che le par che quella sia 
per lei troppo erta e troppo lunga via. 


Ciò nondimeno, egli non può impedire al suo pensiero di levarsi 
fino a lei, pur nel dubbio che sollevandosi tanto alto subisca la sorte di 
Icaro. 

Per gran vaghezza d’un celeste lume 
temo non poggi sì, ch’arrivi in loco 
dove s’incenda e torni senza piume (son. VIII). 


Teme di essere disprezzato o punito per la sua inferiorità (son. XXII 
e mad. IX); ormai alle sue pene non potrà porre termine che la morte 
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(son. XXIV, XXXIV, mad. X). Ma anche in queste condizioni, gli manca 
l’ardire di dichiararle il suo affetto (mad. V): 
Oh se, quanto è l’ardore, 
tanto, Madonna, in me fusse l’ardire, 
forse il mal c'ho nel core — osarei dire. 
A voi devrei contarlo, 
ma per timor, oimè! d’un sdegno, resto, 
che faccia, sio ne parlo, 
crescerli il duol sì che l’uccida presto; 
pur io vi vuo’ dir questo: 
che da voi tutto nasce il mio martire, 
e se ’l ne more, il fate voi morire. 


Motivo dei più abusati dai petrarchisti, che l’Ariosto rinnova con 
note d’accento sincero, le quali nella idealizzazione della realtà nascon- 
dono l’esitazione e la prudenza che un uomo di quarant'anni circa do- 
veva sentire prima di palesare un amore irto di difficoltà e pericoli. 

Ma il male era penetrato tanto a fondo, che l’Ariosto è costretto 
a mitigare il dolore della sua piaga ricorrendo perfino a stordirsi col ma- 
cabro spettacolo d’un campo di battaglia, orrendamente sconciato di morti 
e moribondi (cap. XVI). 

Pur troppo 

Non fu la doglia in me però men ria; 
né vidi far d’alcun sì fiero strazio 
che paregiasse la gran pena mia. 


Chi abbia presente la tendenza dell’Ariosto a cercare nel con- 
trasto di due termini l’effetto poetico d’un suo sentimento non si mera- 
viglierà di questa conclusione, la quale, se presa alla lettera, dimostre- 
rebbe in lui una incredibile mancanza di sensi umani. Ma tutto il passo, 
spogliato dell’esagerazione fatta per un fine artistico, sia nella tinta iper- 
bolicamente accesa della passione, sia nello strano ed egoistico scopo della 
visita al campo, sia nella conclusione paradossale, in fondo vuol dire: 
che neppure davanti agli orrori d’un campo di battaglia, dove l’aveva 
portato, forse con tanti altri, la curiosità o il suo dovere di cortigiano o 
l'entusiasmo della vittoria precipuamente ferrarese, la sua piaga d’amore 
era scomparsa: tanto ormai s'era inciprignita dentro il suo cuore. 

Ma nel campo dell’amore l’imprevisto non difetta; passati « mesi ed 
anni » — egli dice, certo, esagerando — di intimo tormento, credette di 
placarlo ingolfandosi in un amore più facile e più pieno; 

e dove più sicura 
strada pensai, lo volsi ad altro corso. 

Se ricordiamo che nel 1509 dall’umile figlia d’un chiodaiolo, Or- 

solina Sassomarino, gli nacque Virginio, quel figlio che gli fu sempre 
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caro, viene fatto di pensare che la remissiva Orsolina, per il tramite del 
comune pegno del loro effimero amore, abbia avuta la forza di ripren- 
dere a sé il Poeta; ma chi può scandagliare nei recessi del cuore umano? 
L’Ariosto passò così del tempo con la certezza di essere ritornato 

padrone di sé. Illusione! 

Credendo poi che più potesse l’uso 

che ’l destin, di lui (del desiderio) cura 

non ebbi; ed ei, tosto che senza morso 

sentissi, ebbe ricorso 

dove era il natural suo primo instinto; 

ed io nel labirinto 

prima lo vidi, ove ha da far sua vita, 

che pensar tempo avessi a darli aita. 


Su l’esempio del Petrarca (Canzoniere II, III, ecc.), l’Ariosto non ha 
rinunziato a dare un colorito e forse qualche nota fantastica alla storia 
del fatale incontro, che avvenne, come sappiamo, il 24 giugno 1513. 

Firenze, per festeggiare la recente elevazione di Giovanni de’ Me- 
dici alla cattedra di S. Pietro, aveva pensato di celebrare l’annuale festa 
di S. Giovanni con speciale solennità, che esprimesse l’esultanza del po- 
polo verso l’augusto figlio nel giorno onomastico di lui e del patrono 
della città. L’annunzio dei grandiosi festeggiamenti, che pareva dovessero 
riconsacrare l’affetto dei Fiorentini alla Casa medicea, ritornata da poco 
nel suo dominio, attrasse visitatori da ogni parte d’Italia. Anche l’Ariosto 
vi si recò direttamente da Ferrara, con la segreta speranza forse di ricavare 
qualche frutto dalla sua amicizia coi Medici. Nella casa dei Vespucci, di 
cui pare fosse ospite, o in quella degli Strozzi egli rivide Alessandra, che 
«da preghi vinta e liberali inviti » dei suoi congiunti si era portata a 
Firenze alcuni giorni prima in compagnia di qualche figlio. 

La maggiore libertà e confidenza che il pubblico entusiasmo e il 
tripudio collettivo portano fra persone anche estranee, lo stato d’animo 
sensibile al fascino della bellezza per l’uno e della parola ammaliatrice 
per l’altra, la comune nostalgia di Ferrara, forse la stessa ospitalità dei 
Vespucci o degli Strozzi congiurarono a riaccendere nel cuore dell’Ario- 
sto la sopita fiamma e indurlo ad aprirsi. Nella generale esultanza il 
Poeta fu colpito particolarmente dalla bella schiera di donne che Firenze, 
coi cortei, i balli e gli spettacoli offrì al suo sguardo incantato, ma non 
vide alcuna 

che di beltà potesse 
d’onestà, cortesia, d’alti sembianti 
voi pareggiar, nonché passarvi inanti. 


Agli occhi dell’innamorato, nessuna bellezza, si sa, può essere supe- 
riore o pari a quella della donna amata; la Benucci poi col suo portamento 
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avvenente, cui doveva conferire maestosa leggiadria il vigore dei suoi 
trentadue anni, nient’affatto sciupati dalle conseguenze di sei parti, con 
l'elegante acconciatura, col severo vestito nero, indice di signorilità e di 
buon gusto, e con un diadema in testa apparve senz’altro dea tra tante 
donne incantevoli. Egli la contemplò sicuro di sé: 


Tanto valor, tanta beltà non m'era 
peregrina né nuova, 
sì che dal fulgurar d’accesi rai, 
che facean gli occhi e la virtute altiera, 
già stato essendo in pruova, 
ben mi credea d’esser sicuro ormai, 
Quando men mi guardai, 
quei pargoletti, che ne l’auree crespe 
chiome attendean, qual vespe 
a chi le attizza, al cor mi s’aventaro 
e nei capelli vostri lo legaro. 


È una storia poetica con l'immancabile vittima d'Amore, che si serve 
degli Amorini, annidati questa volta « ne l’auree crespe chiome », per 
cogliere l’uomo al varco e legarlo così strettamente « che più saldi un te- 
nace — canape mai non strinse né catene ». 

Sotto il colorito dei petrarcheschi Amorini (Canzoniere III), che ri- 
tornano più vezzosi dei nostri a volare intorno ad Alcina (Furioso VI, 75), 
non è difficile sorprendere, specialmente con la similitudine delle vespe 
che s’avventano su chi, imprudente, le ha molestate, la viva emozione 
subìta dall’Ariosto. Egli perde così la sua libertà, ma non se ne duole; se 
mai, si rammarica, dice argutamente, di non averla perduta prima. 

La libertate apprezza 

fin che perduta ancor non l’ha, il falcone; 
preso che sia, depone 

del gir errando sì l’antiqua voglia, 

che sempre che si scioglia, 

al suo signor a render con veloci 

ale s’'andrà, dove udirà le voci. 


* * * 


Così le feste fiorentine suggellarono l’amore, ma non pare con la 
piena dedizione della donna. 

Da un sonetto (XXI), che per i concetti e per il tono pacato della rie- 
vocazione si può collegare con la canzone I, si ricava una circostanza nuova, 
che illumina le fasi di quest’amore: 


Qui fu dove il bel crin già con sì stretti 
nodi legommi e dove il mal che poi 
m’uccise, incominciò; sapestel, voi, 
marmoree logge, alti e superbi tetti, 
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quel dì che donne e cavallieri eletti 


ei suoi È 

. aves MARE A 

ti Si DE ae È 2 
PA con Ben vi sovien che di qui andai captivo, 
à e di trafisso il cor, ma non sapete forse 

tante i come io morissi e poi tornassi in vita, 


e che Madonna, tosto che s’accorse 
esser l’anima in lei da me fuggita, 
la sua mi diede e ch’or con questa vivo. 


Dopo il fatale incontro dunque egli fu per morire del colpo ricevuto, 
ma Alessandra, solo quando se ne avvide, cioè dopo un certo tempo, lo 
sottrasse alla morte donandogli la sua anima. 

Fu così una mezza vittoria, contrastata dalla riluttanza di Madonna 
a venir meno al suo decoro di moglie e di madre; seguì in tal modo per 
l’Ariosto un periodo di inquietudine e di ardore insoddisfatto, che un sor- 
riso, una dolce parola, un fugace colloquio, una furtiva carezza, rubata 


i serve forse negli incontri mondani, anzichè appagare, rendevano più cocente. 
>, per A questa fase possono riferirsi alcune poesie, nelle quali egli ora se la prende 
un te- È con Amore che in lui ha acceso un incendio, in lei appena una scintilla 
(son. II), ora con la donna, che dovrebbe ricordarsi (son. IV) « che o nulla 
he ri- o vi convien tutta esser mia »; e indursi finalmente a premiare la sua co- 
I, 75), stanza (mad. VI) « almeno — con un dolce principio di mercede ». 
vespe È vero che gli sono cari i lacci che lo strinsero prigione (son. IX): 
Pumgni La rete fu di queste fila d’oro 
le; se in che ’l mio pensier vago intricò l’ale, 


e e queste ciglia l’arco, i sguardi il strale, 
il feritor questi begli occhi fòro.... 


Ma anche lei aveva fatto delle promesse (cap. XV); il suo fu dunque 
un inganno meditatamente teso, ma non sa che Dio punisce severamente 
chi le promesse non mantiene? 


La fede mai esser non dee corrotta 
o data a un sol o data ch’odan cento, 
data in palese o data in una grotta? 


Quand’ecco un barlume di speranza arriva al suo cuore: egli l’ha vista 
turbarsi per la morte d’un capriolo (son. XVIII): 


Né lungi è ormai, se de’ venir mercede: 
ché, quando s’incomincia a scior la neve, 


ch’appresso il fin sia il verno è chiara fede, 


Siam davvero alla vigilia della bramata felicità ? 
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Un grazioso madrigale (VII), intessuto d’espressioni petrarchesche, 
esprime il nuovo stato d’Alessandra, soggiogata anch'essa da Amore, che 
la guida, non più renitente, al sacro colle, parrebbe, delle Muse. 


A che più strali, Amor, sio mi ti rendo? 
Lasciami viva e in tua prigion mi serra... 
Or non recuso, di catena cinta, 
che mi meni captiva al sacro colle; 
lasciarmi viva e molle 
carcere puoi sicuramente darmi; 
ché mai più, signor, armi, 
per esser contra a’ tuoi disii, non prendo. 


Sotto il frasario petrarchesco non è difficile sorprendere il timido ac- 
cento di gioia che preannunzia il pieno appagamento dei due cuori. Ma, 
se timido quest’accento esce dal cuore della donna, vigoroso e squillante 
sgorga invece dal petto del Poeta nel sonetto III, che descrive l’ansiosa 
attesa rivolgendosi alla cameretta: 


O sicuro, secreto e fidel porto, 
dove, fuor di gran pelago, due stelle, 
le più chiare del cielo e le più belle 
dopo una lunga e cieca via m’han scorto; 
ora io perdéno al vento e al mar il torto 
che m’hanno con gravissime procelle 
fatto sin qui, poi che se non per quelle 
io non potea fruir tanto conforto. 
O caro albergo, o cameretta cara, 
ch’in queste dolci tenebre mi servi 
a goder d’ogni sol notte più chiara, 
scorda ora i torti e i sdegni acri e protervi; 
ché tal mercé, cor mio, ti si prepara, 
che appagarà quantunque servi e servi. 


Così l’amore trionfò d’ogni ostacolo e ritegno. Quando? A me sembra 
verso la fine del 1514, se il definitivo allontanamento dell’Orsolina, che 
l’Ariosto nel febbraio di quell’anno aveva data in isposa al suo fattore An- 
tonio Manfredin, e la sistemazione di due puttine di Alessandra, che, 
nell'aprile, erano rinchiuse in un convento fiorentino, sono in relazione 
fra di loro ed ambedue col desiderio di maggior libertà da parte degli 
innamorati. 

Forse il nuovo legame contribuì a indurre l’Ariosto a sopportare an- 
cora la « mala servitude » di Ippolito, rinunziando proprio nel 1514 a 
cambiarla col servizio probabilmente offertogli dal cardinal Cibo. 

Comunque sia, l’idillio divenne pieno amore, se non nel 1514, non 
molto dopo, perchè la morte di Tito, avvenuta ai primi di ottobre del 1515, 
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toglieva il più grave se non l’unico ostacolo. E allora....., ma lasciamo che 
il poeta ci dica la sua letizia con un inno che sgorga dal suo labbro con 
un impeto di voluttà che investe tutte le cose. 


O più che ’l giorno a me lucida e chiara, 
dolce, gioconda, aventurosa notte, 
quanto men ti sperai tanto più cara! 


Però non può essere questo il canto di vittoria, come i più pensano; 
il fortunatissimo capitolo, che descrive una notte d’amore, non può avere 
relazione con l’amore della Benucci, che l’Ariosto ha tenacemente cir- 
condato del massimo riserbo. È più probabile che a lei si riferisca il 
cap. VII, ove il Poeta si presenta così traboccante di letizia che non riesce 
a tacerla; però, non paleserà mai ad alcuno la causa della sua ebbrezza. 


Forza è ch’alfin si scopra e che si veggia 
il gaudio mio dianzi a gran pena ascoso, 
ancor ch’io sappia che tacer si deggia, 

e quanto dirlo altrui sia periglioso; 
perché sempre chi ascolta è più proclive 
ad invidiar che ad essere gioioso; 

ma, come poi ch’alle calde aure estive 
si risolveno e giacci e nevi alpine, 
crescono i fiumi a par de le sue rive... 


Lo sforzo per tenere chiuso nel fondo dell’animo il motivo della 
sua felicità si spiega assai bene nei riguardi della Benucci, che egli, anche 
se il marito era già morto, aveva il dovere di preservare dalle male lingue; 
ed a lei pure il Poeta presta la sua lira perché riveli la sua intima gioia, 
ma sempre in modo che gli altri non intendano, simboleggiando il suo 
amore in un'impresa formata d’una penna nera in fregio d’oro, della 
quale non dirà a nessuno l’ascoso significato (cap. IV). 

Così tutto lieto della sua Alessandra, egli ora ne elogia la chioma, la 
cui bellezza vorrebbe ben altro cantore (son. X); ora garbatamente si do- 
manda se alla bellezza fisica ella non abbia superiore l'ingegno (son. XIV); 
ora s'indugia a esaltare in lei le doti morali e intellettuali (son. XV); 
ora quelle fisiche (son. XXV). 


Madonna, sete bella e bella tanto, 
ch’io non veggio di voi cosa più bella; 
miri la fronte o l’una e l’altra stella 
che mi scorgon la via col lume santo; 

miri la bocca, a cui sola do vanto, 
che dolce ha il riso e dolce ha la favella, 
e l’aureo crine, ond’Amor fece quella 
rete che mi fu tesa d’ogni canto; 
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o di terso alabastro il collo e il seno, 
o braccia o mano, e quanto finalmente 

di voi si mira, e quanto se ne crede, 
tutto è mirabil certo... 


Ma è più mirabile la sua costanza. 

Il concettuzzo finale d’improvviso riporta il Poeta a terra, di dove 
con tanta grazia e vivezza di calore aveva spiccato il volo, per contem- 
plare nei loro particolari le bellezze dell’amata. 

Erano i giorni in cui nessuna contrarietà turbava il loro amore, uno 
di quei periodi nei quali compose la canzone I, ove, sentendosi sicuro e 
indisturbato nel suo affetto, colorisce poeticamente i precedenti e le circo 
stanze del fatale incontro sottraendo al nostro sguardo indiscreto ciò che 
voleva o doveva mantener segreto, in cambio sostituendolo con qualche 
pennellata da artista, che vuole abbellire il passato, anche se non tutto 
bello, perché bello è appunto il presente. Questo sentimento pacato do- 
mina nelle poesie di questo periodo, come nel sonetto XXXIII, in cui i 
pregi di Alessandra enumerati ad uno ad uno col suono armonioso che 
si spande dai versi si fondono in un suggestivo inno. 


Se senza fin son le cagion ch’io v’ami, 
e sempre di voi pensi e in voi sospiri, 
come volete, oimè! ch’io mi ritiri, 
e senza fin d’esser con voi non brami? 


Talvolta il ricordo del primo incontro si rianima nel possesso della 
felicità con tanto calore di sentimento da trasportare il poeta in un mare 
di dolcezza echeggiante il Vivamus catulliano; egli benedice all’evven- 
turoso carcere soave, perché ivi non aspetta « né martirio... né morte » 


(son. XIII) 


ma benigne accoglienze, ma complessi 
licenziosi, ma parole sciolte 
da ogni fren, ma risi, vezzi e giochi; 
ma dolci baci, dolcemente impressi 
ben mille e mille e mille e mille volte; 
e se potran contarsi, anche fien pochi. 


Solo pensando alla pienezza di quest’affetto, possiamo spiegarci il 
vivo malumore espresso in un ternario contro se stesso e chi lo mandò a Fi- 
renze, forse nel settembre 1516, per una commissione. 

Il capitolo (XI) si svolge con una esaltazione del paesaggio fioren- 


tino, dell’incanto dei colli, del fascino dell’arte, e delle bellissime donne. 


di quella città: una somma di attrattive che, pur facendo di Firenze 
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la più bella città italiana, non dicono nulla al cuore del Poeta perché 
lontano dalla sua «luce»: 


L’ira, il furor, la rabbia mi conduce 
a biastemiar chi fu cagion ch’io venni, 
e chi a venir mi fu compagno e duce, 
e me che senza me di me sostenni 
di dove lasciar, oimè, la meglior parte, il core, 
contem- e più all’altrui ch’al mio desir m’attenni. 


L’accento di sincerità, specialmente degli ultimi versi, indica con 





re, Uno " “gl . 

sicuro € quanta ansia egli ritornasse col pensiero a Ferrara, rivedendo con la fan- 

le circo- tasia accesa la « bella maga » che col dolcissimo canto, novella Matelda, 

ciò che può sola rasserenarlo : 

qualche Oltr’a” que’ monti, a ripa l'onda vaga 

om tutto del re de’ fiumi, in bianca e pura stola, 

uso di cantando ferma il sol la bella maga, 

' sg che con sua vista può sanarmi sola. 

in cui i 

oso che Quest'ultima immagine, che si stende solenne nella bellezza mae- 
stosa del penultimo endecasillabo, richiama il sonetto XX, che esprime, 
in fondo, dopo un colorito quadretto, lo stesso pensiero. 

Alla cupa tristezza del cuore, desolato per la lontananza dell’amata, 
risponde il buio che avvolge tutto il cielo, percosso da lampi e da tuoni, 
in procinto d’un violento scroscio d’acqua o d’una forte grandinata, quando 
l'apparizione della Benucci compie con la parola e con l’occhio il mi- 

so della racolo. 
Chiuso era il sol da un tenebroso velo, 
P mare che si stendea fin all’estreme sponde 
l’evven- È de l’orizonte, e murmurar le fronde 
morte » e tuoni andar s’udian scorrendo il cielo; 
di pioggia in dubbio o tempestoso gelo, 
stav’io per ire oltra le torbid’onde 
del fiume altier che ’1 gran sepolcro asconde 
del figlio audace del signor di Delo; 
quando apparir su l’altra ripa il lume 
de’ bei vostri occhi vidi e udi’ parole 
che Leandro potean farmi quel giorno. 
E tutto a un tempo i nuvoli d’intorno 
si dileguaro e si scoperse il sole; 
-garci il tacquero i venti e tranquillossi il fiume. 
dò a Fi Ma l’amore non è sempre sereno: purtroppo i pettegoli non man- 
cavano neppure a Ferrara, dai quali la Benucci è costretta a guardarsi 
 fioren- per salvare la sua reputazione e, pare, anche i suoi interessi di tutrice dei 
e donne. figli avuti da Tito. Onde in lei la necessità di comportarsi col massimo 


Firenze riserbo col Poeta, talora rimandando un convegno (cap. IX), qualche volta 
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dimostrandosi indifferente e distratta. L’Ariosto, che pur desiderava man- 
tenere segreta la sua relazione, se la prende con quelli (cap. VI), ma non 
risparmia Madonna, in cui teme più forte dell’affetto la preoccupazione 
di se medesima (mad. IV), o molto affievolito l’amore (son. II e cap XII) 
E poi non sempre può starle vicino (son. I); ma quando può, oh allora 
tutto s’inonda di letizia. Si leggano le quartine di questo sonetto che cul- 
lano il lettore in un dolce incantamento (XVII): 
Occhi miei belli, mentre ch’i’ vi miro, 
per dolcezza inefabil ch’io ne sento, 
vola come falcon c'ha seco il vento, 
la memoria da me d’ogni martiro; 
e tosto che da voi le luci giro, 
amaricato resto in tal tormento, 
che, s'ebbi mai piacer, non lo ramento; 
ne va il ricordo col primier sospiro. 


Alcune poesie ricordano una malattia che colpì la sua donna, co- 
stringendola a rinunziare a quello che era il più splendido ornamento 
della sua bellezza: la chioma. 

Nel capitolo XVII, scritto — io credo — nella trepidante attesa della 
risoluzione del male non si fa parola della chioma, perché ancora non 
si era presentata la necessità di tagliarla. Egli invoca la pietà celeste per 
la guarigione della Benucci che da oltre due mesi è oppressa da fiero 
malore. La donna guarì, ma col sacrificio dei suoi capelli, alla cui perdita 
il Poeta non si rassegnò tanto facilmente; onde se la prese col « fisico 
indotto » e con lo stesso Apollo invidioso (son. XXVII), avvampando d’ira 
ogni volta che vi ripensava (son. XXVIII e XXIX): 

Qual volta io penso a quelle fila d’oro, 
che ’1 dì mille vi penso e mille volte, 
più per error da l’altro bel tesoro 
che per bisogno e bon iudicio tolte, 

di sdegno e d’ira avampo e mi scoloro, 
e il viso ad or ador e il sen di molte 


lacrime bagno e di desir mi moro 
di vendicar de l’empie mani e stolte. 


* * * 


Con questo legame si spiega più facilmente perché l’Ariosto non 
seguì in Ungheria il Cardinale Ippolito; se nella satira I dell’ottobre 
1517 tra i motivi del rifiuto ha taciuto quello che in fondo era per lui il 
più grave, un’implicita allusione si può sorprendere sotto i versi 225-233, 
quando si dichiara dispostissimo a seguirlo purché non lo allontani da 
Ferrara o si contenti di mandarlo vicino. Non ne fa parola neppure nella 
satira II, scritta nel novembre dello stesso anno, nella quale anzi 
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dichiara di aborrire da vincoli ed ecclesiastici e matrimoniali; ma il si- 
lenzio è giustificato dalla necessità del riserbo su questo legame, che circo- 
stanze speciali gli impedirono per molti anni di legalizzare. Non dà il 
dovuto peso a queste circostanze chi nella terzina 


Come né stole, io non vuo’ ch’anco anella 
mi leghin mai, che in mio poter mantenga 
di elegger sempre o questa cosa o quella, 


legge una vivace protesta di libertà che « non gli consente di continuare 
nell'amore per la Benucci ». 

Bisogna penetrare nell’animo del Poeta per spiegarsi quest “apparente 
contraddizione che non gl’impedì di conciliare nel suo intimo il bisogno 
d'una libertà, diciamo pubblica, con la schiavitù del cuore liberamente 
accolta; e di consigliare più tardi in una sua satira il cugino Malaguzzi ad 
essere molto prudente nella scelta della moglie, nel momento stesso in cui 
gli fa l’apologia del matrimonio, concludendo che « senza moglie a lato 
— non puote uomo in bontade esser perfetto ». 

D'altronde nella satira III, che è del maggio 1518, allo stesso cu- 
gino, che desiderava sapere come si trovasse presso Alfonso, non esita 
ad asserire che « il servizio del Duca » gli piace anche perché « dal nido 
natio raro si parte ». 

Ad un sorriso molto significativo del cugino egli lo previene: 


Parmi vederti qui ridere e dire 
che non amor di patria né de studi, 
ma di donna è cagion che non voglio ire. 
Liberamente tel confesso: or chiudi 
la bocca, ché a defender la bugia 


non volli prender mai spada né scudi. 


È vero dunque ed era anche umano che alla sua età sentisse vivo 
bisogno di un amore serio ed elevato che potesse accompagnarlo per il 
resto dei suoi giorni. 

Ma venne la necessità di lasciare per qualche tempo Ferrara; l'av- 
venire di Virginio, che il padre intendeva avviare ad una onorevole pro- 
fessione, e forse la speranza di assicurarsi con un buon guadagno un do- 
mani tranquillo per sé, per il figlio e per Alessandra, ebbero la forza di 
indurlo ad accettare il governatorato della irrequieta Garfagnana, vin- 
cendo la resistenza del suo cuore e della stessa Benucci. Verso la metà del 
febbraio 1522 parte, ma il pentimento di avere ceduto alle preghiere del 
Duca, non tarda, perché durante il viaggio una fiera tempesta sorpren- 
dendolo in aperta ‘campagna trasforma l’amarezza del distacco dalla sua 
donna nella tetra visione di un avvenire penoso e desolato. Il tono di questa 
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amarezza s’incupisce sotto l'incubo del pericolo inatteso e col fantasma 
dell’ignoto che si prolunga pauroso, oltre la mèta del viaggio. Per questo 
più cocente il ricordo del distacco e più aspra è l’ansia che lo riporta col 
pensiero a Ferrara, più incerta e dolorosa la vita che lo attende (cap. V): 


Ché, se a Madonna io m’appressassi quanto 
me ne dilungo e fusse speme al fine 
del mio camin poi rispirarle a canto; 

e le man bianche più che fresche brine 
baciarle, e insieme questi avidi lumi 
pascer de le bellezze alme e divine, 

poco il mal tempo, e loti e sassi e fiumi 
mi darian noia, e mi parrebbon piani, 
e più che prati molli, erte e cacumi. 


C'è in tutto il passo un accoramento così soffuso di delicatezza, che 
vela d’un’aura simpatica la stessa difficoltà del viaggio: nel buio della 
tempesta par di scorgere un raggio di luce che rinfranca. È una illusione: 
la realtà lo richiama alla vita disagiata che lo aspetta, perché privo di lei. 


Duro serammi più che il sasso il letto, 
e ’l cor tornar per tutta questa via 
mille volte ogni dì sarà costretto. 


Così dicendo il Poeta non esagera, perché a un anno di distanza, 
scrivendo a Sigismondo Malaguccio, confessa che il primo effetto di quel 
grave ufficio è stato l’abbandono della poesia; per chi come l’Ariosto 
nella poesia aveva riposta tutta la ragione della sua esistenza quell’abban- 
dono sta ad indicare il profondo disagio spirituale che l’ufficio garfa- 
gnino gli arrecò. 

La lontananza della Benucci ha spento in lui ogni scintilla poetica, 
accendendolo invece di stizza, 

vedendomi lontan cento e più miglia, 


e da neve, alpe, selve e fiumi escluso 
da chi tien del mio cor sola la briglia. 


Certo questo motivo non lo dirà agli altri per buscarsi dai noiosi 
moralizzatori la nomea di pazzo: 
— Guata poco cervel! poi diria seco, 
degno uom da chi esser debbia un popul retto, 
uom che poco lontan da cinquanta anni 
vaneggi nei pensier di giovinetto! — 

Va bene; è lui il primo a convenire che essere innamorato a quaran- 
tanove anni fino a perdere il cervello è un po’ troppo; ma a quei tali cri- 
ticoni vorrebbe rispondere, orazianamente, che il suo è certo un errore, 
ma forse forse non così grave come quelli che essi, i moralisti, celano con 
tanta ipocrisia. 
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intasma Del resto 
questo Dica ogniun come vuole, e siagli avviso 
orta col quel che gli par; insomma ti confesso 


che qui perduto ho il canto, il gioco, il riso. 
ip. V): e P g 

Per fortuna ogni tanto può fare una visita a Ferrara: ma, al ritorno, 
l'amarezza del distacco si fa sentire più pungente (son. XIX): 


Madonna, io mi pensai che ’l star absente 
da voi non mi devesse esser sì grave, 
s'a riveder il bel sguardo soave 
venia talor, che già solea sovente. 
Ma poi che ’l desiderio impaziente 
a voi mi trasse, il cor però non ave 
meno una di sue doglie acerbe e prave, 
ra, che raddoppiar anzi tutte se le sente. 
> della Giovava il rivedervi, se sì breve 
non era; ma, per la partita dura, 








islone: mi fu un venen, non ch’un rimedio leve. 
di lei. 
All’amore per la Benucci in parte si deve se nel marzo-aprile 1524 
rifiutò l’ufficio di ambasciatore del Duca presso Clemente VII. 
Scioccherellone! — gli avranno detto gli amici, rinunziare per una 
tanza, donna e alla tua età ad un posto così ambito! Lo comprende pur lui e 
; quasi quasi sarebbe disposto anche a lasciarsi bastonare: 
que 
\riosto È S’io ti fossi vicin, forse la mazza 
ilo | per bastonarmi piglieresti, tosto 
che m’udissi allegar che ragion pazza 
garfa- ] non mi lasci da voi viver discosto. 
oetica, i Finalmente nel giugno del 1525, liberato dal peso del governatorato 
i garfagnino, poté riunirsi alla sua Alessandra, e qualche anno dopo spo- 
sarla senza rendere pubblico il vincolo matrimoniale: non prima però 
almeno del 1526, — lo esclude una lettera scritta da lei nell’ottobre 1525 
a Lorenzo Strozzi. La quale lettera interessa anche perchè rivela nella 
cilea SI Benucci, un cuore materno duro e insensibile. Le due figlie di Tito che 
® erano state rinchiuse in un monastero di Firenze, volevano uscirne e coi 
i loro lamenti avevano indotto gli Strozzi di Firenze a interporsi presso 
la madre perché provvedesse a ritirarle. 
Ma Alessandra si oppose energicamente minacciando di recarsi a Fi- 
renze per fare intender loro la ragione (1) e prendendosela anche con chi 
fitti andava dicendo che il marito avesse lasciato alla sua morte « gran quan- 
pri tità di danaro ». 1 
L’asprezza della lettera cela una grave preoccupazione, che in parte 
rrore, P dad 5 p De né re 
sgpnta doveva essere anche dell’Ariosto: che le due fanciulle, ormai da marito, 


(1) Lettere di L. A., a cura di A. CAPPELLI, Ed. Hoepli, Milano 1887, pp. 320-321. 
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ritornando a Ferrara, con la loro presenza turbassero la loro pacifica con- 
vivenza di cui dovevano avere avuto sentore pur gli Strozzi di Firenze e 
le stesse fanciulle. 

L’Alessandra fa trapelare questo turbamento dichiarando vivace. 
mente di essere vissuta in mezzo a tanti disagi e di avere « consumato dieci 
anni del fiore della sua etade, come ha fatto in viduità, subietta a mille 
iudicii temerari, come spesso accade alle povere forastiere che non hanno 
da sé né hanno parenti a chi rivolgersi... ». 

Scrivendo queste parole, l’occhio del suo « cancelliere » si sarà 1incon- 
trato con quello della Benucci per smentire con un sorriso eloquente 
quanto scriveva? 

Certo l’aureola di bontà, di cui il Poeta la circonfonde nel Furioso 
e nelle rime, svanisce alla lettura di questa lettera, nella quale essa sacri- 
ficando al proprio egoismo di amante e di donna l’amore materno, rivela 
un vivo attaccamento all’interesse, che la spinge a dichiarare contro il 
vero che Tito avesse lasciato alla sua morte un patrimonio tanto me- 
schino. Forse di questo attaccamento appare un chiaro indizio nella let- 
tera del 16 novembre 1531, ove ella comunica a Gianfrancesco Strozzi 
a Padova una lieta notizia: 

«... aspetava scrivervi una gran nova de sua Sig/ria e al presente ve la noti- 
fico, qualmente ditto M/co Ariosto è stato alquanti giorni con la Excell/tia dello 
Ill/o Sig/r Marchese del Guasto, et al partir suo gli à donati D. 100 d’intrata al- 
l’anno per lui e per sui heredi, et gli ha donato un lapis lazari belissimo legato in 
oro cum una catena d’oro e una crosetta cum Jesù Cristo d’oro. Invero è una cossa 


belissima da veder, sì che per hora sua Sig/ria se ritrova qua in Ferrara sano e 
molto contento di questo dono che il prefatto S/r Marchese gli à donato.... » (1). 


Da qualche anno le gioie come le preoccupazioni dell’uno sono 
quelle dell’altra: Ludovico passava gran parte del giorno presso di lei 
e prendeva a cuore i suoi interessi, le sue occupazioni, i suoi rapporti con 
gli Strozzi con quella premurosa familiarità che nasce dall’intima e quo- 
tidiana convivenza. 

Egli forse si riprometteva di dedicarle una raccolta di rime (Fw- 
rioso XXVII, 124), e probabilmente il gruzzolo che ce n'è pervenuto è un 
saggio e un tentativo; ma senza dubbio le dedicò per anni tutta la sua 
giornata, come si può ricavare da un piccolo nucleo di lettere scritte a 
Gian Francesco Strozzi in nome suo o di Alessandra dal gennaio 1531 
al dicembre 1532. 

Questo resticciolo d’un carteggio, certo più copioso, spira un’aura di 
vita familiare, fatta di umili cose e di piccoli desiderî, di sfoghi domestici 
e di casalinghe occupazioni, che avvolge con la sua luce poetica anche 
l’artista. Com'è simpatico questo « cancelliere » che dai voli mirabili del 


(1) Lettere cit. pp. 328-329. 
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suo cielo cavalleresco scende a parlare con interessamento e competenza 
tutta femminile di preparativi nuziali, di corredi, di drappeselli, di filati 
d’oro, di ricami, di conti, ecc.! Ecco un esempio: 


« ... Noi credemo di mandarvi il disegno del ricamo della veste morella: pur 
non lo promettiam certo. Nella veste anderanno ventisei braccia di raso, e nelle 
sottomaniche due, che faranno ventotto; e nulla manco, per esser grande come ella 
è. Io non so la quantità dell’oro che v’andrà. Io so ben che Madonna Beatrice 
Gualenga se ne fe’ ricamar una questo carnevale, e fece le cordelline d’oro e di seta, 
e vi si messero due libre d’oro, che messer Guido le mandò a tòrre a Fiorenza. Credo 
che facendosi queste d’oro schietto, non ve n’andrà meno di tre libre, perché hanno 
da esser cordelle, e non cordoni, che mostrano più ricco e più bello. Io vi conforto 
a non guardare un poco più o un poco meno: ché quando si ha da far spesa, si vuol 
far magnifica, o lasciarla stare. Mi piace che abbiasi trovato il velluto rizzolino, che 
sia bello. Similmente per le sottomaniche bisogneranno ventotto braccia. Circa gli 
scuffiotti, mi piace che ne facciate fare uno morello e d’oro, massimamente che 
si confarà con la veste; e così vorrei che l’altro fosse rizzolino e d’oro, essendo 
l’altra camorra così fatta, cioè rizzolina. La consorte vi prega che siate contento che 
facendole una camorra bianca, ch’anco abbia uno scuffiotto bianco e d’oro; e tanto 
più quanto ella sta molto bene col bianco. Io vi avvertisco a cercar oro sottile, che 
farà tanto più bello lavoro. E se voi mi rimetterete queste robe, si terrà conto e del 
numero e del peso, sicchè non ne sarete fraudato d’un ferlino (1); e quando la veste 
sarà messa insieme per mandarla al ricamatore, io la peserò; e la peserò di nuovo 
quando il ricamatore me la ritornerà: e la farò lavorare tanto secretamente, che non 
si saprà; sicché parerà poi, che voi l’abbiate mandata a Padoa bella e fatta... ». 


Pare che la prosa acquisti un'insolita chiarezza e lindura lessicale, 
come se la tranquillità dell'amore gli raggentilisca il linguaggio e dia 
un’aurea semplicità all’espressione. 

Nel gruppo di queste lettere ce ne son tre che non sono state vergate 
dall’Ariosto, una è di un incolto segretario, e due della stessa Alessandra, 
della quale una del 26 luglio 1532 diretta a Gian Francesco Strozzi: 


« Per un’altra mia, ch'io vi ò scritto a bastanza dell’essere de vostro Mesere, 
e le altre cose, che credo che a quest'ora avereti avuta, mo io ve mando Mes/. Fran- 
cesco, e il Sarto a posta per respeto che la cosa non vada più a longo, e questo io 
l'ò fato per respeto à questa povera puta che da po che l’à sapute che suo Patre và 
in Romangia, mai non à fatto altro che piangire per pavura che stà cosa non vada 
più a lungo, e de non andare in Romangia. Tute quelle cose che dareti a M. Fran- 
cesco serano ben date, lui a boca ve dirà a pieno de ogni cosa che cusì le avemo dato 
l'aricordo. Mandatili in dreto più presto che sia possibile, non altro a V. S. me ri- 
comando e cusì la Consorte.... adì 26 Julii 1532. 

« Il Cancelliero ch'è arrivato hora vi si raccomanda, e vi conferma che quello 
che avete a fare facciate presto (2). 

Quanto Sorella 
ALESSANDRA STROZZA ». 


(1) È la sedicesima parte d’un’oncia. (CAPPELLI, in Lettere, p. 331). 
(2) G. BARUFFALDI, La vita di m. L. A., Ferrara, 1807, p. 155; per l'argomento della lettera 
vedi le lettere V, VI e VII in CAPPELLI, Lettere, pp. 329 Sgg. 
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Questa lettera come l’altra del 16 novembre 1531, ricordata, attesta 
nella scrivente un grado di cultura assai umile: tanto sono sgrammaticate 
e lessicalmente dialettali; del resto, la stessa Alessandra ci fa sapere come 
non sia in grado, quando le manca il suo cancelliere, di scrivere, essendo 
« tropo da poco ». 

D'altronde l’Ariosto loda generosamente anche il « chiaro ingegno » 
di Alessandra (son. XIV), che gli appare così elevato da far dubitare che 
sia superiore alla sua bellezza; loda (son. XV) in lei « una chiara elo- 
quenzia che deriva — da un fonte di saper ». Ma chi è obbligato a cre- 
dere agli omaggi laudativi che ogni poeta dispensa alla sua donna? 

Se però è scusabile l’Ariosto, non sono scusabili quanti tra i vecchi 
biografi e i moderni studiosi hanno fatto di Alessandra l’ispiratrice, anzi 
la guida spirituale dell’artista. 

Fantasie! Nessun influsso ebbe la Benucci sull’ispirazione del poema, 
la cui tela era già intessuta al momento in cui prese a dominare nel cuore 
di Ludovico; come nessun contributo portò alla revisione della prima ste- 
sura, perché dal 1513 alla fine del 1515 i loro incontri non potevano essere 
che furtivi e fugaci; d’altra parte, chi legga attentamente le due lettere 


autografe è costretto ad escludere che una donna così incapace a dettare 


un periodo non sgrammaticato abbia contribuito alla rifinitura lessicale 
e in genere alla preparazione del terzo Furioso. Vissuta a Barletta e a 
Ferrara, ella non poteva possedere la purezza della favella toscana, che i 


critici le vorrebbero riconoscere dalla sua origine fiorentina. 

Ma se nullo è l’influsso esercitato da lei sulla creazione ed elabora- 
zione dell’opera d’arte, grande fu invece quello che col suo affetto, con 
la sua bellezza e forse con la sua intelligenza ebbe nella vita del grande 
cantore. 

La Benucci rappresentò per l’uomo la tranquillità e il conforto di 
un affetto sicuro, che si risolveva in un dolce ristoro per lo spirito dell’ar- 
tista, il quale aveva bisogno di un sorriso che lo comprendesse, d’un 
bacio che mitigasse l’ardore del suo travaglio. 

In questo senso solo vanno intesi gli ultimi versi del sonetto carduc- 
ciano Dietro un ritratto dell’Ariosto, nel quale su la figura del « divin 
lombardo » domina luminosa col suo sorriso la bella donna: 


.. Non favore 
di prence o di vulgo aura ogn’or novella, 
né di téologal donna l’amore, 
ma premio a’ canti era una bocca bella, 
che del fronte febeo lenia l’ardore 
co’ baci, e quel fulgea come una stella. 


Giuseppe FATINI 
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È noto il passo della Lyra di Giovanni Pascoli riferentesi a Felice Barnabei: 
« Se credessi ai somnia pythagorea in lui vedrei Orazio Flacco in persona, ascoltando 
il suo dulce loqui e il suo ridere decorum. Che di Orazio sente, recita, illustra i 
carmina e i sermones con troppo miglior conoscenza che noi, mentre passeggia per 
quella Via Sacra, dove troppo spesso egli avrebbe occasione e ragione di dire: Aun- 
cine solem tam nigrum surrexe mihi! se non glielo impedisse la natura ancor più 
ingentilita nel misterioso trapasso dell’anima ». In queste poche e care parole il 
Pascoli ben definisce le qualità di umanista del Barnabei, nel quale la conoscenza 
profonda dei classici, la severa preparazione scientifica in archeologia, la tenace 
indole combattiva in difesa dei diritti dello Stato italiano, non contrastavano con il 
dulce loqui e col ridere decorum. Chi ha avuto la ventura di conoscere Felice Bar- 
nabei, anche soltanto negli ultimi anni della sua vita operosa, ricorda la sua pia- 
cevolissima conversazione, intrecciata di preziose notizie, di graziosi e caratteristici 
aneddoti. Pochi altri infatti vissero intensamente come lui tutta la vita dei primi 
decenni di Roma capitale. Funzionario di un’amministrazione di matura tutta spe- 
ciale quale è la Direzione Generale delle Antichità, onorato dell'amicizia (la parola 
non è esagerata) e della fiducia della Regina Margherita, disputato da tutti i 
salotti, che allora erano grandi centri di intellettualità, in relazione con tutti i più 
notevoli uomini del tempo, italiani e stranieri, il Barnabei molto potè osservare. Di 
tali anni conservava fin negli ultimi giorni della sua vita il ricordo più vivace. 
Sarebbe stata una fortuna se egli si fosse indotto a scrivere la sua Autobiografia; ma 
non volle. Si compiacque solo di fissare sulla carta fatti riguardanti l’opera sua più 
durevole e fondamentale: la creazione in Roma di due grandi Musei Nazionali, con 
i quali lo Stato italiano potesse riprendere e superare le tradizioni della Chiesa e del 
Comune, l’ordinamento dei servizi archeologici in tutta Italia, la pubblicazione 
delle Notizie degli Scavi. 

Certo sarebbe stato piacevole sapere da lui i particolari della sua vita di nor- 
malista a Pisa dal 1862 al 1865, quando ebbe a maestri Pasquale Villari e Alessandro 
d’Ancona e a condiscepolo Sidney Sonnino; sarebbe stato interessante leggere i ricordi 
dei suoi viaggi, delle sue ricerche, della Corte della Regina, dei salotti intellettuali 
e mondani della Roma del tempo, conoscere meglio la genesi di alcuni suoi prege- 
volissimi scritti. Ma se ciò egli non ci ha lasciato, in compenso ci ha dato il quadro 
più vivo, il senso più gustoso dell'ambiente archeologico e antiquario di quel primo 
trentennio di Roma capitale. 

Ma al centro del quadro, anche quando non parla di sè, ma narra e giudica, 
è sempre lui, Felice Barnabei, questo piccolo e forte abruzzese che, nato a Ca- 
stelli (Teramo) il 13 gennaio 1842, dopo aver studiato a Napoli, a Firenze e a Pisa, 
viaggiato in Francia e Inghilterra, avere insegnato per un decennio lettere latine 
e greche nel Liceo Vittorio Emanuele di Napoli e pubblicato più di uno studio di 
archeologia, venne a Roma, a 33 anni, nel 1875, in qualità di segretario del Sena- 
tore Giuseppe Fiorelli, chiamato a Roma da Napoli per fondare la Direzione Gene- 
rale delle Antichità. 
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Al Ministero il Barnabei prese presto un posto di prim'ordine e rapidamente 
salì i gradi della gerarchia finchè divenne egli stesso Direttore Generale. Ebbe per- 
tanto a lottare per quelle che erano improrogabili necessità: l'affermarsi dell’Am- 
ministrazione Italiana anche nel campo archeologico in Roma, la creazione di un or- 
ganismo nazionale così saldo che l’Italia potesse veramente fare da sè e liberarsi 
da tutto uno stato di cose per cui troppi italiani potevano impunemente arricchire 
con l’esportazione dei tesori che il suolo ci rendeva senza che esistesse alcun freno 
efficace; troppi stranieri, anche se venuti tra noi mossi dalla loro passione scientifica, 
essere nello stesso tempo gli agenti di Musei stranieri desiderosi di arricchirsi di 
sempre nuovi capolavori. Certo alcune circostanze a noi paiono oggi incomprensibili, 
come la gara, spesso astiosa, tra Comune e Stato, e le difficoltà che nel Parlamento 
incontrava, per utopie liberali o per interessi appena celati sotto formule astratte, 
qualsiasi progetto di legge per dare all’Amministrazione i mezzi di tutelare gli in- 
teressi supremi della Nazione in materia di oggetti antichi. Il Barnabei vinse: e il 
Museo Nazionale Romano, il Museo di Villa Giulia, la superba serie dei volumi delle 
Notizie degli Scavi, per parlare solo dei suoi successi maggiori, ci dicono che egli 
combattè una nobile e efficace battaglia; ma le amarezze furono molte e alcune ine- 
vitabili deficenze in mezzo a tanto aspro e improbo lavoro furono ingigantite. Egli 
lasciò la Direzione Generale; ma se al Consiglio di Stato e alla Camera dei Deputati, 
alla quale lo mandarono per cinque legislature gli elettori della sua regione, ebbe 
vasto campo per la sua attività, il suo cuore rimase sempre ai suoi Musei, all’ Acca- 
demia dei Lincei a cui apparteneva sin dal 1878, al Consiglio Superiore delle Anti- 
chità e Belle Arti che lo ebbe a lungo a capo, alle sue dilette Notizie degli Scavi, sulle 
cui pagine chiuse la sua vita operosa il 29 ottobre 1922. Così il suo feretro si avviò 
alla pace del sepolcro, mentre le vie dell’Urbe erano vibranti della vita di quelle 
squadre animose che dovevano realizzare quell’ideale dello Stato forte e sovrano che 
Felice Barnabei aveva sognato. 

Uomo di azione dunque principalmente; ma anche uomo di scienza. La sua 
azione infatti fu tutta a favore della scienza archeologica e, se egli conosceva a per- 
fezione i classici tanto da stupire perfino un Pascoli, sapeva trattare con compe- 
tenza argomenti spesso ardui e in più di un campo. L’elenco delle sue pubblicazioni, 
da me compilato e pubblicato sulle « sue » Notizie, comprende infatti ben 153 titoli 
e, se alcuni sono naturalmente semplici notizie di scavo, non mancano scritti pode- 
rosi sia di cpigrafia, sia soprattutto di storia della ceramica, della quale Egli, discen- 
dente da una famiglia di artisti delle celebrate fabbriche di Castelli, fu conoscitore 
perfetto. Dobbiamo esser pertanto grati alla figlia, la dottoressa Margherita Bar- 
nabei Cipparone che segue negli studi archeologici le tradizioni paterne, di avere 
amorosamente ordinato queste « Memorie » e di avere offerto ai lettori della Nwova 
Antologia un vivacissimo quadro di uno dei lati meno noti, ma non meno attraenti, 
della vita romana degli ultimi decenni del secolo scorso. 


G. Q. GictioLi 
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Ragioni che portarono il Governo italiano nel 1875 ad istituire una Direzione Generale dei Musei 
e Scavi — Il Senatore Pietro Rosa e i suoi scavi del Palatino — L’opera del Rosa come 
Soprintendente alle Antichità di Roma — La mascherata di Pulcinella, lo scavo del Colosseo 
e l'invasione delle acque — Lo stato del Servizio delle Antichità nei primi anni di Roma 
capitale — Le lotte fra Municipio e Governo per le Antichità di Roma — L’opera di Ruggero 
Bonghi Ministro della Pubblica Istruzione — Gli archeologi italiani viventi nel 1875. 


Le cure del Governo italiano per la tutela delle antichità o del pa- 
trimonio archeologico nazionale, ebbero principio in Roma nel maggio 
1875, allorchè fu istituita nel Ministero dell’Istruzione Pubblica la Dire- 
zione Generale dei Musei e degli Scavi. Ho detto « ebbero principio », ma 
sarebbe stato più esatto se io avessi detto: avrebbero dovuto aver prin- 
cipio, perchè in verità queste cure non ebbero allora principio vero. Fu 
tutta una parvenza o una specie di ordinamento fatto a parole; ma in 
realtà non si fece nulla di positivo; ovvero si fece assai poco, il che, nel 
caso nostro, corrisponde quasi al nulla. Basta considerare alcune sem- 
plici cose. 

Gli uffici centrali dell’Amministrazione pubblica italiana, cioè i Mi- 
nisteri, erano passati da Torino a Firenze e da Firenze a Roma. Quest ’ul- 
timo passaggio non si fece in un colpo, ma a varie riprese. Vi era l’osta- 
colo principale che in Roma non vi erano locali sufficienti per accogliere 
tutti gli uffici delle Amministrazioni centrali, e quindi tutti i funzionari 
che vi appartenevano. 

Ma a noi non importa fermarci sopra tutto questo argomento. Per 
noi la questione principale riguarda il Ministero della Istruzione Pub- 
blica, alla cui competenza era ed è attribuita la cura per la tutela delle 
antichità, delle quaii noi ci occupiamo. Ora questa cura nell’Ammini- 
strazione governativa, prima dell’anno 1875, non era stata considerata 
come cosa di capitale importanza. Si tenga presente il fatto che il tra- 
sferimento dell’Amministrazione centrale da Torino a Firenze e da Fi- 
renze a Roma, fu un semplice passaggio degli uffici così come essi erano 
costituiti. La trattazione degli affari era sempre la stessa, così come era 
stata istituita nella prima fondazione del Regno d’Italia con la capitale in 
Torino. Vi erano rimasti i medesimi, cogli stessi uffici e le stesse persone. 

Queste, col passare degli anni e colla trattazione dei vari argo- 
menti, avevano acquistata una autorità così grande che valeva assai più 
di quella degli stessi Ministri. I Ministri in fondo rimanevano per poco 
tempo, raramente avevano competenza nelle cose affidate al loro Dica- 
stero, e dovevano sempre ricorrere a coloro che dal cominciamento del- 
l’azione governativa italiana, cioè da quando il Governo aveva la sua sede 
in Torino, avevano trattato le importanti materie. 
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fermandoci sul Ministero dell’Istruzione, basti ricordare che 
allora questo Ministero, secondo le materie che trattava, era ripartito in 
parecchi servizi concernenti principalmente, anzi quasi esclusivamente, 
le scuole. Il primo servizio era quello per l'Istruzione Elementare; il se- 
condo quello per l’Istruzione Media; il terzo per l’Istruzione Superiore; 
il quarto quello per le Accademie, le Gallerie e le Belle Arti. Veniva per 
ultimo quello per la Ragioneria. A nessuno sarebbe mai saltato in testa 
il lontano pensiero di poter apportare modificazioni di sorta a questo or- 
dinamento, e molto meno di cambiare alcuno degli alti funzionari che a 
ciascuno di questi rami presiedevano. Erano vecchi impiegati, i quali nel 
corso degli anni avevano acquistato grandissima autorità; e contro questa 
nessuno avrebbe osato insorgere. Figuriamoci! Chi infatti avrebbe osato, 
per penetrare nei dominî dell’Istruzione Primaria, sfidare gli strali del 
commendatore Buonazia, spirito fiorentino acremente mordace? Nella 
Istruzione Secondaria dominava come capo il commendator Giuseppe Bar- 
beris, uomo tutto di un pezzo, persona alta e veneranda, che somigliava 
ad una grande statua di un santo protettore, e che, se era affabile nel 
rispondere qualche parola alle preghiere che gli si rivolgevano, non fa- 
ceva mai conoscere se queste preghiere gli fossero veramente penetrate 
fino al cuore. E, se è ben vero che si cominciarono allora ad istituire 
delle Commissioni, che dovevano proporre collegialmente le nomine e le 
destinazioni degli insegnanti delle scuole secondarie, il Barberis, riassu- 
meva sempre tutto nelle sue mani, e nessuno dei Ministri avrebbe osato 
opporsi alle proposte fatte da lui. Molto meno poi avrebbe osato sosti- 
tuire a lui un altro funzionario. E mai al mondo avrebbe pensato a cam- 
biare l'ordinamento dell’ufficio di cui il Barberis era a capo. 

Che dire poi dei servizi per l'Istruzione Superiore? Vi si era fermata, 
come un grande masso di granito, la persona del commendator Padova, 
con a lato il commendator Zanfi; ed ambedue questi signori costituivano 
un oracolo al cui responso nessuno avrebbe osato contraddire. 

C'era, per gli uffici contabili, la Ragioneria, alla quale era preposto 
il commendator Agostino Garneri. Questi continuava in Roma ad eser- 
citare nel Ministero dell’Istruzione quella autorità che nel Ministero stesso 
egli aveva esercitata in Torino, prima del passaggio dell’ Amministrazione 
a Firenze. In Roma il commendator Garneri incontrava spesso, rico- 
perte dell’alta dignità di Ministri, quelle stesse persone alle quali egli aveva 
concesso aiuti ed anche sussidi sul principio della loro carriera. Io ho 
conosciuto il Garneri, ed ho avuto prove della sua grande austerità e nello 
stesso tempo della sua grande rettitudine; e, mentre mi piace di rivolgere 
un omaggio alla venerata memoria di lui, debbo riconoscere che sarebbe 
stata quasi una colpa il solo pensiero di voler portare cambiamenti nell’am- 
ministrazione della Ragioneria o negli uffici di contabilità presieduti da lui. 
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Ai tre rami dell’Amministrazione riguardanti le scuole andava unito 
un altro ramo, quello che ebbe nome dalla istruzione artistica. Secondo 
il vecchio concetto che l’istruzione artistica dovesse assumere vita e forze 
dallo studio dei modelli antichi, era avvenuto che insieme alle cure per 
l'insegnamento dell’arte fossero unite nel Ministero le cure per le Gal- 
lerie ed i Musei. 

Ma furono cure di nome soltanto, perchè in realtà, durante lungo 
tempo, per quanto riguarda i Musei e le Gallerie, il Ministero si tenne 
pago di somministrare i fondi nei limiti delle somme stesse colle quali essi 
erano stabiliti per ciascun Istituto cosiddetto artistico nei vecchi bilanci, 
senza pensare mai a modificazione alcuna o ad innovazioni di sorta. Ciò 
è luminosamente provato dal fatto che a questo ramo del servizio, inti- 
tolato delle Accademie degli Istituti di Belle Arti, fu preposto il commen- 
dator Giulio Rezasco, uomo autorevolissimo, che era stato più volte Se- 
gretario Generale della Pubblica Istruzione, il che voleva dire Vice-Mini- 
stro, perchè allora, quando non erano ancora stati istituiti i Sottosegretari 
di Stato, che venissero alla Camera a funzionare da Ministri, il Segretario 
Generale era considerato come una funzione altissima. 

Basti tener presente che furono Segretari generali dell’Istruzione 
Quintino Sella, Francesco Brioschi e Pasquale Villari. Il commenda- 
tore Giulio Rezasco fu nominato Segretario Generale la prima volta 
il 13 ottobre 1864 e tenne l’Ufficio fino al 30 dicembre 1865. Vi fu poi 
riconfermato due altre volte, cioè dal 24 maggio al 5 agosto del 1872, dal 
6 agosto del 1872 al 1o luglio del 1873, il che vuol dire che per parecchi 
anni di Rezasco godè dell’autorità di Vice-Ministro dell’Istruzione. 

Un uomo quindi che, come lui, aveva goduto per tanto tempo di 
così alta autorità, non avrebbe potuto facilmente ricevere diminuzione 
da un Ministro qualunque; e perciò grave ostacolo avrebbe egli formato 
per le innovazioni che un Ministro dell’Istruzione avesse voluto appor- 
tare nel suo Ministero. Ed almeno una innovazione era strettamente ne- 
cessaria che fosse approvata: quella cioè urgentissima di provvedere alla 
normale istituzione ed al funzionamento delle cure governative per il 
patrimonio archeologico nazionale. 

Si potrebbe nondimeno qui domandare: Ma il Rezasco nella sua 
qualità di Capo dei servizi per le Belle Arti ed i Musei non compiva forse 
opera pienamente proficua verso il patrimonio archeologico? La risposta 
sarebbe assai semplice, perchè il Rezasco non aveva concetto pieno di 
quello che fosse il dovere del Governo per la tutela delle antichità e per 
l'ordinamento dei Musei. Egli procedeva nella sua amministrazione come 
un capo di divisione qualunque, provvedendo col sistema antico al di- 
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sbrigo delle pratiche secondo che queste erano preparate dai capi degli 
uffici dipendenti. 

Aggiungasi che, quantunque il Rezasco rimanesse costantemente 
a capo degli uffici per il servizio artistico e per le Gallerie ed i Musei, in 
realtà di questo importantissimo servizio si occupava assai poco. Bastava 
a lui mandare avanti le pratiche così come erano state preparate dagli 
uffici che da lui dipendevano, e sempre nei limiti delle vecchie compe- 
tenze. Per il resto, mentre egli era diligentissimo nel fare l’orario nel Mini- 
stero, rimanendo sempre nel suo ufficio dedicava la sua opera a tutt'altro. 

Egli aveva per suoi capi di Sezione, il cavalier Adorni ed il cavalier 
Puchain i quali trattavano le pratiche macchinalmente. Ed a proposito 
dell’Adorni, che funzionava ancora nel Ministero, quando nel 1875 io 
vi entrai come Segretario della Direzione Generale dei Musei e degli 
Scavi allora istituita dal Ministro Bonghi, ricordo essermi stato più volte 
ripetuto che nell’Amministrazione del Rezasco egli era stato incaricato di 
eseguire le verifiche per riconoscere se le somme proposte per i restauri alle 
chiese monumentali, somme che nei vari progetti trovavansi enumerate 
secondo le varie partite, corrispondessero poi alla somma totale che per 
i restauri di un edificio medesimo negli stessi progetti era stata indicata. 
Posso pure aggiungere avere io più volte sentito che questa innocente 
verifica fosse stata fatta qualche volta dall’Adorni con soverchio ritardo; 
e che intanto fosse avvenuto che, mentre si aspettava l'approvazione mi- 
nisteriale per mettere mano ai lavori necessari al sostegno di un cam- 
panile, il quale minacciava rovina, il campanile fosse precipitato giù, e 
le spese per la sua riedificazione fossero centuplicate. Ciò in ogni modo 
sarebbe stato in armonia coll’amministrazione del Rezasco, il quale, nella 
sua qualità di funzionario dello Stato, credeva di dover svolgere la sua 
opera benefica in tutt'altro campo che nelle cose dell’antichità. Egli ve- 
niva la mattina nel Ministero e faceva in modo esemplare il suo orario, 
lasciando sedere vicino a lui, presso il suo tavolino il bravo segretario ca- 
valier Giovanni Maini, e dettandogli le varie parole che, secondo lui, do- 
vevano formare il Vocabolario della Burocrazia. Alla compilazione di 
questo vocabolario il Rezasco attendeva da parecchio tempo; e ciò per ri- 
parare ad alcuna mancanza che, secondo lui, si deplorava nell’Ammini- 
strazione dello Stato. A questa mancanza bisognava porre riparo. 

Non so se qualche parte di questo Vocabolario del Rezasco sia stata 
mai pubblicata. Ma era opinione generale, quando io entrai al Ministero 
che egli dedicasse tutta quanta la sua opera, come capo del servizio per le 
Belle Arti, a colmare quella lacuna. 
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* * * 


Del resto egli avrebbe potuto tranquillamente continuare a dettare 
al cavalier Maini il suo Vocabolario Burocratico, senza che modificazione 
alcuna si introducesse nel suo alto Ufficio per le Gallerie e le Belle Arti, 
se non fosse accaduto un fatto che ebbe gravissime conseguenze, vale a 
dire se le acque delle cloache di Roma non avessero invasa e ricoperta la 
grande vasca nel mezzo del Colosseo. 

E poichè questo fatto ebbe gravissime conseguenze, è mestieri che in- 
torno ad esso brevemente si dica. 

Non sarebbe necessario aggiungere che il Colosseo, essendo uno dei 
principali monumenti della città di Roma, era posto sotto le cure del 
Commissariato Italiano per le Antichità del quale ufficio era a capo il 
commendator Pietro Rosa. Questi godeva giustamente in Roma di una 
grande autorità; e il suo nome assai rispettato, era divenuto popolarissimo. 
Basti pensare che l’altissimo onore di avere un seggio in Senato gli fu 
concesso il primo dicembre del 1870, vale a dire quando solo ben poche 
settimane erano trascorse dal fatidico 20 settembre in cui l’Italia prese il 
possesso di Roma. Ed il merito del Rosa verso il nuovo Regno non era di 
poco momento; massime se sì considera che dobbiamo principalmente a 
lui se l’amministrazione pubblica italiana può essere oggi padrona del 
colle Palatino, il cui possesso sarebbe stata una grave disgrazia per la na- 
zione nostra se fosse toccato alla Francia. E le sarebbe toccato certamente: 
ossia il colle Palatino con tutti i suoi ricordi sull’origine di Roma sarebbe 
divenuto proprietà della Francia, se non vi fosse occorsa l’opera benefica 
del senatore Pietro Rosa, fino dall’anno 1861 preposto alla cura del Pa- 
latino e del Palazzo dei Cesari dal governo di Napoleone III. 

L’imperatore dei Francesi aveva assunto il compito di celebrare la 
memoria di Giulio Cesare, scrivendone la vita. Non entro a discutere sulla 
ragione politica che indusse l’Imperatore a scrivere questa vita. La prefa- 
zione che egli vi pose espone un proposito dinastico; ma si può dire che 
Luigi Napoleone nel metter mano a questo lavoro avesse avuto anche di 
mira d’abbattere in Roma la importanza che vi aveva acquistata la scuola 
tedesca, o meglio la nazione tedesca, con aver posta quivi la sua sede 
l’Istituto di Corrispondenza Archeologica (1). 


(1) Dell’Istituto di Corrispondenza Archeologica, inaugurato il 21 aprile 1829, ha trattato a 
lungo su questa rivista Pericle Ducati nel numero del 16 aprile 1929. Benchè fondato con carattere 
internazionale e benchè avesse l'italiano come lingua ufficiale, per la parte preminente che vi ebbero 
i dotti tedeschi e la protezione del Principe ereditario di Prussia (poi Re Federico Guglielmo IV) 
l’Istituto sin dalle origini ebbe un carattere prevalentemente germanico, che si andò vieppiù accen- 
tuando con la direzione Braun, poi con quella del Braun l’ altra dello Henzen, e -la sempre maggiore 
partecipazione finanziaria della Prussia. Così il 2 marzo 1871 il nuovo Imperatore di Germania, mentre 
era ancora a Versaglia lo dichiarò Istituto Archeologico del Regno di Prussia, il 18 marzo 1874 
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Certo è che con la potenza di cui egli godeva come Imperatore dei 
Francesi, volendo diventare padrone della parte più celebre e più antica 
della Città eterna, cioè del Palatino, potè vincere facilmente le difficoltà 
che, per ragione dei fidecommissi, gli sarebbero state opposte dal Governo 
pontificio. Il Palatino, come proprietà Farnese, apparteneva a Francesco II 
di Borbone, già Re di Napoli. Avendo ottenuto l'Imperatore che fosse 
sciolto il fidecommisso, ed essendo divenuto il Palatino proprietà privata 
dell'Imperatore dei Francesi, questi incominciò subito a fare eseguire gli 
scavi di antichità, avendone affidata la direzione prima a Leone Renier, 
e poi a Pietro Rosa, che si era occupato delle antichità del Lazio, ed era 
stato discepolo del celebre Luigi Canina. 

Veramente per l’acquisto del Palatino l’imperatore seguì il consiglio 
di Leone Renier, archeologo di grande fama che era stato riconosciuto 
degno di preparare la pubblicazione delle iscrizioni latine della Gallia nel 
volume XII del Corpus Inscriptionum Latinarum. Ed il Renier nel 1861 
ebbe da Napoleone l’incarico di condurre a termine le pratiche per l’ac- 
quisto e del Palatino e degli Orti Farnesiani. 

Il Rosa, come sechisetto, aveva avuto un impiego nella Galleria del 
Principe Borghese. Chiamato a dirigere gli scavi del Palatino, non avrebbe 
potuto avere principio più splendido per la sua carriera. Ed egli ha il 
massimo diritto alla nostra riconoscenza a causa dell’opera che seppe svol- 
gere per indurre l’ex Imperatore, col consiglio e l’aiuto di Francesco Arese, 
a cedere al Governo italiano la sua proprietà del colle. 

Nel 1870 adunque il Palatino era nelle mani di Pietro Rosa, il quale 
in nome e per mandato di Napoleone poteva disporne. E ne dispose a no- 
stro favore, come ho detto. Anzi il merito di lui è maggiore se si consi- 
dera che nel tempo stesso, in cui potè aggiungere al possesso dell’Italia 
11 colle Palatino, potè aggiungere anche la proprietà della Villa di Adriano 
presso Tivoli (1). 

Fu subito considerato e riconosciuto che i meriti di Pietro Rosa erano 
per lo meno non dissimili da quelli che nel campo dell’archeologia r 
Napoli e di Pompei aveva giustamente acquistati Giuseppe Fiorelli. 
poichè il Fiorelli era stato nominato Senatore del Regno fin dall’8 ot- 
tobre del 1865, il Rosa ebbe una dignità simile fino dal 1° dicembre del 
1870. E poichè il Fiorelli era stato nominato Soprintendente alle antichità 
di Napoli e della provincia, ebbe il Rosa un ufficio simile per la città e 
provincia di Roma. 


divenne Imperiale Istituto Archeologico Germanico con sede centrale a Berlino e sedi ad Atene e a 
Roma. Questa ultima continuò fino al 1885 ad usare come lingua ufficiale l'italiano, poi sostituita 
col tedesco. Quindi a ragione il Barnabei parla di carattere tedesco dell’Istituto fin dal 1861. 

(1) Leggasi nel libro intitolato «Sulle scoperte archeologiche della città e provincia di 
Roma », pubblicato dalla Soprintendenza degli Scavi della provincia stessa nell’anno 1873, a pag. 5. 
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Esercitava questo ufficio quando, sventuratamente, le acque delle 
cloache di Roma invasero la grande vasca nel centro del Colosseo. 

Fra Ministro dell’Istruzione Pubblica nel 1870, quando noi venimmo 
a Roma, Cesare Correnti, che tenne il portafoglio dal 14 dicembre 1869 
al 1x8 maggio 1872. Succedette a lui nel Ministero Quintino Sella, che 
alle cose dell’antichità non diede molto campo; e poi passarono due anni 
nei quali fu Ministro dell’Istruzione Antonio Scialoia, a cui tenne dietro 
il Conte Girolamo Cantelli che vi rimase fino al settembre del 1874. Al- 
iora salì alla Minerva Ruggiero Bonghi, col quale cominciano veramente 
le cure che riguardano l’Amministrazione delle antichità. 

Il Bonghi, nominato Ministro il 27 settembre 1874, come ho detto, 
vi rimase fino al 24 marzo 1876, dopo di che avvenne il grande muta- 
mento politico colla sconfitta della destra alla Camera dei Deputati. 

Ma i guai per la invasione delle acque nel Colosseo erano diventati 
così gravi quando salì al Ministero l’onorevole Bonghi, che si dovè ten- 
tare ogni mezzo per potervi riparare. Anzi, a questo solo intento furono 
rivolte tutte le cure dell’Amministrazione governativa per le antichità, 
e ne andò di mezzo l’alta posizione del senatore Pietro Rosa. 


* * * 


Però trattandosi di Pietro Rosa, non sarebbe stato giusto che egli 
fosse considerato solamente sotto la impressione degli ultimi fatti spia- 
cevoli, relativi alla invasione delle acque nell’area del Colosseo, quasi 
giudicandolo come se egli non fosse stato degno di occupare l’alto seggio 
a cui fu nominato quale capo degli uffici preposti alla tutela delle anti- 
chità in Roma. Per contrario il Rosa fu degnissimo del posto che gli fu 
affidato e ciò non solo a causa del grande amore che egli costantemente 
professò per la grandezza dell’Italia, ma anche per lo zelo che egli seppe 
spiegare nel favorire l'incremento della cultura pubblica (1). E, se egli 
cadde, più che ad errori commessi da lui deve attribuirsene la causa ad 
una coalizione dei suoi nemici, che furono nel tempo stesso nemici del 
Governo italiano. Costoro tacitamente ed apertamente’ ricorsero a tutti i 


(1) Il senatore Pietro Rosa, nato a Roma il ro novembre 1810, fu un diligente studioso della 
topografia di Roma e del Lazio. Notevoli i suoi lavori sulla Via Appia e sui « Castelli romani ». Fer- 
vente patriotta, fu nel glorioso assedio del 1849 soldato della patria e ingegnere delle fortificazioni. 
Dail’ombra in cui lo aveva messo la restaurazione pontificia lo trasse Napoleone III, il quale favore- 
volmente impressionato dei giudizi pubblicati sugli scritti del Rosa da parte di dotti francesi come 
il Des Jardins, lo incaricò di lavori cartografici per la sua Storia di Giulio Cesare e, quando acquistò 
da Francesco II ex-Re di Napoli il Palatino, gliene affidò gli scavi. In questa occasione il Rosa ebbe 
occasione di mostrarne i risultati anche a Pio IX, Dell’opera del Rosa al servizio italiano tratta 
il Barnabei. Quando per le note circostanze dovette lasciare la Soprintendenza, ebbe il titolo onorifico 
di Ispettore Generale delle Antichità del Regno e si ritirò sul Palatino, dove aveva sin dal tempo di 
Napoleone III alloggio e vi morì il 15 agosto 1891. 
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mezzi per impedire che con ottimo ordinamento l’amministrazione go- 
vernativa italiana per la tutela delle antichità si stabilisse in Roma e si 
rendesse pienamente benemerita. 

Basta riassumere brevemente le opere compiute dal Rosa in Roma 
nel suo ufficio per le antichità del quale egli rimase a capo per lo spazio 
di circa cinque anni. Nominato Soprintendente il giorno 8 novembre 
del 1870, come si è detto, cioè poche settimane dopochè l’Italia era en- 
trata in Roma, passati soltanto pochi giorni dalla sua nomina, mise egli 
sollecitamente mano agli scavi in uno dei luoghi più celebri del mondo, 
cioè nel Foro Romano. Ciò egli fece non solo per procurare lavori ai no- 
stri disoccupati che il nuovo ordine di cose aveva spinti in Roma, ma 
principalmente per far tacere le preoccupazioni dei dotti italiani e spe- 
ciaimente dei dotti stranieri, i quali, insediati sul Monte Caprino, cioè 
nell’Istituto Archeologico Germanico, ed a palazzo Farnese, cioè nella 
sede della Scuola Francese di Roma, e in altri istituti stranieri, erano im- 
pazienti di vedere come la nuova amministrazione per le antichità po- 
tesse corrispondere alle giuste aspettative. Era perciò necessario che si 
potesse dimostrare a questi forestieri che la nuova amministrazione era 
conscia dei gravi doveri che le si imponevano nella conservazione delle 
antichità stesse per la tutela del decoro pubblico e per il progresso della 
cultura. 

Agli scavi del Foro fece seguire il Rosa quelli della Villa di Adriano 
presso Tivoli, la cui area venne acquistata dal Governo il 15 dicembre 
dello stesso anno 1870; e a queste di Villa Adriana fece seguire le esplo- 
razioni nell’area dell’antica Ostia, avendo la Soprintendenza degli Scavi 
di Roma istituite appositamente le trattative con la Mensa Vescovile di 
Ostia, che era padrona dei terreni. Nè solamente si fecero scavi colle 
somme dell’erario pubblico, ma si seguì il corso di tutte le scoperte che 
avvennero dentro la città di Roma e nel suburbio, procedendosi in base 
alle disposizioni di leggi che erano vigenti in Roma prima della nostra 
entrata, ossia prima del settembre 1870, procedendo cioè in base all’editto 
dei cardinal Pacca del 7 aprile 1820, che fu richiamato in vigore con 
Regio Decreto del 7 aprile 1871. 

Non è il caso di descrivere in questo luogo tutti i benefici effetti che 
furono ottenuti con questo zelo ben diretto dall’autorità governativa per 
la tutela delle antichità. Dei vantaggi ottenuti si ha documento nella rela- 
zione sulle scoperte archeologiche nella città e nella provincia di Roma 
negli anni 1871-72, presentata al Ministero. della Pubblica istruzione dal 
Senatore Pietro Rosa, e scritta dal Segretario della Soprintendenza degli 
Scavi professor Edoardo Brizio (1). Questa relazione, accompagnata da nu- 


, 


(1) In seguito illustre professore di Archeologia nell'Università di Bologna. 
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merose fotografie, espose chiaramente tutti i vantaggi avuti mediante la 
azione ben diretta di questa Soprintendenza, la quale si occupò altresì 
delle indagini fatte nei territori della prossima Etruria, compresi nella pro- 
vincia di Roma. Specialmente importante è quanto vi si legge relativo 
alle scoperte avvenute nell’area dell’antica Caere, in quella dell’antica 
Tarquinia, ed in molti siti importantissimi del suburbio. 

Qui è dovere principale ricordare l’acquisto che la Soprintendenza 
fece delle tavole marmoree inscritte, contenenti gli atti del collegio dei 
fratelli Arvali, tavole marmoree scoperte nella vigna Ceccarelli al IV 
miglio della via Portuense, dove era il Tempio della Dea Dia e dove per 
la ricerca ed il recupero di questi importantissimi monumenti romani 
erano stati eseguiti degli scavi a spese del Re e della Regina di Prussia. 
Fra dovere della nuova amministrazione italiana in Roma di assicurarsi 
il possesso di queste lapidi che meritavano essere conservate ed esposte 
in Roma in un pubblico Museo; e la Soprintendenza alle antichità vi 
aveva provveduto e ciò totalmente per merito del Soprintendente Pie- 
tro Rosa. 

Era quindi giusto che, trattandosi di attribuire la causa della inva- 
sione delle acque nel Colosseo a una personalità come Pietro Rosa, l’Am- 
ministrazione governativa italiana procedesse coi maggiori riguardi, e 
si ricorresse a tutti i mezzi per rendere meno amara al Senatore la per- 
dita dell’alto posto. 

Ma è bene ricordare come mai le acque delle fogne di Roma fos- 
sero venute ad invadere le fosse del Colosseo. 


* * * 


Negli anni che immediatamente succedettero all’entrata degli Ita- 
liani in Roma, furon fatti nella nuova capitale festeggiamente e tripudi 
inauditi, specialmente in occasione delle feste carnevalesche. Ai forestieri 
che in gran numero convenivano in Roma, principalmente nella stagione 
invernale, si aggiunse l’affluenza di genti da tutte le provincie del Regno, 
con facilitazioni di ogni sorta, da parte delle Ferrovie. Nel carnevale poi 
vi furono speciali gare per mascherate pubbliche e per pubblici diver- 
timenti. Concorsero anche gli artisti a fare programmi di spettacoli che 
servissero a rallegrare maggiormente il pubblico. Ci erano le corse dei 
cavalli, i quali da Piazza del Popolo dovevano giungere per il Corso 
fin sotto il Campidoglio, nel sito allora denominato «La Ripresa dei 
Barberi ». 

Nei giorni in cui avvenivano queste corse vi era anche lo sfoggio 
delle maschere col gettito dei coriandoli e dei fiori. Le maschere, piut- 
tosto che presentarsi isolate, si voleva che rappresentassero fatti storici, 
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ovvero componessero spettacoli di costumi. Ricordo che uno dei pro 


grammi, il quale fu annunciato con la promessa che sarebbe riuscito di q 
grandissimo effetto, fu quello proposto specialmente dagli artisti nel- st 
l’anno 1873. Ci doveva essere una grande mascherata che avrebbe avuto u 
per soggetto «l’ingresso trionfale di Pulcinella in Roma ». Pulcinella, le 
accompagnato dal suo seguito numerosissimo, composto di maschere nei ci 
costumi delle varie regioni d’Italia, sarebbe entrato solennemente in Roma 

dalla porta del Popolo, avrebbe attraversato il Corso, e infine il corteo c 
si sarebbe sciolto in mezzo all’area del Colosseo, dove sarebbero stati n 


Lon SN 


celebrati tripudi e balli. Il programma fu annunziato anche nelle altre 
città, affinchè da tutte le parti la gente accorresse nella Città eterna e la 
mascherata riuscisse con la maggiore solennità. 

Tutti erano certi della sua trionfale riuscita. Ma Monsignor Randi 
che ricordava la polizia del Governo Pontificio fece pubblicare in uno 
dei giornali dipendenti dal Vaticano un piccolo articolo col quale si 
facevano grandi complimenti al Governo italiano pel modo veramente 
esemplare con cui procedeva, rispettando le memorie romane. Diceva 
Monsignore Randi ai nuovi governatori di Roma che non mancava che 
questo: che l’area sacra del Colosseo santificata dal sangue dei Martiri, 
fosse destinata al tripudio di Pulcinella. 

Questo schiaffo meritato scosse il Ministero il quale trovandosi sor- 
preso e riconoscendo il grave torto che aveva avuto per non aver saputo 
prevenire in tempo la cosa, credè di avere escogitato subito il vero ri- 
medio. Chiamò il Rosa e gli disse di pubblicare che l’area del Colosseo 
doveva servire per gli scavi e che non avrebbe potuto entrarvi Pulcinella. 
E per dar manifesta prova che trattavasi di cosa vera, il Senatore Rosa 
si affrettò a far abbattere la grande croce che sorgeva maestosa nel 
mezzo dell’area sacra del Colosseo e che nella sua modestia significava 
nel modo più eloquente il trionfo della nuova fede, il trionfo dei tempi 
nuovi (1). 0, 

Nuovamente Monsignore Randi si scagliò beffeggiando contro il î 
nuovo Governo inconscio dei più elementari doveri, perchè anche a consi- 
derarla come semplice documento storico, quella croce meritava di es- | 
sere mantegyta. Ma allora gli scavi erano cominciati ed essendo opera 
di Governo; bisognava che continuassero. i 

Fu colpa del Rosa il continuare questi scavi. Egli avrebbe dovuto | 
sapere che non molto tempo prima lavori simili nel Colosseo erano stati | 
fatti e che si erano dovuti interrompere per l’invasione dell’acqua. E non I 
tardò a rinnovarsi il fatto; ma il Rosa non se ne preoccupò grandemente. 
Credè fosse cosa da nulla e che vi si potesse riparare, facendo funzionare 
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(1) La Croce è stata rimessa al suo posto per cura del Governo Fascista. 
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sul posto una pompetta a mano. Ma a misura che la fossa si apriva l’ac- 
qua veniva crescendo, e quando si comprese che non poteva più ba- 
stare la pompetta a mano, e l’urgenza delle cose costrinse ad applicarvi 
una macchina idrovora, le spese crebbero a dismisura, il bilancio archeo- 
logico non potè sostenerle e si entrò in una serie di gravi difficoltà che 
crearono uno scandalo a tutto detrimento del decoro del Governo. 

Da questo tempo la somma autorità del senatore Pietro Rosa nel 
campo archeologico della città di Roma e del suo territorio, fu grande- 
mente scossa. Tutte le cure del Governo Italiano, che, per quanto si rife- 
riva alle antichità erano state concentrate nella persona del Rosa, furono 
principalmente, anzi unicamente rivolte a liberare l’Amministrazione pub- 
blica dalle gravi preoccupazioni delle quali fu causa il crescere delle acque 
nell’area del Colosseo. È facile immaginare come il fatto assumesse 
l'aspetto di una questione internazionale, per il motivo che da ogni parte 
del mondo venivano in Roma i forestieri a vedere ed a studiare le anti- 
chità, tra le quali l’anfiteatro Flavio aveva ed ha una parte nobilissima. 
Non solo i giornali italiani, ma anche le gazzette straniere si occupa- 
rono del Colosseo; e passato qualche tempo, non mancarono gli strali 
contro il Governo italiano che lasciava passare giorni e settimane senza 
correre ai ripari, mentre trattavasi di cosa ingentissima. 

Non si può dire che il Governo italiano rimanesse assolutamente 
sordo. Ma aveva sbagliato strada nei suoi provvedimenti; e le conseguenze 
di questo sbaglio si fecero ogni giorno maggiori. Fu richiesto il giudizio 
degli idraulici più competenti, ma non si concluse nulla. Eppure la que- 
stione era assai semplice. Se nell’area del Colosseo e nella sua parte più 
bassa aveva dovuto esservi un movimento di persone fino dall’età dei 
Flavi, cioè fino dall’anno 80 dell’era volgare, quando il Colosseo fu 
compiuto sotto l'impero di Tito, era naturale che fino dalla costruzione 
del grande edificio si fosse provveduto a mantenerne asciutta la parte 
bassa; sicchè doveva esservi un condotto che portasse al Tevere le acque 
che avessero potuto stagnarvi. Tutta la questione perciò si riduceva a 
scoprire in qual punto della platea, e sotto di essa, nel grande edificio 
corresse questo canale, e ripulirlo, se mai, come era probabile e come 
dovevasi supporre, si fosse trovato ostruito. Per conseguenza più che una 
questione di idraulici era questione di uomini pratici, per non dire -di 
archeologi, che avrebbero dovuto scoprire dove avesse avuto il suo corso 
il canale che dal Colosseo doveva comunicare con la Cloaca Massima e 
trasportare le acque nel Tevere. Ma questa ricerca, la quale pareva assai 
semplice, incontrò difficoltà che furono ritenute insormontabili. 

Si succedettero commissioni e commissioni; fu invitato più volte 
a venire a Roma il senatore Fiorelli, cioè l’archeologo di Pompei che 
avendo fatto eseguire gli scavi nei siti delle antiche città campane, dove 
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tutto era proceduto col maggior ordine, avrebbe potuto unirsi al Rosa e 
dare consigli per risolvere il problema. Le discussioni si ripeterono, le vi- 
site, le ispezioni, gli studi si moltiplicarono e venne il momento in cui fu 
concluso essere assolutamente inutile cercare la uscita antica delle acque, 
Fu ritenuto necessario costruirne una nuova, assolutamente nuova, e parve 
che si avesse la buona fortuna di poter profittare di una occasione favo- 
revolissima. Era il momento in cui dovevasi provvedere allo scolo delle 
acque dell’Esquilino, e gli uffici municipali avevano messo insieme il pro- 
getto di un grande collettore che andasse al Tevere, sboccando nella Cloaca 
massima. Per arrivare ad imboccarsi nella Cloaca massima, questo collet- 
tore avrebbe dovuto discendere dall’Esquilino alla piazza del Colosseo, 
attraversare questa piazza, passando innanzi all’entrata attuale del Co- 
losseo, e proseguire per la via dei Cerchi ed incontrare la cloaca. Era stato 
stabilito nel progetto che mentre le spese per il grande collettore sareb- 
bero state sostenute dall’Amministrazione municipale, sarebbe andata to- 
talmente a carico del Ministero dell’Istruzione la spesa per il tratto del- 
l'innesto di un condotto che si sarebbe dovuto costruire per imboccare 
le acque del Colosseo nel nuovo grande collettore. 

Ebbene. Le opere del nuovo grande collettore, risalendo da via dei 
Cerchi, erano giunte innanzi all’entrata del Colosseo, quando miracolosa 
mente le acque che ingombravano il luogo dell’antica arena se ne uscirono 
tranquille di per se medesime, lasciando vuoto l’antico condotto dentro 
il quale si raccolsero scheletri di iene, di leoni e di altri animali che erano 
stati adoperati per gli spettacoli del Circo. 


* * * 


Intanto, poichè contro queste difficoltà doveva lottare la nuova Am- 
ministrazione governativa per le antichità in Roma, e le difficoltà stesse 
assorbivano tutte le sue cure, ne profittavano coloro, che, certo non: favo- 
revoli all'azione del Governo italiano, cercarono costituirsi nelle cose 
delle antichità una posizione privilegiata, e diretta esclusivamente a van- 
taggio proprio. 

Potrei cominciare col ricordare gli Istituti archeologici stranieri, i 
quali avrebbero avuto interesse ad allontanare ogni freno che l’autorità 
governativa italiana nella Città eterna avrebbe potuto mettere alla loro 
libera azione, e infatti tentarono tutti di poter agire a proprio talento; 
mi fermerò soltanto sopra quell’Ente che spiegò maggiore opposizione 
contro la Sovrintendenza ai Musei ed agli Scavi di Roma, cioè sulla Com- 
missione archeologica comunale di Roma. Essendo molti in Roma quelli 
che erano rimasti legati all’antico stato di cose ed i più autorevoli tra essi 
riconoscendo che senza una veste ufficiale non avrebbero potuto ottenere 
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i vantaggi necessari a portare avanti i propri studi, cercarono di trovare 
un mezzo termine per mettersi in una posizione assai comoda, senza cor- 
rere il rischio di mostrare che si avvicinavano al nuovo Governo italiano. 
Fu considerato il Municipio come un ente incolore, alla cui Amministra- 
zione avrebbero potuto prendere parte anche individui che fossero stati 
manifestamente riconosciuti clericali; e inoltre, affinchè costoro potessero 
avere mano libera nel trattare le questioni delle antichità, si costituirono 
in una Commissione che si chiamò Archeologica Comunale, composta 
principalmente di persone le quali, partendo dal principio di dover soprin- 
tendere alle antichità che si trovassero in aree possedute dal Comune, ini- 
ziarono dapprima scavi per ricerche d’oggetti antichi in queste aree e poi, 
dichiarando che agivano per mandato del Municipio si presentarono ad 
esercitare il loro ufficio anche in aree di dominio privato. E poichè l’au- 
torità governativa, costretta a difendersi dalle difficoltà gravissime nelle 
quali rimaneva implicata per le acque del Colosseo, non poteva pensare 
ad altro, e non aveva uomini che, consci pienamente dei diritti e dei doveri 
del Governo, si facessero valere, questi signori municipalisti romani spin- 
sero tanto innanzi le loro pretese da dichiarare che i monumenti della 
città di Roma e tutti i luoghi monumentali della città stessa erano di 
assoluta proprietà del Municipio. Per conseguenza sostennero pubblica- 
mente che la cura di essi e di quanto poteva succedere in essi, spettava 
unicamente e assolutamente al Comune di Roma. 

Quindi, secondo questi signori, se per un caso qualunque, o meglio, 
secondo il loro avviso, per un abuso, il Governo italiano, succeduto al 
Governo pontificio, si era impadronito in Roma di molti luoghi celebri 
per importanza archeologica, quali ad esempio il Foro Romano, il Co- 
losseo e via dicendo, l’Amministrazione municipale avrebbe dovuto fare 
tutte le pratiche per rivendicarne il possesso, poichè solamente ad essa 
tale possesso legittimamente spettava. 

Posso anche ricordare un fatto che più di ogni altro argomento 
esprime la triste condizione delle cose alla quale allora eravamo giunti. 
È noto ad ognuno che nell’area del Foro Romano, e precisamente sui 
muri della Regia erano stati collocati i Fasti trionfali, ossia le lastre di 
marmo nelle quali erano stati incisi i ricordi dei trionfi che, cominciando 
da quello celebrato da Romolo dopo la vittoria sopra i Ceninensi, si suc- 
cedettero a mano a mano fino a quelli celebrati al principio dell’Impero. 
Le lastre marmoree, con questi celebri ricordi, rivestivano le pareti della 
Regia, ed è noto a tutti che gran parte di queste lastre iscritte era stata 
scoperta nel Foro Romano ed era stata esposta nel Museo Capitolino. 

Ora era avvenuto, come abbiamo detto, che negli scavi fatti eseguire 
dal senatore Rosa nell’area del Foro Romano egli era riuscito a racco- 
gliere il pezzo del marmo col quale incominciava la serie dei trionfi. 
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S'immagina la felicità di Pietro Rosa per così grande scoperta, ch’egli 
considerò come un vero miracolo. E sentii dire che egli espose quel pezzo 
marmoreo sopra una specie di piedistallo nel mezzo del Foro Romano, 
e che soleva condurre i visitatori del Foro innanzi a quel marmo affinchè 
esprimessero la riverenza loro al cospetto della reliquia così importante 
e così preziosa. 

Senza dubbio non si sarebbe trovato pezzo antico più prezioso nè più 
rispettabile. Ma il suo posto non doveva essere quello dove era stato collo- 
cato dal Rosa: nè avrebbe potuto quel marmo essere segregato dai suoi 
compagni e rimanere messo in mostra isolatamente nel mezzo del Foro 
Romano. Bisognava che fosse portato in Campidoglio e ricongiunto coi 
marmi ai quali originariamente appartenne. E poichè, mentre il Rosa 
ebbe autorità indiscussa, nessuno avrebbe osato strappargli dalle mani 
quella reliquia preziosissima, appena fu fondata la Direzione Generale 
dei Musei e degli Scavi, e venne in Roma a presiederla il senatore Giu- 
seppe Fiorelli, fui chiamato io dal Fiorelli, nella mia qualità di Segretario 
della Direzione Generale e fui incaricato di presentare io stesso quel 
frammento al Direttore dei Musei Capitolini, affinchè lo accettasse e fa- 
cesse rimettere al proprio posto. 

Era direttore dei Musei Capitolini il commendator Augusto Castel- 
lani, che io ben conoscevo. Mi presentai subito a lui in Campidoglio per 
compiere l’incarico affidatomi, ossia per consegnargli, da parte dell’Am- 
ministrazione governativa delle antichità, il frammento dei Fasti Trion- 
fali, acciò tra le altre lastre inscritte della raccolta stessa dei Fasti, esposta 
nel Museo capitolino, lo facesse ricollocare al proprio posto. Ma Augusto 
Castellani, che faceva parte della Commissione archeologica municipale, 
non volle accettare il frammento marmoreo se non alla condizione che io 
dichiarassi in un verbale di consegna, da me firmato come rappresentante 
del Ministero che io ero andato al Museo Capitolino in nome e per inca- 
rico del Governo italiano unicamente per restituire al Municipio di Roma 
quel frammento di marmo, il quale, come ogni altra antichità di Roma, 
era di pura e semplice proprietà comunale. Come era mio dovere, me ne 
tornai indietro col mio frammento marmoreo che riconsegnai al Direttore 
Generale dei Musei e degli Scavi, e si pensò poi a farne dono al Comune, 
quando, essendo passati molti anni, erano svaniti i fumi che allora anneb- 
biavano il cervello di Augusto Castellani e dei compagni suoi della Com- 
missione archeologica municipale di Roma. 


* * * 


Dunque il nemico più atroce e persistente che incontrò il Rosa nel- 
l'adempimento del suo Ufficio fu proprio il Municipio di Roma, che ebbe 
costante proposito di porre ostacoli all’esercizio dell’autorità governativa 
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italiana sulle antichità di Roma, principalmente per agevolare ad alcuni 
dotti romani ed ai commercianti di antichità il modo di fare i loro affari 
colla maggiore licenza. Ma se si andò d’accordo sul principio, ossia se 
non vi furono screzi, i dissidi non tardarono a manifestarsi. I pezzi grossi 
dei Comune ed i rappresentanti dei così detti interessi romani non tarda- 
rono ad agire direttamente presso il Ministero per frenare l’autorità o 
meglio per attenuare la importanza dell’ufficio affidato al Rosa. Dopo il 
Ministero Correnti, si ebbero, come si è detto, il Ministero Sella e poi i 
due Ministeri Scialoia. 

Erano passati pochi mesi dall’ingresso dello Scialoia alla « Minerva » 

uando i signori del Municipio di Roma esercitarono le più forti pressioni 

sull’animo del Ministro per combattere l’opera del Sovrintendente Rosa. 
Sventuratamente lo Scialoia, per quanto ottimo patriota ed assai noto per 
la sua alta autorità nelle questioni finanziarie, non aveva competenza al- 
cuna nelle cose delle antichità. Quindi, a quelli del Municipio, se non di 
guadagnarne completamente l’animo, fu certamente assai facile esercitare 
su di esso una grande azione per attirarlo alla loro causa. 

Eppure le questioni tra il Municipio ed il Sovrintendente governativo 
alle antichità sarebbero state assai poche e semplici. In Roma infatti era 
stato richiamato in vigore l’editto Pacca dell’8 aprile 1820. Quindi era 
chiarissima l’azione che il Ministero dell’Istruzione avrebbe dovuto svol- 
gere per la tutela delle antichità, al di sopra di qualunque altro ente, che 
avesse voluto mettere in dubbio la supremazia che il Governo italiano do- 
veva esercitare. Ma il Ministro Scialoia non avendo, come s’è detto, com- 
petenza alcuna nelle questioni che si sollevavano riguardo alle antichità, 
faceva ricorso al parere di chi, secondo il suo avviso, meritava tutta la sua 
fiducia. Trovo una lettera colla data del 13 novembre del 1872, che il 
Ministro Scialoia indirizzava a Giuseppe Fiorelli, Sovrintendente alle anti- 
chità di Napoli, pregandolo di venire a Roma, per esaminare con lui le 
difficoltà che l’Amministrazione archeologica comunale aveva sollevate. 
Contro queste difficoltà dichiarava lo Scialoia che aveva preparato un 
disegno di componimento; ma avrebbe voluto discuterne prima col Fio- 
relli. Il quale venne appositamente in Roma. 

Veramente, se erano state richiamate in vigore le disposizioni di 
legge contenute nell’editto del Cardinale Pacca del 1820 e il Governo 
avesse avuto una mano ferma per farle rispettare, non ci sarebbe stata nes- 
suna violenza da parte dello Stato e tutto avrebbe potuto procedere nel 
massimo ordine per la tutela delle antichità col vantaggio della cultura 
pubblica. Ma il Governo non ebbe la mano ferma, e permise al Muni- 
cipio di fare delle proposte le quali avrebbero dovuto tutte risolversi a 
detrimento dell’autorità governativa e quindi contro l’autorità del Rosa. 
Così sorse la istituzione della Commissione archeologica comunale. 
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Il Rosa era stato nominato soprintendente alle Antichità di Roma 
fin dall'anno 1870, ed in mezzo a vicende di varia fortuna aveva tirato 
innanzi fino all’anno 1874. 

Il 27 settembre di quest'anno, come si è detto, fu nominato Ministro 
dell’Istruzione pubblica. Ruggiero Bonghi, Deputato al Parlamento ed 
uomo politico di alta considerazione. 

A lui era riconosciuta anche una competenza nelle cose dell’archeo- 
logia; e ciò fino dal tempo in cui egli fu professore nella R. Accademia 
scientifico-letteraria di Milano. 

Allora egli aveva ritenuto opportuno di accompagnare i suoi alunni 
lombardi nel Sannio, conducendoli a visitare il luogo della città di Bovia- 
num Vetus, presso Capracotta nella provincia di Campobasso. 

Il Bonghi non trovava difficoltà a passare per Roma quando vi domi- 
nava il Governo Pontificio. Egli era stato in Roma nel 1848 come se- 
gretario di Pier Silvestro Leopardi, ambasciatore napoletano alla corte del 
Pontefice, ed aveva ben conosciuto il cardinale Giacomo Antonelli. Anzi 
a proposito del cardinale, della cui conoscenza dovè giovarsi quando passò 
in Roma con i suoi alunni lombardi per andare nel Sannio, non è forse 
inopportuno raccontare un fatto che mostra in quali rapporti doveva con- 
tinuare a trovarsi il Bonghi con la Corte pontificia, e specialmente col 
Cardinale Antonelli quando egli fu assunto al Ministero della Pubblica 
Istruzione nel settembre del 1874. 

Il Bonghi, uomo politico e innanzi tutto giornalista, e giornalista 
del grande periodico La Perseveranza nel quale per quasi tutta la sua vita 
pubblicò articoli quasi quotidiani, nel settembre del 1870 seguì l’esercito 
italiano che si avviava ad entrare in Roma. E, venuto dietro alle truppe, 
il giorno 20 settembre entrò nella città stessa. 

Ricordandosi della sua relazione col cardinale Antonelli, il primo 
pensiero che ebbe il Bonghi dopo essere entrato in Roma, fu quello di 
recarsi in Vaticano; ed entrato ‘nel portone di bronzo, domandò di es- 
sere ammesso in udienza dal Cardinale. Naturalmente fu subito ricevuto; 
ma non subito i due ospiti poterono incominciare i discorsi intimi quali 
sarebbero stati tra due vecchi amici, o almeno tra due che bene si cono- 
scevano da un gran pezzo. I due personaggi si sedettero; e, poichè il 
Cardinale aspettava che il Bonghi gli dicesse il motivo della sua venuta, 
essendovi stato un momento di pausa, il Bonghi pigliò lui la parola ed 
indirizzò al Cardinale questa domanda: — E così, Eminenza, come se 
ne esce? Al che l’Antonelli: — Non deve domandarlo a me! Tocca a 
lei di pensarvi; tocca a loro che ci sono entrati, trovare il modo di 
uscire. Noi stavamo bene e restiamo bene a casa nostra! 
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Però queste relazioni col Bonghi, divenuto Ministro, se poterono 
avere effetto sull’animo dell’Antonelli, in considerazione della parte altis- 














































- sima, anzi capitalissima che ebbe poi il Bonghi nel preparare la legge 
sulle Guarentigie del Sommo Pontefice, nulla ebbero da fare con le cure 
nicta che il Ministro dell'Istruzione pubblica del Regno d’Italia doveva spie- 
o al gare nel risolvere gli argomenti di attualità ai quali egli doveva attendere 
salendo al primo piano del palazzo della Minerva. 
cei Ma l'argomento più vivo, del quale bisognava occuparsi in quel mo- 
mes mento, era quello di allontanare Pietro Rosa dall’Amministrazione delle 
Antichità di Roma. | 
lodi Fra evidente che l’autorità del Senatore Rosa come capo dell’Ammi- 
vere nistrazione governativa per le antichità in Roma era tramontata. Biso- 
gnava trovare qualcuno che lo sostituisse e questo qualcuno avrebbe do- 
lenti vuto essere un grande archeologo per avere da ogni parte il rispetto neces- 
btggnei sario. Ma trovare un grande archeologo non era cosa facile. N 
e del Si fa assai presto a considerare quali erano allora gli archeologi più 
fidi rinomati che vivevano in Italia e che erano alla dipendenza del Governo, 
passò tra i quali il Governo avrebbe dovuto scegliere la persona da mettere a 
“ona capo del servizio per le antichità. 
si In Piemonte viveva Vincenzo Promis, ma oltre che egli non era una 
all vera ed assoluta celebrità nel campo archeologico in generale, non avrebbe 
tllea a nessun costo lasciato il suo ufficio di bibliotecario di Sua Maestà il Re 
in Torino. Viveva ancora a Milano Bernardino Biondelli. Ma egli era 
alieni semplice numismatico; e poi non aveva l’autorità che si sarebbe richiesta. 
queto: A Bologna c’era il conte Giovanni Gozzadini, che si era fatto molto onore 
fire: nel Congresso degli archeologi in Bologna nell’anno 1871, ed aveva fatto 
Ippo, parlare di sè specialmente per la scoperta dei vasi di Villanova, il cui 
nome è rimasto consacrato negli annali dell’archeologia. Ma il Conte 
seit Giovanni Gozzadini era troppo signore ossia troppo ricco per potersi 


di decidere a lasciare i comodi della sua vita nella residenza di Bologna e 
nei riposi della sua villa di Ronzano, e venirsene in Roma a fare l’im- 


He: piegato. In Firenze, dove era stata costituita la R. Deputazione di Etruria, 
quali si parlava assai del Marchese Carlo Strozzi come Presidente della Depu- 
sai tazione stessa. Il Marchese Strozzi, del ramo degli Strozzi di Mantova, 
è il aveva il torto di fare il traffico delle antichità, ed esponeva nel Museo 
vata di Via Faenza oggetti antichi che egli comperava, e che metteva in 
np mostra col solo scopo di farli acquistare dal Governo. Di questa Deputa- 
ic zione faceva anche parte Gian Francesco Gamurrini di Arezzo, uomo 
e ricco e indipendente, ed in principal modo assai dotto nelle antichità del- 
; di l’Etruria. Egli era molto rispettato anche in Roma, dove più volte si era 


fatto ammirare per le sue conferenze, nell’Istituto di Corrispondenza Ar- 
cheologica. A Perugia viveva il Conte Giancarlo Conestabile della Staffa, 
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assai rinomato per i suoi studi e per le sue pubblicazioni sui monumenti 
etruschi. Egli rappresentava il continuatore della grande scuole peru 
gina degli etruscologi che aveva dato il Vermiglioli. Ed il Conestabile 
era stimato moltissimo, anche per la sua nobiltà, la quale però non gli 
avrebbe permesso di accettare un posto nell’Amministrazione Italiana, 
quantunque egli, pur essendo legato al vecchio ordine di cose, si mostrasse 
lieto di mantenersi in relazione coi dotti delle altre provincie d’Italia. 
Della stessa città di Perugia era un altro grande archeologo che viveva in 
Torino come professore di quella R. Università: il professor Ariodante 
Fabretti, autore di libri sulle iscrizioni etrusche e sulle monete romane. 
Egli aveva dato anche saggi di esplorazione archeologica, non lungi da 
Torino nel territorio di Monteu da Po, dove ebbe sede l’antica città di 
Industria. Ma il Fabretti, che per principî politici era agli antipodi del 
Conte Conestabile della Staffa, gloriandosi egli spesso di aver fatto parte 
della Costituente romana del 1848, e professandosi sempre repubblicano 
ardentissimo, era troppo vecchio e troppo indipendente di carattere per 
resistere alle esigenze di un ufficio pubblico organizzato. A Roma gli 
archeologi famosi erano molti, ma erano tutti affiliati al Vaticano; basta 
ricordare Giambattista de Rossi ed i Visconti. In Napoli viveva il Miner- 
vini che era prefetto della Biblioteca dell’Università e Direttore di un 
Bullettino archeologico napoletano. Poi era in Napoli anche il Fiorelli, 
del quale diremo fra poco. 

Nella Sicilia era passato in seconda linea il cavalier Francesco Sa- 
verio Cavallari, ed in Sardegna viveva ancora il canonico Giovanni Spano, 
che però non erasi mai recato in Roma, e morì prima di prestar giura- 
mento come Senatore del Regno. 

Dunque, se fosse stato necessario fare la scelta fra gli uomini ricor- 
dati, un solo individuo si sarebbe trovato veramente capace e degno di es- 
sere sostituito al Rosa come capo dell’Amministrazione per l’antichità di 
tutte le provincie italiane: Giuseppe Fiorelli; ed è a convenire che per 
il posto del quale qui ci occupiamo egli avrebbe avuto tutti i titoli. 

Basta pensare al modo con cui aveva ridotto il servizio per gli scavi 
di Pompei. Prima di lui in Pompei dominava il disordine; con lui fu 
ristabilito l’ordine e con l’ordine la dignità. A lui si doveva la sistema- 
zione del Museo Nazionale di Napoli. Di lui giustamente il Mommsen 
scrisse che il suo nome sarebbe stato conservato per aver egli dato ordine 
agli scavi di Pompei e per aver sistemato il Museo Napoletano. Il Momm- 
sen aggiungeva anche un altro titolo, quello cioè di aver istituita la pub- 
blicazione delle Nozizie degli Scavi di antichità. 


FELICE BARNABEI 


(Continua). 
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dante 
nane. La Conferenza di Londra — Vacanze a Ginevra — Il Patto Mussolini — La questione austriaca — 
vi da La Russia e la definizione dell’aggressore. 
tà di i i | 
i del La cronaca della Conferenza di Londra è presto fatta. L’antitesi delineatasi, 
a pochi giorni di distanza dall'inizio delle discussioni, fra l’atteggiamento degli 
pei Stati Uniti e quello dei paesi europei di fronte al problema della stabilizzazione, 
cano si è tanto sviluppata e approfondita, attraverso vari tentativi di superarla, che, co- 
: per minciandosi la quarta settimana della Conferenza, è apparsa a moltissimi logica la 
a gli proposta di aggiornare quest’ultima, per non dire di chiuderla, e se poi si è cercato 
basta di mandarla avanti è stato solo per le insistenze di MacDonald e di Roosevelt. 
x Già dalla dichiarazione del 22 giugno il pensiero del Presidente americano, con- 
sai trario alla stabilizzazione, era risultato senza equivoci. Gli Stati Uniti mostrano 
i un l’intendimento di lasciare che il dollaro vada alla deriva, almeno fino a un momento 
relli, imprecisato, perchè la moneta deprezzata fa rialzare — sia pure solo apparentemente 
— i costi ed alleggerisce i debiti, con molto vantaggio della produzione da un lato 
Se e degli indebitatissimi agricoltori del West, dall’altro. Si tratta di un programma 
i interno, delle cui conseguenze esterne — derivanti dal mutevole valore del dollaro 
Pasta sul mercato internazionale — Roosevelt non si occupa o, per lo meno, intende occu- 
pura parsi solo in seguito ed in funzione dei risultati che egli crede di poter raggiungere, 
anzitutto, nell'economia del suo paese. Anzi il capo della Delegazione americana, 
‘ic0r- Cordell Hull, commentando la dichiarazione su ricordata, ha voluto espressamente 
li es sostenere che il programma interno americano è compatibilissimo con quello della 
\ di collaborazione fra i popoli. Ma la disputa non è stata solo teorica. Coloro i quali 
ta di comprendono, in Europa, che condizione essenziale per la ripresa economica è il va- 
o per lore preciso e stabile delle monete, hanno avuto da difendersi anche praticamente 
contro il tracollo del dollaro e le sue ripercussioni sulla sterlina e su altre monete 
scavi le cui sorti sono legate a quelle della valuta inglese. Più che discussioni pubbliche 
ii fu intorno al tavolo della Conferenza si sono svolte, perciò, trattative private fra i rap- 
ui presentanti delle Tesorerie e fra quelli delle banche d’emissione dei paesi interessati, 
cona- specialmente fra Italia, Francia, Belgio, Svizzera ed Olanda da una parte, e Stati 
nscn Uniti e Gran Bretagna dall’altra; inoltre i rappresentanti degli Stati fedeli alla base 
dine aurea hanno moltiplicato i loro contatti, finendo con l’assumere, come si vedrà, un 
mm- atteggiamento da alleati in una importante battaglia. 
pub- L’idea di rinviare la Conferenza, sorta subito dopo la dichiarazione ameri- 
cana del 22 giugno, non si era concretata, perchè si attendeva l’arrivo del prof. Moley, 
uno dei consiglieri intimi di Roosevelt e sicuro interprete — a quanto si diceva — 
IABEI dei suoi più riposti pensieri. Ma Moley (arrivato il 27) non ha detto niente di nuovo, 


non ha portato nessun elemento risolutivo. Dal canto suo la Gran Bretagna, messa 
in una posizione poco comoda fra gli Stati Uniti e il cosidetto « blocco aureo », ha 
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cercato di seguire una linea di neutralità ed anche di farsi intermediaria, nel proprio 
interesse, fra le esigenze americane e quelle dei più importanti paesi europei. Non 
c'è dubbio che in Inghilterra si siano compresi benissimo i pericoli dell’inflazio- 
nismo, ed infatti le banche inglesi, e la stessa Tesoreria, sono intervenute nella 
difesa del franco francese, così come la Francia ha aiutato il franco svizzero e il 
fiorino olandese. Ma più forte è l'opinione dei Dominions — specialmente del Ca- 
nadà —, i quali non vogliono combattere contro gli Stati Uniti ad armi disuguali, 
cioè contro il dollaro non stabile con una sterlina immobile; quindi anche la Gran 
Bretagna si atteggia, in pratica, contro la stabilizzazione, e cotesto suo atteggia- 
mento, benchè determinato da ragioni diverse o anche opposte a quelle che ispirano 
Roosevelt, produce gli stessi effetti, e anzi sopra un’area ancor più grande di 
quella « comandata » dal dollaro. Tutti i Dominsons, come si disse, i principali paesi 
asiatici, l'Argentina, e in Europa i paesi nordici e baltici sono alle dipendenze 
della sterlina. Perciò si capisce come gli Stati a base aurea, cioè quasi tutti quelli 
dell'Europa continentale (Russia esclusa), abbiano ritenuto necessario prender po- 
sizione. Hanno infatti cominciato l’Italia, la Francia, il Belgio, la Svizzera e 
l'Olanda col presentare (30 giugno) alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti un pro- 
getto di dichiarazione comune, dalla quale doveva risultare, oltre la volontà dei 
Governi a base aurea di mantenere tale regime, l'impegno dei Governi, la cui 
moneta è staccata dall’oro, di « restaurare in condizioni opportune una valuta in- 
ternazionale basata sull’oro », e di « prendere le misure più opportune per limitare 
la speculazione sui cambi ». Il Governo britannico ha accettato questa proposta, 
subordinatamente però all’accettazione da parte dell'America. Ma Roosevelt — 
com'era del resto prevedibile — ha risposto di no (3 luglio), con un messaggio 
piuttosto duro di tono, in cui si afferma che « l’assestamento interno del sistema eco- 
nomico di una Nazione importa per il benessere di questa più del prezzo della sua 
moneta e della misura del cambio con gli altri paesi », e si dice che gli Stati Uniti 
cercano un valore definitivo del dollaro, il che sarà per tutti più vantaggioso « di 
un tasso fisso per un mese o due ». Niente dunque stabilizzazione temporanea; 
bisogna piuttosto riattivare gli scambi internazionali togliendo le proibizioni: «la 
Conferenza è stata convocata per curare e possibilmente per guarire i mali econo 
mici fondamentali, e non dev'essere deviata da tale scopo ». Senonchè la cura che 
Roosevelt ha adottato per il suo paese potrebbe andar bene per questo, senza che 
con ciò paesi come l’Italia, la Francia, ecc. (la cui situazione economica è per tante 
ragioni così diversa da quella dell’America) siano in dovere anch’essi di provarla. 
Se gli Stati Uniti si rifiutano di stabilizzare oggi la loro moneta in vista di un 
ipotetico vantaggio futuro, i paesi europei si rifiutano, viceversa, di aiutare l’espe- 
rimento americano a proprie spese, con un certo danno non solo futuro ma imme- 
diato. Al messaggio di Roosevelt è stato subito risposto, dalle Delegazioni dei cinque 
paesi suddetti e della Polonia, riunitesi sotto la presidenza dell’on. Jung, con la 
seguente dichiarazione, della quale è evidente il significato ancor più politico che 
tecnico: «I Governi firmatari della presente dichiarazione, convinti che il mante- 
nimento del livello delle loro monete è essenziale per la restaurazione economica e 
finanziaria del mondo, per la ripresa del credito e per la salvaguardia dei progressi 
sociali da esse raggiunti, confermano la loro formale volontà di mantenere il libero 
funzionamento della base aurea nei loro rispettivi paesi alla parità aurea attuale, 
e, nel quadro delle leggi monetarie esistenti, chiedono alle proprie banche centrali 
di tenersi in stretto contatto per dare alla presente dichiarazione il massimo di 
efficacia ». 

A questo punto le contrastanti posizioni potevano dirsi perfettamente chiarite, 
e altrettanto chiara, per molti, era la conseguenza da trarne, che cioè i lavori della 
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Conferenza fossero sospesi fino a che il problema della stabilizzazione non venisse 
risoio nel senso della restaurazione di quell’ordine monetario, che rappresenta il 
presupposto di ogni efficace intesa economica fra le Nazioni. L'ufficio di presidenza 
della Conferenza tenne due riunioni il giorno 4 appunto per decidere se continuare 
o no le discussioni, ma la decisione fu rimandata in attesa di ulteriori dichiarazioni 
di Roosevelt, sollecitate dalla Delegazione americana che aveva potuto rendersi conto 
della gravità del contrasto provocato dal messaggio del Presidente. Nelle suddette 
riunioni i rappresentanti del « blocco aureo » non mancarono di rilevare la contrad- 
dizione fra il più recente atteggiamento americano e il punto di vista condiviso da 
Roosevelt all’epoca, non lontana, dei suoi colloqui di Washington con i rappresen- 
tanti della Gran Bretagna, dell’Italia e della Francia per la preparazione della Con- 
ferenza di Londra. Nel nuovo messaggio presidenziale (5 luglio), diretto, per una 
sottigliezza diplomatica, non alla Conferenza ma al Segretariato della Società delle 
Nazioni, la tesi di Roosevelt è riapparsa integralmente, benchè addolcita nell’espres- 
sione. Roosevelt nega, in sostanza, che possa essere oggi vantaggiosa la stabilizza- 
zione della valuta di paesi, i cui bisogni e le cui direttive politiche non sono uni- 
formi. Quel che preme all'America è una stabilità puramente nazionale, dipendente 
ciè non dal rapporto con l’oro, ma dal rapporto fra la riserva aurea e l’offerta 
di merci fondamentali americane. « Intendiamo — dice Roosevelt — che questo sia 
chiaramente compreso: noi siamo interessati ai prezzi dei nostri prodotti nazionali; 
il valore del dollaro in termini di valute straniere non è cosa che ci concerna diret- 
tamente ». Il programma americano è dunque di stabilizzare i prezzi variando il 
titolo oro del dollaro, cioè senza stabilizzare la moneta, ma è proprio questo concetto 
che i paesi a base aurea respingono. Essendo dunque impossibile intendersi su 
questo punto, tutta la parte degli agenda della Conferenza dedicata ai problemi 
monetari perde il significato, e dato lo stretto collegamento fra gli argomenti mo- 
netari e quelli finanziario-economici, anche sopra molti di quest'ultimi la discus- 
sione diventa impossibile. Tale tesi è stata sostenuta dai delegati del « blocco aureo », 
e infatti con una risoluzione votata all'unanimità dall’ufficio di presidenza (6 lu- 
glio) si è dato incarico a ciascuna sottocommissione di indicare quali questioni po- 
trebbero formare ancora oggetto dei lavori della Conferenza, tenendo però conto del 
rifiuto del « blocco aureo » di discutere ulteriormente quella monetaria. Senonchè 
in seno ad una delle sottocommissioni finanziarie, il giorno dopo, la maggioranza 
si è contraddetta, pronunciandosi a favore della discussione di tutti quanti i pro- 
blemi, anche di quelli connessi alla questione delle monete, cosa manifestamente as- 
surda (contemporaneamente, infatti, una delle sottocommissioni economiche rico- 
nosceva l’inutilità di proseguire nei suoi lavori). I paesi che non vogliono perdere 
tempo in discussioni senza base sono quindici: Italia, Francia, Germania, Austria, 
Belgio, Spagna, Svizzera, Olanda, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Jugoslavia, 
Turchia, Bulgaria, Lituania. Venticinque Stati, invece, hanno seguìto nella vota- 
zione gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, ma è evidente che la questione non è di 
quelle risolvibili con una decisione di maggioranza. 

I paesi del « blocco aureo » hanno sviluppato, frattanto, la loro azione di di- 
fesa, conformemente alla dichiarazione del 3 luglio, mediante accordi fra le banche 
d’emissione di Francia, Italia, Belgio, Olanda, Svizzera e Polonia (rappresentanti 
oltre il quaranta per cento delle riserve auree mondiali), i cui presidenti o governa- 
tori si sono riuniti a Parigi l’8 luglio. « Gli scambi di vedute — dice il comuni- 
cato — hanno condotto a una piena intesa sui mezzi più opportuni per dare alla 
dichiarazione dei Governi in favore dell’integrale mantenimento del regime aureo 
alle parità attuali, la sua intera efficienza pratica ». 
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La Commissione generale della Conferenza del disarmo, aggiornatasi dopo la 
prima lettura del piano britannico, è tornata a riunirsi il 29 giugno, previa convo- 
cazione dell'ufficio di presidenza, al quale Henderson ha riferito sui negoziati da 
lui condotti a Londra — con gli uomini di Governo ivi riuniti per la Conferenza 
economica allo scopo di eliminare gli ostacoli che si opponevano alla seconda 
lettura del piano suddetto. Ma i negoziati non hanno potuto svolgersi come sarebbe 
stato desiderabile, onde gli ostacoli, ha detto Henderson, permangono, e insomma 
la situazione non è nè punto nè poco cambiata; da ciò la proposta di rinviare an- 
cora le discussioni, almeno fino al prossimo ottobre. A Berlino hanno manifestato 
una certa irritazione, vedendo in tale proposta la dimostrazione che le Potenze 
più armate non hanno nessuna fretta di favorire praticamente la famosa « equipa- 
razione »; ma in realtà il concetto che le discussioni ginevrine sono inconclusive, e 
che occorre prima l’accordo politico fra i principali Stati, è giustissimo, e quindi è 
un dar prova di realismo e di buon senso (meglio tardi che mai) il cercar di prepa- 
rare fuori della Conferenza le soluzioni che a Ginevra sono apparse irraggiungibili. 
Nella seduta della Commissione generale il delegato tedesco, Nadolny, ha protestato 
contro il rinvio, affermando che i Governi i quali l’approvassero si assumerebbero 
una grave responsabilità. Massigli ha ribattuto che la responsabilità dei Governi 
sarà determinata non dall’aggiornamento della Conferenza, ma dall’atteggiamento 
che essi terranno nelle trattative per preparare la ripresa delle discussioni. Le quali 
trattative impegneranno tutta la buona volontà dei Governi, date le grandi diver- 
genze che la prima lettura del piano britannico ha lasciato scoperte. Basti pensare 
che i punti sui quali non è stato raggiunto l’accordo riguardano la questione del non 
ricorso alla forza, la definizione dell’aggressore, la sorveglianza e il controllo del 
disarmo, le sanzioni, il bombardamento aereo, l'aviazione, il materiale terrestre ag- 


gressivo, le riserve istruite, l'istruzione degli effettivi a breve termine, le forze co- 
loniali, la fabbricazione e il commercio delle armi, la limitazione dei bilanci mi- 


litari. 

La proposta di sospendere le riunioni della Commissione generale fino al 16 
ottobre è stata accettata da tutti, meno che dalla Germania e dall'Ungheria, aste- 
nutesi dalla votazione. 

* *# * 


C'è un elemento nuovo, in Europa, che appunto nella preparazione politica del 
disarmo potrà far sentire la sua efficacia: c’è il Patto Mussolini, effetto e causa in- 
sieme di un rinnovato spirito di comprensione fra le maggiori Potenze europee. 
Bisognerà, naturalmente, dar tempo al tempo, ma è lecito sperare che sotto l’in- 
fluenza del Patto i rapporti fra le Nazioni vadano evolvendosi fino a che acquisti 
un senso meno egoistico il concetto della sicurezza, le cui contrastanti interpreta- 
zioni rappresentano ancora il maggiore ostacolo alla realizzazione del disarmo. Il 
Patto Mussolini — per la cui approvazione si è pronunciato anche il Senato fran- 
cese (6 luglio) — è stato di nuovo caldamente elogiato da sir John Simon, in un 
discorso ai Comuni sulla politica britannica (stesso giorno). Il Ministro ha ripetuto 
che solo con la collaborazione è possibile mantenere la stabilità politica e promuovere 
la restaurazione economica, e che perciò il Patto a quattro è un potente fattore di 
pace. Per dare una prova di ciò, Simon ha ricordato la questione dell'Austria. « È 
stata una fortunata ed importante coincidenza — egli ha detto — che le tratta- 
tive per il Patto fossero terminate e fosse già avvenuta la sua siglatura, perchè ciò 
ha offerto l’occasione di assistere quella Nazione nel mantenere i suoi indiscutibili 
diritti in circostanze molto difficili ». 
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Per accennare al nucleo della questione austriaca basta ricordare gli scopi e i 









































lopo la risultati dei colloqui romani del Cancelliere Dollfuss, nella seconda decade dello 
convo- scorso aprile: si disse allora che i colloqui di Dollfuss con Mussolini, mentre a 
ati da Roma si trovavano Von Papen e Goering, avevano servito a chiarificare i rapporti 
ferenza fra l’Austria e la nuova Germania Hitleriana. Naturalmente i romanzatori della 
seconda politica internazionale avevano già provveduto — ed hanno continuato — a dram- 
sarebbe matizzare gli avvenimenti, presentando l’Austria come la pedina in un giuoco at- 
somma tribuito da una parte a Berlino (Anschluss) e dall'altra a Roma (unione austro-unga- 
are an- rica, con relativa restaurazione degli Absburgo...). In marzo la Repubblica austriaca 
ifestato aveva dovuto subire una grave crisi politica interna d’origine parlamentare, superata 
Potenze però con molta energia dal Governo, appoggiato dalle Heimwehren e dai cristiano- 
equipa- sociali, ma avente di fronte i socialisti, famosi sfruttatori dell'autonomia comunale 
sive, e di Vienna, i comunisti profughi dalla Germania dopo la vittoria di Hitler, e i so- 
nindi è cialnazionalisti, da questa vittoria imbaldanziti. Fu allora sciolta l’organizzazione 
prepa- armata repubblicana, detta Schiitzbund (dipendente dal partito socialista), prima del 
ngibili. Tirolo — dove pare che fosse in collegamento con i Reschsbénner della Germania —, 
Otestato e poi in tutto il territorio della Repubblica. Ma più minacciosa apparve poi l’at- 
rebbero tività degli hitleriani austriaci, che assunse forme sempre più clamorose d’opposi- 
Joverni zione antigovernativa non solo, ma”di propaganda per l’Anschluss (è noto che nel 
amento programma ufficiale del socialnazionalismo figura la riunione di tutti i Tedeschi in 
e quali una grande Germania). Si fece un gran chiasso, ai primi di maggio, intorno a un 
diver- colpo di mano che alcuni socialnazionalisti tedeschi, con la complicità di elementi 
pensare austriaci, avrebbero preparato alla frontiera bavarese contro il Governo di Dollfuss, 
lel non il quale diede inizio a una lotta senza quartiere contro l’organizzazione socialna- 
llo del zionalista. Al Congresso del partito cristiano-sociale il Cancelliere Dollfuss riconobbe 
tre ag- il carattere tedesco del popolo austriaco, « ma noi non vogliamo » — aggiunse — 
Ze co- «che l'appartenenza etnica diventi una idolatria ». Episodi, inconsueti in Austria, 
ci mi di passione patriottica (come la grandiosa adunata delle Heimwehren per celebrare 
il duecentocinquantesimo anniversario della liberazione di Vienna dai Turchi) e di 
al 16 energia politica (come l'espulsione dall’Austria del Ministro bavarese Frank e del 
i, aste deputato tedesco Habicht) sembrarono portare a un alto grado la tensione fra Vienna 
e Berlino. Ma la limpidità della politica austriaca ha trovato molti consensi, -e li ha 
trovati anche presso quei Governi che ritengono sommamente desiderabile l’ar- 

monizzarsi dei rapporti austro-tedeschi nel quadro della pacificazione europea. 
ica del Un viaggio a Berlino di Gombòs, Presidente del Consiglio dei Ministri d’Un- 
usa in È gheria (17 giugno), provocò qualche commento sospettoso; ma Gombòés ebbe poi a 
Jropee. dichiarare che il suo incontro con il Cancelliere tedesco aveva avuto sopratutto lo 
o l'in ® scopo di regolare alcune questioni commerciali fra i due paesi, pur avendo servito 
cquisti anche a convincere lui, Gombòs, sia dell'importanza internazionale del movimento 
rpreta- di rinascita tedesca, sia dell’assenza, nella nuova Germania, di ogni sentimento d’osti- 
mo. Il lità verso altri popoli. La questione dell’indipendenza austriaca — aggiunse il 
> fran- Primo Ministro ungherese — non è, del resto, solo tedesca, ma anche italiana ed 
in un anzi europea; comunque quell’indipendenza non è in pericolo. Ancor più interes- 
petuto santi erano state, un mese prima, le dichiarazioni di Gòmbés sul problema dinastico 
uovere in Ungheria (periodicamente sollevato dai legittimisti ungheresi). Gombòs aveva 
ore di detto che per i Magiari il problema mancava di attualità, e che non c’era nulla di 
a. «È desiderabile nel progetto di un’unione personale fra Austria ed Ungheria. Ma al- 
tratta- l'improvviso, tra il 20 e il 25 giugno, proprio intorno a questo preteso progetto di 
hè ciò restaurazione absburgica nei due paesi danubiani — senz’altro attribuito, dalla 
‘utibili stampa della Piccola Intesa, all'Italia —, si è innalzato un grande clamore, e allarmi, 


minaccie e smentite si sono incrociate come se si trattasse di un pericolo vero ed 
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urgente. Una smentita ufficiale è stata subito comunicata da Budapest, ed anche a 
Parigi e a Londra, dove specialmente Benès e Jeftic si davano un gran da fare, 
si è dichiarato che le voci intorno all’unione austro-ungarica erano erronee e quelle 
sulla restaurazione absburgica infondate. Si può facilmente pensare che dietro di esse 
si sia voluta nascondere una delle solite manovre piccolintesiste, mirante questa volta 
a persuadere l’Austria che unendosi con l'Ungheria rischierebbe di dover fare i 
conti con Praga, Belgrado e Bucarest non meno che se si unisse con la Germania, 
di guisa che non le resterebbe altra risorsa che di gettarsi nelle braccia della Pic- 
cola Intesa... 


* * * 


Degni di nota sono i più recenti sviluppi della politica sovietica. Accenniamo 
alla composizione della vertenza anglo-russa, sorta in conseguenza della condanna 
inflitta da un tribunale sovietico a un gruppo di cittadini britannici: così le rela- 
zioni commerciali fra i due paesi potranno essere riattivate. Contemporaneamente 
Litvinof a Londra ha negoziato grossi affari di cotone con gli Stati Uniti, il cui 
Governo — a quanto si assicura — si sarebbe ormai deciso a riconoscere i Sovieti, 
Ma dal punto di vista europeo è più importante l'avvenuta stipulazione (4 luglio) 
di un patto per la definizione dell’aggressore fra l’U. R. S. S. e i vari Stati che con 
essa confinano in Europa e in Asia (escluse la Finlandia, la Cina e il Manciu-kuo), 
cioè la Polonia, la Romania, l’Estonia, la Lettonia, la Turchia, l’Afganistan e la 
Persia, patto al quale hanno immediatamente aderito la Cecoslovacchia e la Jugo 
slavia. In tal guisa potranno essere instaurate normali relazioni diplomatiche fra 
la Russia e la Piccola Intesa. Il nuovo Patto viene ad integrare, a vantaggio dei suoi 
firmatari, quello Kellogg, e consiste essenzialmente nella comune accettazione della 
definizione che dell’aggressore è stata formulata dal Comitato ginevrino della sicu- 
rezza per servir di base all’art. 6 del piano britannico di disarmo, ma non appro- 
vata, finora, dalla Commissione generale. Si sa che l'origine di tale definizione si 
trova appunto in una proposta della Delegazione sovietica, e che secondo la defini. 
zione stessa è aggressore lo Stato che per il primo dichiara la guerra a un altro 
Stato, o ne invade od attacca, anche senza dichiarazione, il territorio o le navi o 
gli aeroplani, o ne blocca i porti, o dà appoggio a bande armate contro l’altro $tato. 
Il terzo articolo del Patto specifica che nessuna considerazione di carattere politico 
economico potrà essere invocata per giustificare un’eventuale aggressione militare. 
Così la Russia sovietica ha fatto un grande passo avanti nell’organizzazione della 
sua cintura di sicurezza, dimostrando d’altronde molta condiscendenza nei riguardi 
specialmente della Romania, paese col quale non aveva finora potuto, a causa della 
grossa questione della Bessarabia, stringere un Patto di non aggressione vero e 
proprio. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Accrescere il consumo del pomodoro — La coltivazione del pero in Sicilia — Una viticoltura a 
impronta veramente italiana — Il carbone di legna nell’autotrazione. 


È curioso che quando, verso la fine del cinquecento, si cominciò a conoscere in 
Europa la pianta del pomodoro, furono attribuite al suo frutto delle proprietà ecci- 
tanti che gli valsero una notevole rinomanza. Fu forse per questo che la coltura si 
estese, si intensificò e si diede un nome poetico sentimentale alla muova solanacea. 
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anche a Viceversa nelle ricerche più recenti, proprio a farlo apposta, la vitamina E che 

da fare, è ritenuta eccitante la fecondazione o vitamina della fertilità si è veduto che manca 

© quelle fi del tutto nel pomodoro. 

di esse Ma ciò non toglie il grandissimo valore del pomodoro come condimento e come 

* volta i alimento. Anzi, come alimento energetico il pomodoro si trova al primo posto fra le 

tare i verdure comuni, con il suo contenuto medio di poco inferiore al 5 per cento in 

NP" sostanze carboidrate. Ma ha in più altri valori biologici. 

Ma Pic Le proteine in esso contenute sono, si potrebbe volgarmente dire, di quelle 
«buone » perchè hanno trascurabili quantità di basi puriniche, come afferma l’egre- 
gio dott. O. Carrasco, il quale mette in luce anche il fatto che è una leggenda com- 

i pletamente sfatata che il pomodoro contenga acido ossalico, e che invece il pomo- 

MpPrtiSO doro ha grande potere alcaligeno, superiore forse agli stessi agrumi. Quindi nella 

ag alimentazione di tutti quelli che vogliono combattere le manifestazioni note col 

ni rela- nome generico di artritismo, il pomodoro acquista importanza speciale. Nè si deve 

a Ì dimenticare il ferro contenuto nel pomodoro, circa 25 milligrammi, il quale come 

Sorini eccellente elemento pel sangue, basta da solo a dare la dose giornaliera che si ritiene 

luoli | necessaria per un individuo normale. si 

; uglio) Oltre a queste doti che si aggiungono alla sapitità del frutto ed alla sua accet- 

ari sr tabilità da tutti, devono aver influito a stabilirne l’utilità altre virtù nutritive che 

viene forse l’uomo aveva da tempo intuite ma che solo recentemente la scienza dimostrò; 
nel si tratta delle vitamine. 

| Jugo Per vitamina A o antixeroftalmica, fattore capace di aumentare nell’organismo 

e il potere di resistenza alle malattie infettive, nessuna verdura e nessuna frutta su- 

“ icil pera il pomodoro. Ricco pure è di vitamina B antineuritica, alla pari con gli spi- 

, Ne n naci, il navone e le foglie di bieta. E forte è il contenuto in vitamina €, antiscor- 

pit; butica, cui si deve uno dei pregi maggiori del pomodoro per individui sani e per 

tr malati. 

ref: Fra i modi di profittare del pomodoro è ancora poco noto fra noi, mentre va 

prev enormemente diffondendosi in America (quattro milioni e mezzo di casse prodotte 

0 , lo scorso anno), è il sugo di pomodoro, non concentrato. Questo sugo va ricavato 

PA ° da pomodoro sano, a giusto punto di maturazione e ineccepibile sotto ogni ri- 

ri : guardo. Lavato, tolto il torsolo, pelato, si trita a grossi pezzi, si separano i semi; 

"o i si ottiene dal 50 al 60 per cento di sugo. Poi questo sugo messo in recipiente a tenuta 

dela È ermetica, dove si possa fare il vuoto, si riscalda a 50 gradi, e si omogenizza come si 
ua fa pel latte; ciò serve a sminuzzare la parte solida della polpa in modo che quando 

Bel 1 il sugo è in bottiglia — lasciato in riposo non avvengono separazioni di parte solida 

divas i e liquida. 

MERCE Alla Stazione sperimentale per la conserva di Parma, diretta dal bravissimo ing. 

n F. Emanuele sono in corso prove perfettamente riuscite per preparare questo sugo 
entita il quale si sterilizza a temperature relativamente basse con l'apparecchio Matzka 
E che sfrutta il principio oligodinamico di alcuni metalli rari: oro e argento. Il sugo 
; è ricco di vitamine e in America va diffondendosi come bevanda dissetante e rin- 
frercante e come alimento pei bambini in sostituzione di sugo di limone e arancia. 
È Il sugo del pomodoro italiano oltre che ricco di vitamine ha già il colore che in 
turn a America invece si deve artificialmente aumentare. È un prodotto di probabile grande 
; avvenire. 
I j a 
ere in Bi 
ecc gi La coltura del pero in Sicilia non ebbe e non aveva una buona stampa. Si diceva 
Jra si che il pero non è fruttifero adatto alle regioni meridionali e calde d’Italia. Di più, 


macea. non ebbe ausilio dalle he prove qua e lì fatte. Introdotte piantine di pero inne- 
poche p: q p P 
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stato su cotogno e prese in vivai dell’alta e media Italia, messe in terre irrigue e 
seccane, avevano, sì, attecchito, ma dopo due o tre anni dall'impianto morivano. 

Ora, un esperimento ampio, esauriente, compiuto già da cinque anni dal Con- 
sorzio per l’incremento della frutticoltura in Sicilia, che generosamente il Banco 
di Sicilia sostiene, non lascia più dubbi. Le colture di pero sono state fatte su lar- 
ghissima scala, con migliaia di piante, non solo nel frutteto del Consorzio alla Favo- 
rita di Palermo ma un po’ in tutta la Sicilia permettono al bravissimo prof. Ono- 
rato Masera, direttore egregio e benemerito del Consorzio, di affermare che il 
pero coltivato come deve essere coltivato in Sicilia e come il Masera spiega, può 
rifornire dei suoi squisiti frutti i mercati locali, oggi così poveri di questo prodotto, 
e mandarne in esportazione. 

I risultati negativi finora ottenuti si dovevano all’assenza di sufficienti cogni- 
zioni tecnico-colturali, o all'applicazione di norme che, se vanno bene altrove, non 
rispondono in Sicilia. Far fruttificare subito un pero in Sicilia è cosa facile perchè 
basta piantare un esemplare sul cotogno e non potarlo. Ma la pianta muore presto. 
Invece migliaia e migliaia di peri sono in condizioni di sviluppo e produzione per- 
fetta con l’avere sacrificato quasi per intero e per tre anni la fruttificazione con po- 
tatura energica e metodica quale insegnata dal Consorzio frutticolo siciliano. 

La coltura del pero in Sicilia avrà grande e sicuro avvenire, se si baserà sulle 
varietà a maturazione la più precoce (estiva) che, in poco numero ma buone col 
tivate in zone litoranee anticipano di circa 15 giorni in confronto alle più precoci 
del continente, e sulle varietà invernali che mancano in Sicilia (la buona Vaginello 
è in infima quantità) e che difettano, belle e conservabili anche in continente. In 
Sicilia ad esempio le pere Clairgeau che in continente sono talora bellissime ma insi- 
pide, sono di squisito sapore e superiori ad ogni altra. 

Non è vero che il frutteto della Favorita sia in condizioni speciali favorevoli. 
Tutt'altro; sono 12 ettari in cui lo strato arabile poggia su un banco di roccia e 
misura da 20 a 50 cm. di profondità; il suolo è sensibilmente argilloso, secco di 
estate e fessurabile; vi battono i venti di nord e sciroccali; la temperatura scende a 
zero tutti gli anni e tale in estate a 42°. La pioggia cessa in aprile e per 5-6 mesi si 
ha secca assoluta. Altro che condizioni favorevoli! Eppure la coltura del pero è riu- 
scita egregiamente. 

L'importante è di adottare le regole speciali che l’ambiente esige, regole che 
sono ampiamente illustrate nel bel libro del prof. O. Masera (« La coltura del pero 
in Sicilia » Palermo, Banco di Sicilia). Si apprenderà, ad esempio, che mentre il po- 
tatore di peri nel continente alto e medio mira subito a produzioni fruttifere, il sici- 
liano mira a produrre legno per poi raccogliere, un po’ più tardi ma meglio, dei 
frutti. Il Masera indica le varietà che più mostrano di corrispondere in Sicilia. Ve 
n’ha di precocissime che maturano in giugno, come la Citron des Cannes; e altre 
in luglio: Andrea Desportes, Assunta, Butirra d'estate, Butirra, Giffard, Coscia, ecc. 
E ve ne sono che maturano in dicembre come la Clairgeau, l’Hardenpont; in gen- 
naio come la Bergamotta Esperen; in febbraio come la Decana d'inverno, la Passa 
Cranana, la Spina; in marzo come la Catillac, la Josephine de Malines, \'Olivier 
des serres, ecc. 

Quanto a dati economici il Masera ne presenta d’interessantissimi. Il rendi- 
mento varia, non solo per le qualità di pere, ma pei sistemi di allevamento, a pro- 
posito dlei quali il Masera suggerisce questi da adottarsi a seconda della varietà: 
1°) a pieno vento sul franco in terre non irrigue nei pascoli o remissari; a 5 m. 
per 20; 2°) id. in consociazione con uve da tavola a 6 m. per 6 metri; 3°) piramide 
sul franco in terre irrigue consociate con colture ortive, a 5 m. per 8; 4°) piramide 
sul franco in terre irrigue coltura intensiva a 5 m. per 5 m.; 5°) piramide sul co- 
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togno in terre irrigue a 4 m. per 4 m.; 6°) piramide sul cotogno in terre non irri- 
gue a 4 m. per 4 M.; 7°) piramide sul cotogno in terre irrigue a 3.50 per 3.50; 
8°) id. a 3 per3 m.; 9°) piramidi piccole, fuse sul cotogno in terre irrigue, a 2 m. 
per 3; 10° fusi piccoli sul cotogno in terre irrigue a 1 m. per 2.50; 11°) cordoni ver- 
ticali sul cotogno in terre irrigue a 0.75 per 2.50; 12°) cordoni verticali sul cotogno 
in terre irrigue a 0.50 per 2.50, armature alte 1.70. Con quest’ultimo sistema le spese 
per ettaro salgono a 16.370 lire, si ha un prodotto di 320 quintali da cui tolto uno 
scarto del 20 % restano vendibili 256 quintali; se si vendono a 2.50 il chilo, l’utile 
netto sale a 47.630 lire l’ettaro; se si vendono solo a 1 lira il chilo (si parla di varietà 
invernali ottime che dovrebbero sempre vendersi almeno a questo prezzo) restano 
g mila lire nette all’ettaro. 
* * * 


È tempo che la viticoltura millenaria in Italia ma quasi per tre quarti rinno- 
vata negli ultimi tempi, causa il pericolo fillosserico, si metta decisamente su di 
una propria via nazionale. La ricostituzione finora fu quasi tutta basata su vitigni 
francesi portainnesti. 

Mentre ogni sforzo è fatto, sotto l’incitamento del Ministro d’agricoltura, per- 
chè la coltivazione della vite sia nobilitata ovunque guidandola, con la selezione, 
a produrre soltanto vini buoni, il Paulsen direttore del R. Vivaio di Palermo, mette 
in luce con sapienza e con l’ausilio di lunghe esperienze, l’altro lato fondamentale 
della nuova viticoltura: l’innesto su vitigni resistenti alla fillossera. 

È probabile che ancora circa un milione di ettari nei nostri impianti viticoli 
siano esenti da fillossera, sia pure più tardi che mai, com’è augurabile, anche per 
questa ricca frazione fortunata dovrà venire il giorno della ricostituzione su basi 
resistenti, come fra non molto saranno da rinnovare i primi vigneti ricostituiti. 

Ora, nell’uno e nell’altro caso, è tempo di lasciare i portainnesti francesi coi 
quali finora abbiamo quasi esclusivamente proceduto alle ricostituzioni. Quelli (no- 
tissimi e più usati la Rupestris du Lot, il 3309 e il 420 A) andavano benissimo per 
la Francia. Tanto bene che la vicina nazione non ha più bisogno di ricercare altro 
e si è definitivamente fissata su di essi. 

Da noi invece si è veduto — e l’illustre benemerito prof. Paulsen ne porta la 
documentazione precisa — che là dove si sono razionalmente usati portainnesti 
resistenti creati da noi, ambientati al nostro clima, alle nostre terre e alle nostre vec- 
chie viti, si sono avuti risultati molto superiori a quelli che diedero i portinnesti 
francesi, o straneri. 

Nei diversi vigneti sperimentali istituiti dal R. Vivaio americano di Palermo 
a Spadafora e Milazzo (Messina) a Siracusa e a Marsala, (e per alcuni l’esperienza 
si inizia nel 1917) si è veduta l’enorme importanza del portinnesto sul portamento 
e la rendita del vigneto e si è constatato sempre che gli ibridi portinnesti creati in 
Sicilia dal Paulsen, Ruggeri e altri si sono comportati meglio di tutti gli esotici; a 
seconda della natura del terreno emerge, e si comprende, uno o l’altro porta inne- 
sto con differenza sensibile di produzione. 

Nel vigneto di Spadafora si vede il vitigno siciliano Nocera dare, come media 
produzione per ettaro q.li ror a 107 di uva quand’è innestato sugli ibridi Paulsen 
e Ruggeri, e darne solo 67, su Chasselas Berlandieri, so su Rupestris du Lot, 44 
su Aramon Rupestris! Sono differenze di riguardo. Il che prova quanto influisca 
il porta innesto pur nello stesso terreno, nello stesso vigneto. 

La diversità di gradazione che si è osservata per lo stesso ibrido coltivato in 
vari vigneti in differente ambiente, e la differenza di grado dello stesso ibrido nel 
medesimo vigneto a seconda che è innestato con un vitigno nostrale piuttosto che 
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con un altro, mostrano quanto sia assurda e fatale l’ostinazione dei viticoltori che 
ritengono più semplice od economico, adottare un solo portainnesto per tutti i terreni 
e per tutti i vitigni. 

In una regione così accidentata come la Sicilia che va dalle ceneri vulcaniche 
dell'Etna ai tufi calcari del Trapanese, dai graniti sabbiosi del Messinese alle ar- 
gille compatte del Palermitano, si rende necessario avere una serie di portainnesti 
nostri capaci di buon adattamento da questi diversi ambienti. Non si deve moltipli- 
care all’infinito il numero dei portainnesti, ma è bene almeno che ogni diverso am- 
biente abbia il portainnesto che meglio corrisponda alle esigenze locali. 

Molto bene quindi ha fatto il Ministero d’agricoltura ponendo tra gli argomenti 
della nuova sperimentazione viticola per ogni principale regione gli studi e le ricer- 
che sulla creazione e la selezione in posto di ibridi portainnesto veramente ambien- 
tati. E meriterà di riprendere anche la selezione di piante venute da seme che aveva 
già dato origine a scelta di pregevoli soggetti che tuttora fanno ottima prova. 

Ecco quindi come va intesa anche in questo campo la nuova viticoltura ad im- 
pronta fascista. 


Ha fatto impressione, nella corsa delle mille miglia di questa primavera, la 
vettura guidata alternativamente dal Generale Agostini e dal prof. Mario Ferra- 
guti che raggiunse una media oraria di 64 km. (con una massima di 120) essendo 
mossa da motore alimentato da carburante italianissimo: carbone della nostra legna. 

Per l’intero percorso di 1300 km. circa si consumarono 300 kg. di carbone, e la 
spesa pel combustibile non fu che di 75 lire; a benzina sarebbe costata 520 lire! 

L'esperimento trascende il fatto di cronaca per assurgere ad affermazione di 
grande portata, visto che l’Italia compra ancora all’estero 3 milioni e mezzo di quin- 
tali di benzina. 

L’idea di questo carburante è vecchia di oltre vent'anni ed è italiana d’origine. 
In Germania e in Francia moltissimi autocarri corrono a gas di legna. Sei anni or 
sono nella foresta demaniale della Sila, la nostra brava Milizia Forestale, provò un 
autocarro a carico completo su lunghi percorsi, a pendenze varie, e vide che un 
litro di benzina era sostituito da chili 1,300 di carbone di legna. La stessa cifra di 
equivalenza si verificò in un prolungato esercizio di due autocarri a gassogeno, 
con motore ordinario, usati dalla Milizia nelle foreste della Ficurra nel Palermitano 
e della Sila. 

Il Generale Agostini, che al voloroso comando della Milizia forestale trova 
tempo di associare queste sperimentazioni utilissime, affermava fin dallo scorso 
anno essere possibile col gas della foresta ottenere una economia di carburante di 
oltre il 75 per cento anche se il carbone di legna costasse 30 lire il quintale e se il 
consumo salisse a un chilo e mezzo in confronto a un litro di benzina. 

Si trattava ora di esperire il sistema in automobile da trasporto rapido, ed a que- 
sto si è dedicato da tempo il Prof. Mario Ferraguti, sempre intelligentemente in- 
tento alle cose nuove buone. La recente prova disse validamente la sua parola in 
materia. 

Già il Ferraguti aveva fatto vedere al Duce e a molte autorità il 10 marzo dello 
scorso anno a Grottarossa presso Roma un potente dissodatore che scassava il ter- 
reno a 80-90 centimetri, a trazione funicolare mosso da un motore a gassogeno che 
bruciava carbone di legna ottenuto in posto carbonizzando in forni metallici i 
residui della potatura dei fruttiferi e delle viti. 

Vi è chi dice vana la speranza sul carburante legna dal momento che l’Italia 
ha uno sbilancio di 1.700.000 quintali di legna da ardere e di 200 mila di carbone 
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di legna. Intanto, una notevole parte di questa importazione è rappresentata da 
traffico in prossimità delle frontiere e non pesa sulla produzione. Ma a parte questo, 
un vasto apporto verrà dalla utilizzazione delle quantità di residuo di legna, dal 
10 al 20 per cento del totale, di sottobosco e ramaglia, che ora va abbandonata nelle 
foreste; dai residui di potatura delle vite (si fanno ascendere ad oltre 10 milioni di 
quintali) e dei fruttiferi, quando gli uni e gli altri si carbonizzino sul posto come 
oggi si può fare assai bene coi forni metallici, smontabili e trasportabili, coi quali si 
può avere un rendimento di oltre 25 chili di carbone per quintale di legna stagio- 
nata. E vi sono altri residui agrari molto utilmente valorizzabili a scopo di carbu- 
rante; sanze di olivo che dànno il 37 per cento di carbone, tutoli di mais, ramaglie 
di gelso, ecc. Ma oltre a questo, la nuova vasta utilizzazione spingerà a valorizzare 
sempre più terreni unicamente adatti a boscaglia con essenza di rapido sviluppo, 
come l’ailanto che si può sfruttare con turni di sei e otto anni per farne carbone con 
un rendimento del 20 per cento. Ha ragione il Console Merendi; la produzione le- 
gnosa italiana è prevalentemente basata su legna da ardere e da carbonizzare ed è 
proprio per questi prodotti più poveri della selvicultura che si apre un avvenire 
promettente. 

L'importante è di arrivare a servirsi del gassogeno in tutte le forme di auto- 
trazione. Jl paese è in grado di provvedere alla materia prima necessaria, perchè se 
non basterà la produzione ordinaria legnosa e i suoi residui, l'agricoltura stessa con- 
tribuirà con coltivazioni annue largamente possibili atte a dare grassi vegetali. 

È da augurare che lo sforzo dei tecnici conduca a sempre più notevoli perfezio- 
namenti di questa applicazione alla dinamica della autotrazione. Il paese penserà 
alla materia occorrente e avrà risolto uno dei più grandi e poderosi problemi na- 
zionali. 

Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELL'IRREDENTISMO 


EpoAarpDo SUSMEL; Antonio Grossich nella vita del suo tempo. (Milano, Treves - Treccani - Tum- 
minelli, 1933) — OSCAR RANDI: Antonio Bajamonti, il mirabile podestà di Spalato (Zara, 
Società dalmata di Storia patria, 1932) — FRANCESCO HERMET: Memorie autobiografiche 
(Trieste, Semec, 1932). 


Il libro che Edoardo Susmel dedica alla vita ed all'opera di Antonio Grossich 
contiene molto più di quanto il titolo non prometta. Esso costituisce un fortunato 
tentativo di ricostruire attorno alla figura di quel nobile patriotta tutta la storia 
dell’irredentismo fiumano, poichè giustamente il Susmel ha avvertito che nè l’atti- 
vità del Grossich, nè tanto meno l’esplosione nazionale e rivoluzionaria della città 
olocausta si potevano spiegare senza risalire alle origini del movimento unitario 
nella Venezia Giulia ed ai suoi sviluppi durante il Risorgimento. La natura stessa 
della pubblicazione non richiese dall’autore nuove ricerche d’archivio, che lo avreb- 
bero portato ad allargare, di là dal tema propostosi, il campo delle sue indagini; 
ma gli è bastata la documentazione già nota per darci attraverso la convergenza 
dei singoli episodi una visione d'insieme molto suggestiva della situazione politica 
fiumana nell’ultimo mezzo secolo. Questo libro su Antonio Grossich viene, dunque, 
utilmente ad aggiungersi alle interessanti pubblicazioni che sull’irredentismo fiu- 
mano ci hanno dato il Susmel stesso, il Tamaro, Silvino Gigante, il Depoli ed altri 
valenti studiosi, per non parlare delle ormai innumerevoli memorie sulla Marcia 
di Ronchi e sulla mirabile resistenza legionaria e cittadina. 
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In questi ultimi anni l'apporto alla storia dell’irredentismo giuliano in gene 
rale e di quello fiumano in particolare è stato molto notevole, in ispecie se si pensa 
alle difficoltà d’ordine pratico che il lavoro — lasciato quasi interamente alle 
iniziative dei singoli — ha incontrato e continua ad incontrare. Ma su questo ter- 
reno c'è ancora molta strada da fare. Rispetto alle altre provincie italiane, Ja Venezia 
Giulia è in ritardo di cinquant'anni nella ricostruzione storica del proprio movi. 
mento unitario. Occorre riguadagnare il tempo che è stato perduto durante la domi- 
nazione straniera e intensificare l'esplorazione degli archivi pubblici e privati, che già, 
dove è stata fatta, ha dato risultati veramente insperati. Occorre, per avere 
chiaro il rapporto fra la realtà nazionale della Venezia ed i suoi atteggiamenti 
politici durante il Risorgimento, risalire con la metodica, particolareggiata ricerca 
alla costituzione settecentesca dei due empori e al loro sviluppo nella prima metà 
dell’Ottocento. Solo in questo singolarissimo fenomeno, quasi unico nella moderna 
storia italiana, è possibile trovare la spiegazione di certi aspetti particolari del 
movimento unitario nella Venezia Giulia. 

Benissimo, insomma, ha fatto il Susmel a collocare la figura di Antonio Gros 
sich in una zona storica ben più vasta di quella che la semplice trattazione dd 
tema avrebbe richiesto, per dimostrare sulla scorta delle recenti ricerche, l’ininterrotta 
continuità ideale dell’irredentismo fiumano. Il quale ha origini ben più lontane di 
quanto fino a qualche decenio fa si sarebbe potuto credere. Gli inizi del movimento 
risalgono, infatti, alla seconda metà del secolo XIX, quando nell’emporio di Fiume, 
come in quello di Trieste, elementi della borghesia intellettuale in rapida forma 
zione si pongono il problema politico dell’italianità cittadina di fronte alla minaccia 
straniera. Il dominio illegittimo dei croati, che occupano e tengono Fiume dal 1848 
al 1867, affina il senso nazionale dei cittadini, alimenta la loro volontà di resistenza. 
Qui, come dice il Susmel, è il sentimento nazionale che si rivela intero: il senti- 
mento della nazionalità italiana. Non è ancora la nazione, non è l’Italia; ma siamo 
a un passo da questa affermazione. Più la pressione croata si fa sensibile e minac- 
ciosa, più i fiumani aumentano il tono della protesta politica, mentre contempora- 
neamente l’originario nucleo etnico italiano opera quella prodigiosa assimilazione 
degli elementi stranieri confluiti per ragioni commerciali nell’'emporio, che è uno 
fra i più caratteristici fenomeni della storia giuliana. 

Siamo apparentemente ancora su] terreno della difesa etnica e istituzionale della 
città; ma in realtà l’irredentismo è già nato. La lotta per l'autonomia cittadina e per 
i diritti linguistici sconfina ormai dal campo municipale e punta risolutamente 
sugli obbiettivi nazionali. L'attività di Luigi Peretti, di Ercole Rezza, di Carlo 
de Franceschi, considerati a ragione come i precursori dell’irredentismo fiumano, è 
tutta permeata dallo spirito del Risorgimento, anche se spesso è costretta ad occultare 
sotto una maschera municipale le proprie finalità decisamente unitarie. 

La situazione muta dopo il 1870. Fiume passa sotto il dominio ungherese due 
anni prima che, con Roma Capitale, sia chiuso il grande ciclo del Risorgimento e 
s'inizi la muova storia d’Italia. La cospirazione del Risorgimento è finita; non trove- 
rebbe, nelle sue forme romantiche, terreno d’allignare nemmeno nelle cinque pro 
vincie, rimaste sotto il Governo straniero. Devono queste ormai prepararsi spiritual- 
mente e nazionalmente ad affrontare una situazione politica che non ha probabilità 
di sbocchi immediati, ad impegnarsi in una guerra di posizione, nella quale potrà 
trovare scarso impiego l’impeto garibaldino del Risorgimento. 

In questo periodo della storia giuliana il Susmel distingue per Fiume due 
fasi: la prima che dal 1868 va al 1896, la seconda che da quest’ultimo anno giunge 
alla guerra. Nella prima fase domina il compromesso tra gli interessi della città e 
quelli dello Stato, tra Fiume e l'Ungheria, quantunque la difesa del Comune ita- 
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liano continui a formare il fulcro dell’attività del partito liberale. Tipico rappre- 
sentante di questa politica è Giovanni de Ciotta, che, eletto podestà nel 1872, tenne 
l'amministrazione del Comune fino al 1896. Dotato di larga esperienza, di vasta 
coltura, di acuto intelletto e di sicura devozione alla Patria, il Ciotta concepì ed 
attuò tutto un programma di opere, dalle quali nacquero non solo la nuova città di 
Fiume, ma anche gli istituti e gli strumenti necessari alla difesa del carattere 
nazionale della città. Egli capì che chi teneva il governo della città decideva non 
solo delle sue finanze, ma anche delle sorti future di un popolo, cui occorreva 
conservare il passato e assicurare l’avvenire. Giovanni de Ciotta diede alla città — 
dice il Susmel — la fisionomia che essa oggi esprime, plasmandola attraverso le 
sue istituzioni di coltura e i congegni, che egli creò e coordinò e i suoi successori 
svilupparono e perfezionarono in un’organica e armonica opera politica. A questo 
periodo ricco d’iniziative, pieno di fervore e fecondo di opere appartiene la prima 
attività nazionale di Antonio Grossich; ma quest’attività è destinata ‘a farsi più 
intensa, più vigorosa e più ardente dopo il 1896. In quest'anno una nuova fase 
politica si apre nella vita fiumana, tutta dominata dalla lotta tra Italiani e Unghe- 
resi, tra il Comune e lo Stato per il predominio politico. Questa lotta che si muterà 
via via in guerra aperta, è condotta con inusitata vivacità di atteggiamento dal 
partito così detto autonomista. Indimenticabile vi campeggia la figura di Michele 
Maylender. Eletto per sei volte, contro la volontà del Governo magiaro, podestà 
di Fiume, egli impersona la passione italiana della città, di cui è interprete e difen- 
sore. Il compito del partito autonomista non è dei più facili. La difesa dei supremi 
interessi della città gli impone una tattica formalmente legalitaria, anche perchè 
Fiume, costituzionalmente staccata dalle altre provincie irredente, è costretta a 
risolvere con le sole sue forze i propri particolari problemi sul doppio fronte 
ungaro-croato. Ma già la generazione dei giovanissimi preme sulla vita pubblica 
e s'ispira ad un’intransigenza che rifiuta ogni compromesso. Nel 1905 nasce la 
Giovane Fiume ed in essa il separatismo fiumano trova la sua più viva espressione, 
lo strumento sicuro della sua affermazione concreta. 

Nato nel 1849 e trasferitosi trentenne dalla nativa Draguccio a Fiume, Antonio 
Grossich rimase per oltre quarant'anni al centro della lotta politica fiumana. Fu 
eletto consigliere comunale nel 1898: la sua instancabile attività di studioso e di 
patriotta, la chiara fama del suo nome e del suo sapere, che aveva varcato i confini 
della città, facevano di lui — narra il Susmel — una figura di dominatore. La 
sua azione, tutta tesa alla iutela dell’italianità comunale, riasumeva in sè gli 
elementi migliori delle gente giuliana; della sua patria d’origine e della sua patria 
adottiva: l’ostinata fermezza che contraddistingue la natura degli istriani e l’ar- 
dente passione politica che fiammeggiava nella lotta fiumana. Già avanzato negli 
anni, egli sentì il richiamo che veniva dai giovani e ne divenne per l’altezza del- 
l'ingegno e la nobiltà dell'animo il capo spirituale. Perciò quando la sera del 29 
ottobre 1918 Antonio Grossich assunse, in un’ora veramente « piena di fati » la 
presidenza del Consiglio nazionale italiano, Fiume sentì di avere trovato in lui 
l'uomo più capace e il più degno, l’intrepido capo di tutto un popolo, che s’appre- 
stava ad insorgere contro l'Europa per riconsacrare col sangue il suo imperscritti- 
bile diritto di essere finalmente italiano. 


* * * 


Se Antonio Grossich con l’annessione di Fiume alla Patria potè vedere coro- 
nato il suo lungo apostolato politico, men fortunato di lui Antonio Bajamonti 
scese nella tomba dopo aver assistito al crollo del poderoso baluardo italiano che 
egli era riuscito ad innalzare contro la sopraffazione croata. 
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Antonio Bajamonti è certamente la più alta e più complessa figura dell’italia- 
nità dalmatica nell’ultimo secolo. Pochissimi fra gli uomini dell’irredentismo adria- 
tico lo eguagliarono per la luminosa versatilità dell'ingegno, quasi nessuno per il 
dinamico fervore del temperamento politico. Tuttavia la battaglia nazionale da 
lui condotta con esemplare costanza e con ardore impetuoso, terminò con la prima 
grave disfatta dell'elemento italiano in Dalmazia, con l’irreparabile perdita del co- 
mune di Spalato. Durante circa un ventennio Antonio Bajamonti era stato di Spalato 
il podestà veramente mirabile, dando alla città uno sviluppo senza precedenti nella 
storia municipale della Dalmazia. Per lunghi anni egli era riuscito a superare col 
perstigio delle sue opere e col fascino della sua persona i dissensi che agitavano 
la vita cittadina, ricomponendoli in una placata unità, che si esprimeva nel Comune 
italiano. 

Quali dunque le cause della catastrofe? Facilmente si intuiscono leggendo 
le molte notizie che Oscar Randi ha raccolto in un ottimo saggio, pubblicato per 
cura della Società Dalmata di storia patria. La prima causa è nell’uomo, o per 
meglio dire nella sproporzione fra la grandiosità della sua concezione ammini. 
strativa e la povertà materiale e spirituale dell'ambiente in cui visse. Ancor prima 
di assumere la reggenza del Comune Bajamonti, nel 1856, aveva chiesto al Governo 
di costruire un ospedale, un teatro, il porto, una ferrovia attraverso la Bosnia che, 
si noti, era allora turca, fino al Danubio. Aveva da pochi anni varcato la trentina. 
Ma l’idea di elevare Spalato all'importanza commerciale e politica della romana 
Salona fu in lui sempre dominante. Chiese insistentemente il porto e la ferrovia 
col retroterra. Nel 1863 progettò una linea di navigazione a vapore fra Spalato 
e Pescara, come il porto più vicino, congiunto da una ferrovia con Roma. Nè 
il Governo di Vienna, nè l’ambiente provinciale, entrambi atoni e tardi, avreb- 
bero potuto far credito a queste che sembravano utopie di un megalomane, ed 
erano invece lungimiranti piani di un precursore. Insofferente di indugi e dotato 
di larghi beni di fortuna, si mise allora a fare da sè. Nel 1858 costruì il grande 
palazzo alla marina, che divenne poi la sua dimora abituale; nel 1859, fallitogli 
qualche anno prima il tentativo di costituire a tale scopo una società, eresse in 
soli centocinquanta giorni un teatro capace di contenere 1500 spettatori. A lui è 
dovuta l’istituzione di quel « Gabinetto di lettura » che sussiste tuttora; a lui la 
creazione di quell’« Associazione dalmatica », che fu causa non ultima del suo 
tramonto politico. 

L’« Associazione dalmatica » fu la sua creatura prediletta, la « diva dei suoi 
pensieri », come egli stesso ebbe a chiamarla, l’imagine concreta del suo tumul- 
tuoso ardimento. Fu costituita nel 1865 con lo scopo — citiamo le parole dello 
Statuto — di « promuovere lo sviluppo della proprietà pubblica mediante l’incre- 
mento della proprietà immobiliare colla costruzione di locali adatti ad istituti di 
educazione, acquedotti, bagni, teatri ed altri consimili edifizi a scopo pubblico; 
fornire particolarmente ai Comuni i mezzi di compiere tali opere, mettendo a loro 
disposizione i propri capitali ed il proprio credito o assumendone essa stessa la 
esecuzione per conto proprio od altrui; procurare con ciò lavoro alle classi operaie 
ed abbellire nello stesso tempo il paese; estendersi dappoi onde sorreggere non meno 
la proprietà fondiaria sovvenendo e incoraggiando l'industria agricola e promo- 
vendo il commercio dei prodotti naturali, promuovere colla comunione d’interessi 
l’affratellamento degli animi, togliendo ogni mala intelligenza, ogni gretto muni- 
cipalismo; avere in comune un valido mezzo onde più alacremente spingersi sulla 
via della civiltà e del progresso ». Un programma insomma — commenta il Randi 
— da Governo fascista, concepito settanta anni fa dal Sindaco di una modestissima 
città dalmata. 
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Il capitale previsto per l’« Associazione Dalmatica » doveva essere costituito 
da 200.00 fiorini, diviso in 1000 azioni. Ma la sottoscrizione procedette a rilento, 
anche perchè il Governo austriaco vedeva di cattivo occhio questa insolita attività 
del capo degli italiani di Spalato. Fu necessario quindi ricorrere ad un prestito, 
che, contratto con la Banca nazionale di Vienna, segnò l’inizio di una serie di 
disavventure finanziarie e giudiziali, che finirono non solo col travolgere l’Asso- 
ciazione e gran parte del patrimonio personale del Bajamonti, ma col servire anche 
di pretesto al partito croato per spingere a fondo l’attacco contro il Comune italiano. 

Conviene a questo riguardo tenere presente che gli inizi dell’amministrazione 
Bajamonti coincidono con gli inizi del movimento pancroato in Dalmazia, diretta 
mente connesso con la riforma costituzionale austriaca del 1860. La lotta intorno 
alla assurda pretesa sostenuta da Zagabria d’annettere la Dalmazia alla Croazia si 
accese vivacissima e determinò la prima profonda scissione fra il piccolo gruppo 
degli intransigenti croati e quello degli autonomisti, costituito in gran parte dal- 
l'elemento italiano. Lo stesso Tommaseo scese in campo con i cinque noti opuscoli 
polemici del 1861, in difea dell’idea anticroata, che finì col prevalere. La Dalmazia 
venne assegnata coi voti degli italiani contro quelli dei pochi croati annessionisti 
al Governo di Vienna. La Croazia rimase all’Ungheria. La forzata preferenza dei 
Dalmati per l’Austria parve un successo, perchè si ritenne d’aver stornato il peri- 
colo immediato dell’incroatamento; fu in realtà un'illusione, perchè se Solferino 
aveva preparato la condanna dell’italianità dalmatica, Lissa la decise. Dopo il 1866 
l’Austria esce dalla sua posizione di neutralità, fino allora osservata di fronte alll’an- 
titesi italo-croata e si getta risolutamente dalla parte dell'elemento slavo, tentando 
di cancellare l’ipoteca etnica che il giovane Regno Sabaudo tiene accesa sulla costa 
orientale. Nelle elezioni politiche e amministrative del 1867 gli italiani riescono ancora, 
malgrado l’opposizione del Governo, a battere gli avversari su tutta la linea. Baja- 
monti ne esce Deputato tanto alla Dieta provinciale di Zara quanto al Parlamento 
di Vienna. Ma nel ventennio successivo, per un complesso di cause — fra le quali 
non ultima la scissione del partito nazionale — gli attacchi croati si fanno di anno 
in anno più frequenti e più pericolosi. L'iniziativa sfugge rapidamente di mano agli 
italiani, che, invano, raddoppiano gli sforzi nella difesa del comune di Spalato. 
Il Governo e il partito croato sferrano, con forze associate, un’offensiva, la cui vio- 
lenza non ha precedenti. Durante le elezioni del luglio 1882 Spalato viene occupata 
militarmente; nel porto una nave da guerra punta ostentativamente i cannoni contro 
la città; Spalato deve cessare d’esser amministrata dal partito italiano! Gli eletti, 
infatti, sono 28 austro-croati e 8 italiani. Il 9 novembre 1882, l’insediamento del 
primo podestà croato segna la fine della potenza politica di Antonio Bajamonti e 
l’inizio di una nuova éra nella drammatica storia dell’italianità dalmatica. 


Negli anni del predominio politico di Bajamonti in Dalmazia fu alla testa 
delle forze nazionali triestine un uomo che simile al « mirabile podestà » per statura 
e struttura spirituale, ebbe diverso da lui per minore impulsività il temperamento. 
Di Francesco Hermet, primo capo riconosciuto dall’irredentismo triestino, manca 
finora una biografia documentata, che ne illustri e ne precisi l’azione politica nel 
confuso periodo che va dal Quarantotto al sacrificio di Oberdan. Molto opportuna- 
tamente quindi viene alla luce la breve Autobiografia che l’Hermet scrisse negli 
ultimi anni della sua vita e che, pubblicata qualche mese fa nella Rivista triestina 
La Porta Orientale, si raccoglie ora in volume. Le memorie — avverte Marino de 
Szombathely in una succosa prefazione — appariscono disadorne e scarne. Nessuna 
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cura di abbellirle, e di rado l’autore si abbandona al sentimento. Egli misura le 
parole, trattenuto da schivo pudore, come colui che preferiva l’opera ai detti. 
Anche lo frenava l’abitudine e la disciplina del silenzio e del segreto, per cui nulla 
dice della sua attività più strettamente politica ed irredentistica, che però trapela 
qua e là attraverso la cauta narrazione. l'uttavia queste memorie costituiscono un 
documento di notevole valore storico per giudicare l’uomo e i difficili tempi in 
cui egli svolse la sua decisiva attività politica. La quale si inizia nel 1848 in quella 
« Società de triestini » che tenta di fronteggiare il partito germanofilo e antiunitario 
capeggiato con tanta fortuna da Carlo Luigi Bruck, e coraggiosamente s’afferma 
durante gli anni della reazione del campo giornalistico con la fondazione della 
nuova Favilla. Ma l’Hermet rivela interamente le sue impareggiabili qualità d’uomo 
politico solo con l’aprirsi dell’èra costituzionale. 

Quando nel 1861 il partito liberale muove alla conquista del Comune e impe 
gna una ben dura battaglia contro i candidati del Governo, chi decide la vittoria 
nel Collegio più pericolante, il quarto, è Francesco Hermet, col suo incontrastato 
ascendente sulle masse, con la sua trascinante eloquenza. Entra anch'egli nel Con- 
siglio attraverso un’elezione suppletoria e si pone con tranquillo ardimento al 
lavoro. Prima mèta a cui egli tende, e che faticosamente raggiunge, è l’introdu- 
zione dell’italiano come lingua d’insegnamento nelle scuole. 

Rieletto nei Consigli successivi — eccetto quello che amministrò il Comune 
dal 1863 al 1865 — egli via via rafforza, pietra su pietra, quel primo poderoso 
baluardo della difesa nazionale di Trieste. La sua opera non conosce soste e domina 
il campo amministrativo dal Comune, il campo politico dalla « Società del Pro- 
gresso », da lui fondata. Nel 1868 il coraggioso atteggiamento assunto di fronte 
ai sanguinosi fatti di luglio gli acquista un'enorme popolarità. Egli è allora al'’apice 
della sua fortuna politica. Nel Consiglio comunale del 1869, creato si può dire 
dalla « Società del Progresso » assume la carica di Vicepresidente: in realtà ne è 
il vero dittatore. Il nuovo Comune italiano, cosciente della sua funzione nazionale, 
nasce con lui. L’opera sua è grandiosa e balza dai verbali del Consiglio, della 
Dieta e della Delegazione. Presidente della Commissione alle hnanze e muembro di 
innumerevoli altre, l’Hermet crea, col concorso dei suoi eminenti collaboratori, la 
magnifica attrezzatura del Comune moderno: e mentre egli difende con virile 
fermezza le libertà storiche di Trieste, dà vita al poderoso complesso delle scuole 
primarie e secondarie, alle aziende municipalizzate, alla Cassa di Risparmio, al 
Monte di Pietà, all'Ufficio statistico-anagrafico, innalza il nuovo Palazzo comunale, 
apre nuove vie e nuove piazze, rende, insomma; il partito nazionale degno di 
tenere in pugno i destini della città. 

Nel 1869 e nel 1870 è Deputato al Parlamento di Vienna, logicamente fede- 
ralista contro il centralismo governativo: ma in quell’ambiente non si trova a suo 
agio e non si lascia rieleggere. Gli anni, gli acciacchi, la lunga tormentosa battaglia, 
gli screzi in seno al Partito lo inducono nel 1879 ad abbandonare la vita pubblica. 
Onorato da amici e da avversari per la nobiltà del carattere, per l’altezza dell’in- 
gegno e per l’incontaminata vita, egli si spegne il 16 febbraio 1883, mentre sulla 
città vibra ancora l’eco dell’eroico grido lanciato da Guglielmo Oberdan dall’alto 
del patibolo. 

La figura di Francesco Hermet staglia con precisi contorni nella storia di 
Trieste e della Venezia Giulia. Se la sua opera giovanile segna il contrattacco della 
tradizione romantica e liberale contro il sopravvento dell’utilitarismo mercantile, che 
prende la città dopo fe delusioni del Quarantotto, l’opera della sua maturità inizia 
veramente l’irredentismo triestino in quella forma perfetta in cui tutti noi lo 
abbiamo vissuto. Il metodo che egli innova nella difesa della italianità triestina si 
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ispira, in fondo, all’insuperabile modella cavouriano: creare, cioè, un’italianità 


resistente e concreta, la quale, abbandonata l’alea del mero sentimento, possa op- 
porre alla minaccia straniera l’insormontabile diga di una solidarietà che si realizza 


nei fatti. Il municipalismo non è in lui, come in Domenico Rossetti, fine a se stesso; 
ma il mezzo più sicuro, appunto perchè il meno appariscente, per rendere inevi- 
tabile, dopo lo stacco morale, la separazione politica di Trieste dall'Austria. Nella 
sua mente le necessità contingenti e il fine ultimo si fondono in un sentimento 
solo, che tempra la volontà e dà bagliori di poesia. Perciò egli crea anche quella 
divisione dei còmpiti fra patriotti operanti a Trieste e Comitati irredentisti attivi 
nel Regno, che è una delle peculiari caratteristiche dell’irredentismo. Poco sap- 
piamo di questa sua attività, poichè malauguratamente tutti i suoi ricchissimi car- 
teggi sono andati distrutti e l'esplorazione degli Archivi segreti della polizia austriaca 
in questo campo non è stata ancora iniziata. Ma in un documento che già cono- 
sciamo l’Austria condanna in lui il « fanatico partigiano dell’indipendenza ita- 
liana»: sommo elogio che colloca la figura e l’opera di Francesco Hermet nella 


luce del Risorgimento. 
GiusePPE STEFANI 


TEATRO DRAMMATICO 


L'amore fa fare questo e altro di A. CAMPANILE — Michele di J. NATANSON — Il Congresso Inter- 


nazionale del Teatro a Zurigo. 


Anche di Campanile si è detto (e più si dirà dopo il suo ultimo volume, Can- 
tilena all'angolo della strada) che ha due facce: quella della «idiozia » contenta di 
sì, e quella della contemplazione malinconica, con senso della vanità del mondo, 
pensiero della morte, ecc., ecc. Anzi è ben probabile che, agli occhi del lettore tradi- 
zionale, sia proprio questo secondo Campanile, pudicamente pensoso, l’umorista 
vero: anche per lui si ricanterà il « ridi, pagliaccio! », e le sue pagine più delicata- 
mente accorate serviranno a far trovare un nobile significato anche nelle sue 
freddure. 

Ma, senz’affatto negare la lirica grazia di coteste pagine, fra cui come tutti 
sanno ce n'è d’assai belle, noi persistiamo a credere che la modernità, originalità 
e personalità del Nostro sia in quell’altre: ossia nei momenti buoni delle sue risate 
« sceme », dove si ride e basta. L’arte di Campanile non è quella del crepuscolare; è 
l’«arte pura» del clown: acrobazie nell’impossibile, e logica dell’assurdo. Lì è 
stata la sua « rivelazione », lì sono le fonti del suo successo. E a un tale stile, di 
puri rabeschi e ghirigori, senza nessunissima significazione « umana », Achille Cam- 
panile s'è essenzialmente attenuto in questa « commedia » (sic), L'amore fa fare 
questo ed altro, da lui riproposta imperturbabilmente, dopo le celebri catastrofi di 
Milano e di Torino, al pubblico di Roma. 

Sicchè niente ora potrebbe venire meglio a proposito d’un bel discorso sul pro- 
blema: come mai le bravure sceme dell’identica natura di quelle che hanno trovato 
decine e decine di migliaia di lettori in Ma che cosa è quest'amore, in Se la luna..., 
in Agosto;..., ecc. non riescono a far giungere una « commedia » alla seconda re- 
plica? Non è dunque vero che racconto e fantasia e lirica e teatro siano, estetica- 
mente, la stessa cosa? O si tratta d’un fenomeno d’ordine meramente pratico? Op- 
pure la pratica € l’estetica, a risolvere il problema, possono darsi la mano? 

Ma il discorso sarebbe troppo lungo e serioso, e lo faremo un’altra volta. Sta 
di fatto che il pubblico del Teatro Barberini, probabilmente quello stesso che quando 
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legge Campanile si manda a male dalle risa, ad ascoltarne le stesse battute dal 
palcoscenico diventò idrofobo. Non tutto, d’accordo; c’era una parte che desiderava 
stare al gioco, e tentò di farlo capire, ma invano. Gli avversari l’ebbero vinta: i co 
mici della famosa Compagnia Za-bum n. 8, timorosi (un po’ troppo) di compromet- 
tere la loro popolarità, finirono col calare il sipario e — cosa mai vista, la quale 
potrebbe dar adito a nuove questioni, d’indole anche giuridica — mutare spetta- 
colo. Sicchè l'Amore fa fare questo e altro ha preso posto, con l’Hernani e il Più 
che l’amore, fra i più grandi fiaschi del secolo. Campanile può, a suo modo, an- 
darne orgoglioso: son cose che non càpitano al primo venuto. 


Nello stesso, chiaro, moderno ed estivo Teatro Barberini, alla compagnia 
Za-bum è succeduta, per una quindicina di giorni, la compagnia Falconi. Ahimè, 
non si può dire che Armando Falconi, delicato e a suo modo potente attore, da pa- 
recchi anni in qua mostri una gran voglia di sacrificare all'Arte con l'A maiu- 
scola. Il suo repertorio continua a esser composto, in gran parte, della più trita e 
risaputa paccottiglia bowlevardière. Nè l’unica novità italiana della brevissima sta- 
gione, Joe il rosso di Falconi figlio, Dino, ha rivelato virtù molto nuove, o molto 
italiane. 

Ma nemmeno l’altra novità, naturalmente francese, Michele di J. Natanson, ha 
soverchiamente impressionato il buon pubblico romano. Gentiluomo agiato e per 
di più deputato, vedovo con un solo figlio giovinotto, spirito pronto e cuore sen- 
sibile, Michele, tutti lo chiamano così, è una specie di consigliere universale; uomini 
e donne, giovani e vecchi, padroni e servitori, nelle gravi come nelle piccole difficoltà 
della vita, ricorrono a lui, che a quanto pare ha sempre un’idea geniale, o una pa- 
rola decisiva, per tutti. 

Vero è che, avendo ormai sul capo più fili d’argento che capelli neri, questa 
lunga e disinteressata attività ha finito con lo stancarlo: ormai la sua aspirazione 
sarebbe di poter vivere una buona volta per conto proprio, chiudendo l’ideale bottega 
di consigliere universale, e dandosi bel tempo con una personcina che gli è cara. 
Ma l’uomo non ha ancora ben fissato i modi d’attuare un tal proposito, che gli 
càpita sulla testa la più grossa delle tegole. Gilberto, il suo bravo figliuolo, s'è inna- 
morate d’una bravissima ragazza, Alice, figlia dei suoi amici Leone e Flora Laureau- 
Velin: e qui bisogna fare i conti appunto con la signora Flora, donna attempata 
e tuttavia irrequieta, che fu già per lunghi anni padrona del cuore di Michele, e 
che finita quell’avventura prese la strana abitudine di calmare i propri entusiasmi 
per altri giovani amici obbligandoli uno per uno a sposare questa o quella sua pa- 
rente. Ora l’ultimo di cotesti entusiasmi è per un giovine avventuriero e ricattatore, 
un tal Max; che la signora Flora, non avendo nella parentela altre donne a dispo- 
sizione, s'è messa in capo di far sposare precisamente alla riluttante figliuola Alice. 
Per il qual fine la stagionata ma vivace dama si reca da Michele e gli dice: « Di’ a 
tuo figlio che rinunci ad Alice: coteste nozze non possono avvenire, perchè anche 
Alice è figlia tua ». Situazione insolubile; e disperazione nera. 

Ma qualcuno si ricorderà la storiella idiota che anni fa si raccontava per Roma: 
«Io domando al piccolo Pierino: — quanti siete in famiglia? — E Pierino mi 
risponde: — otto compreso me —. Domando a suo padre: — quanti siete in 
famiglia? —. E il padre mi risponde: — nove compreso me —. Come si spiega la 
contraddizione? » Qui i matematici cavavano il lapis per rifare i conti, e i furbi 
iniziavano le indagini; sinchè arrivava la spiegazione idiota: — Pierino ha men- 
tito —. Ebbene, tutta la trovata di Michele è suppergiù della stessa natura; Pierino 
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ha mentito; ossia è la signora Flora che, sobillata dall’avventuriero Max, ha imbro- 
gliato le date, e fatto credere a Michele una paternità inesistente. La quale fandonia, 
con la stessa, cieca e incredibile leggerezza con cui era stata creduta, senza nemmeno 
beneficio d’inventario, da tutti gli interessati, viene scoperta e bollata come tale, in 
seguito ad altra opposta, e labilissima, testimonianza. Sicchè i due giovanotti si 
sposano; € Michele finalmente si riposa e parte con l’amichetta, ma non senza prima 
aver fatto una paternale al giovine ricattatore, avviandolo ottimisticamente sulla via 
della redenzione. 

E adesso dovremo proprio dirla grossa, confessando che il Natanson cinico e 
impudico di qualche anno addietro era assai meno lontano dall’arte di questo nuovo 
Natanson moralista, confidente nella vita, e assertore della virtù? Certo, Michele è 
uno zibaldone; la figura del suo protagonista non ha nessuna consistenza; le avven- 
ture che càpitano a lui e a chi gli sta dintorno sono accattate dalle più vecchie e 
inaccettabili convenzioni, e messe malamente insieme pezzo per pezzo. Si salta da 
Dumas figlio a Feuillet, e da Ohnet a Bernstein, senza sapere dove posarsi: talchè 
l’unica spiegazione d’un simile pastiche ci pare quella che, se non ricordiamo male, 
fu data l’altr'anno a Parigi: «lavoro su misura, per l’attore Feraudy ». Ma il pub- 
blico diffidente è in qualche modo trattenuto da un certo piglio del racconto, e da 
certe sue sterzate violente, che lo inducono ad arrivare sino alla fine. E notiamo 
che fra tanti fantocci c’è tuttavia una figura tratteggiata con un certo sapore: quella 
di Flora, la donna irrequieta e stagionata, che si sfoga dando moglie alle proprie 
simpatie. 

Recitata alla brava da Armando Falconi, ch'era Michele, e dai suoi volenterosi 
compagni, la commedia ha avuto successo mediocre. 


L’annuale scambio di idee, e anche di suggerimenti per iniziative pratiche, di 
cui dal 1927 in poi la Société Universelle du Théétre s'è fatta promotrice fra le na- 
zioni d'Europa, quest'anno ha avuto luogo, come si sa, a Zurigo, dal 12 al 17 cor- 
rente, con intervento di delegati svizzeri, italiani, francesi, inglesi, russi, austriaci, 
olandesi, romeni, ungheresi, e di privati appartenenti a queste e ad altre nazio- 
nalità. 

Da notare che quest'anno per la prima volta la Germania — probabilmente 
perchè il nuovo regime sta tuttora orientandosi — non ha partecipato ufficialmente 
al Congresso. In compenso, e forse appunto per ciò, c'erano tra i presenti più te- 
deschi di stirpe semitica, da vari anni fedeli all S. U. d. T., ma adesso profughi dalla 
Germania in seguito alle nuove condizioni che là si son create alla loro razza. Fra 
costoro basterà nominare l’ex principe della critica drammatica berlinese, Alfred 
Kerr; il quale non per mandato altrui ma solo per l’autorità che gli viene da un 
trentennio d'esperienza e di fama, ha parlato delle condizioni di quel Teatro te- 
desco su cui altre volte, ossia nei congressi di Barcellona e di Roma, ci aveva intrat- 
tenuto brillantemente e non senza ironie, ma con un essenziale ottimismo. 

Questa volta, et powr cause, l’insigne critico è apparso catastrofico. Si sa che 
il Teatro tedesco, sino a oggi in mano di registi ebrei, si era sfrenato, dopo l’aboli- 
zione della Censura dell’età imperiale, in una libertà che a molti di noi era potuta 
sembrare licenziosissima e scandalosissima, ma anche, secondo il Kerr, era appunto 
quella « libertà » di cui l’arte, per i suoi saggi e ricerche, ha sostanzialmente biso- 
gno. Adesso, cacciati dai loro posti gli ebrei, il Teatro Tedesco manca di registi; e, 
spenta ogni libertà dalla nuova Censura, che non solo è ben più negativa di quella 
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imperiale ma addirittura vuole imporre all'estetica programmi nazionali e morali, 
cosa mai succederà? Per il momento, dice il Kerr (e lasciamo a lui la responsa- 
bilità dell’asserzione) un ristagno che pare di morte. 

Il Kerr parlava, si è detto, in nome suo. In senso precisamente opposto hanno 
invece parlato, e con mandato ufficiale, i delegati bolscevichi. La situazione del loro 
paese sarebbe, ma moltiplicata per cento, quella della Germania d'oggi, in questo 
senso: che la Censura negativa e le prescrizioni programmatiche sono, nella Re- 
pubblica dei Soviety, cento volte più rigorose che non nel Reich. Risultato? Ottimo, 
giurano i rappresentanti dell’ U. R. S. S.: secondo loro, il Teatro in Russia è nato 
adesso, perchè fino alla Rivoluzione non era stato se non divertimento elegante, ri- 
servato a una élite, mentre ora è cibo quotidiano del popolo, che vi si appassiona 
profondamente, religiosamente. 

In Europa i competenti hanno sostenuto più volte (e si ricorderà l’articolo 
di Eugenio Zamjatin in una rivista teatrale romana, il quale fruttò al suo autore 
l’ostracismo) come proprio dalla Rivoluzione in poi il Teatro russo sembri intera- 
mente risolto nelle meraviglie della regia, ma non abbia prodotto nemmeno un 
dramma. Ciò è stato negato recisamente dal Suskèvic: il quale ha citato titoli e 
autori. Troppo poco, alla nostra ignoranza, per darne un giudizio: ne ricorderemo 
solo uno còlto a volo, La paura di Afinoghènof, di cui qualche esperto anche in 
Italia ha parlato, l’anno scorso, con lode. 

Nel Congresso si son fatte, al solito, relazioni e confidenze sui teatri di alcuni 
paesi minori, come la Romania, e come la Svizzera. E si è discusso su problemi 
che, sembrando da principio particolari a questa o a quella nazione, hanno finito 
con lo scoprirsi invece comuni a tutti, perchè tutto il mondo è paese. 

Per esempio, il problema della concorrenza che i dilettanti fanno, un po’ da- 
pertutto, ai professionisti. Ma su quest’ultimo argomento è prevalso nella maggio 
ranza uno spirito, più ancora che d’equità, di cordiale simpatia proprio verso coloro 
che gl’intransigenti avevano denunciato quali intrusi. E al noto attore Emile Drain, 
delegato dell’Unione artisti drammatici di lingua francese, il quale lamentava le 
condizioni di favore fatte dagli autori alle filodrammatiche in confronto alle com- 
pagnie, in un momento in cui la Francia conta quattromila artisti di teatro disoc- 
cupati, hanno risposto lo svizzero Eberle e l’inglese Withworth, rivendicando le 
benemerenze dei dilettanti. La storia del Teatro contemporaneo, essi hanno detto, 
è stata rimossa, agitata, rinnovata, meglio che dagli attori professionisti, dalle élites 
di « amatori ». Dai « dilettanti » son venuti i teatri di Antoine e di Stanislawsky, 
il Prowincetown Players e il Vieux-Colombier. Questione ghiotta, e non facile a di- 
panarsi in un’ora: bisognerebbe guardarvi bene addentro, come prima o poi anche 
noi faremo. Per il momento, senza domandare privilegi per nessuno, ci si è con- 
tentati di chiedere un trattamento paritario a filodrammatici e ad attori. 

Ma non si ripete un luogo comune asserendo che con un interesse vivo, sincero, 
cordiale, sono state seguite le relazioni italiane sull’Industria cinematografica, di 
Nicola de Pirro e Eitel Monaco; sugli Autori drammatici nell’ordine corporativo 
italiano, di Cornelio di Marzio e A. G. Bragaglia; sulla Radiofonia in Italia, di 
Raoul Chiodelli; sui Diritti degli esecutori, di Melchiorre Melchiori; sulla Recipro- 
cità degli scambi di registri fra le varie nazioni, di A. G. Bragaglia; sulle Rappre- 
sentazioni classiche in Italia, di Guido Ruberti; sull’Ufficio di collocamento dello 
Spettacolo, di Vittorio Piccione. Ed è stata proprio quest’ultima relazione a provo- 
care il primo voto di particolare simpatia all’Italia, su proposta d’un delegato fran- 
cese, che è poi Direttore dell'Agenzia ufficiale dello Spettacolo a Parigi, Brémond- 
Philbée, con un ordine del giorno che ha additato alle altre nazioni l’esempio del- 
l’Italia in questa materia. 
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Un'altra proposta che interessava tutti ma particolarmente noi Italiani era 
quella, già approvata in massima l’anno scorso nel Congresso di Roma, relativa alla 
pubblicazione in Roma d’un Bollettino Internazionale dello Spettacolo, dove si renda 
mensilmente conto della vita del Dramma, della Musica, del Cinema, della Radio, ecc. 
in tutte le nazioni, grazie alla collaborazione periodica di incaricati di tutti i paesi, 
e con spese da ripartirsi fra tutti in proporzione. La proposta, che nell’anno in corso 
non aveva potuto attuarsi, è stata ripresa e perfezionata in modo che il sottoscritto 
è riuscito ad ottenere dal Congresso la sua definitiva approvazione. Il Bollettino 
comincerà ad apparire in Roma col prossimo autunno. 

Infine, è da segnalare l’attenzione che, fra i congressisti stranieri e specialmente 
francesi, trattandosi le questioni più svariate, non mancavano mai di suscitare quei 
delegati italiani, i quali su ogni argomento potevano esporre le norme già dettate 
in proposito dalla nostra legislazione corporativa. Si è voluto che il rapporto sulla 
Corporazione dello Spettacolo in Italia, inviato dal suo Presidente on. Gino Pie- 
rantoni, fosse minutamente illustrato dal sottoscritto. E infine il Congresso ha fatto 
suo un voto proposto dal delegato francese Paul Blanchart, che suona per- 
fettamente così: 

Il VII Congresso della S.U.d.T., considerando come la Delegazione Italiana 
sia stata in grado di recare in più questioni l'esempio delle soluzioni già date ad 
esse in Italia, grazie all'esistenza della Corporazione dello Spettacolo, esprime il 
voto che sia fatta una pubblicazione contenente l'esposizione tecnica della costitu- 
zione e del funzionamento della stessa Corporazione italiana, degna d'essere pro- 
posta come modello di organizzazione razionale ed efficace delle arti del Teatro. 

A tale voto del Congresso Internazionale, che può e deve giustamente inorgo- 
glirci, non resta se non aggiungere il voto nostro. La Corporazione non è che l’ec- 
cellente strumento offerto dal Regime all’Arte nostra: adesso tocca agli artisti ita- 
liani, e a chi nella Corporazione li rappresenta, a fare il dover loro. 


SiLvio D’AMIcO 


STORIA E VITA DELLA SPAGNA 


EDUART TopA y GUELL — Bibliografia Espanyola d’Italia dels Origens de la Imprempta fins a 
l'any 1900 — Voll. 5; Castell de Sant Miquel d’ Escornalbou, 1927-1932. 


Tra i monti che dominano la pianura di Terragona e il corso tortuoso del- 
l'Ebro, al confine tra la Catalogna e l’antico regno di Valenza, spicca una punta 
aguzza, che pare da lontano un corno di bove. E si chiama infatti: Escornalbou, 
cioè corno di bove. Dall’alto di quella roccia si spalanca, innanzi a chi ne ha gua- 
dagnato l’altezza, uno dei più vasti panorami: montagne, vallate, pianure e più 
lontano l'immensa distesa del mare. Quel luogo costituiva una preziosa vedetta, 
quando l’Ebro era il fossato che divideva Saraceni e Cristiani; e ben se ne accorse 
Altonso I d'Aragona, il quale nel 1162 vi collocava un presidio affidato a una corpo- 
razione monastico-cavalleresca di agostiniani. Ma conquistata Valenza, quando l’on- 
data saracena non ebbe più impeto di giungere fino lassù, anche quei cavalieri ago- 
stiniani lasciarono l’eremo-fortezza di Escornalbou. Il convento passò allora ai frati 
francescani. Ma neppur essi ressero a quelle solitudini e a poco a poco lasciarono 
in abbandono quegli antichi chiostri, che paiono sospesi tra la terra e il cielo e 
librarsi verso l'infinito. Le mura caddero in rovina, sulle roccie crebbero delle ster- 
paglie selvatiche e furono cancellati persino i segni delle strade che salivano lassù. 
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Ma poco prima della guerra mondiale capitava tra quelle rovine un uomo inna- 
morato dell’arte e delle memorie antiche del suo paese; e decideva di redimere quelle 
antiche mura abbandonate, ricollocando al loro luogo le colonne spezzate, i capitelli 
divelti e riordinando le scompaginate architetture dei chiostri. L'uomo, che s'era 
assunto da solo quell’opera che pareva richiedere lo sforzo di intere generazioni, 
era un diplomatico, reduce da mille avventure e peripezie attraverso il mondo. Si 
chiamava Edoardo Toda y Gueéll. Era stato console di Spagna a Hong-Kong nel 
1876, poi a Canton, a Scianghai, al Cairo, a Helsingfors (1878), a Guayaquil (1894), 
a Parigi (1895), a Bruxelles, a Amburgo, a Londra. Aveva dunque esperimentata 
la vita di tutti quanti gli uomini, dall’estremo oriente all’estremo occidente, e do- 
vunque aveva esercitato l’acume del suo spirito d’osservazione, raccogliendo or 
reliquie e memorie della civilità cinese negli anni dei suoi consolati di Hong-Kong, 
di Canton e di Sciangai (1876-1880), or memorie della civilità egiziana negli anni 
passati al Cairo. Ma, benchè ricche di ogni vicenda, queste avventure orientali di 
Eduardo Toda dovevano passare in seconda linea, quando un affetto nuovo, desti- 
nato a sconvolgere la vita e ad avviare per nuove vie quel nobile spirito, venne ad 
accamparsi fra esse e a dominarle tutte quante: l’amore per l’Italia. Eduardo Toda 
era stato iniziato alla tradizione italiana dal suo maestro Victor Balaguer (1824-1901), 
uno dei deputati designati dalle Cortes per venire in Italia ad offrire la corona ad 
Amedeo di Savoja. L’italianismo del Toda, educato alla scuola del poeta di Villa- 
nueva y Geltrù, ebbe modo di affermarsi in maniera decisiva per una delle vicende 
della sua vita, che era destinata a determinare il corso e lo svolgimento di tutte le 
altre. Nel 1888 il Toda era inviato console a Cagliari. 

Dopo le brillanti missioni precedenti, questa pareva una parentesi destinata 
a chiudersi ben presto. Invece, scoppiata un’epidemia di colèra, il Toda rimase per 
più tempo nell’isola, trattenuto da nuovi doveri; e, quando avrebbe potuto lasciarla, 
egli decise di rimanervi, attratto dal fascino della storia sarda, che è così intima- 
mente connessa con quella catalana, e dalle salde amicizie, che la Sardegna gli aveva 
offerto. Tra le altre bisogna ricordare quella di Enrico Sanjust di Teulada, marchese 
di Neoneli. Dai colloqui coi dotti, che allora annoverava la Sardegna, dalle ricerche 
nelle loro biblioteche e nelle biblioteche pubbliche delle città della Sardegna è uscita 
l’opera, che doveva risolutamente affermare la vocazione di italianista del Toda e 
segnare il solco profondo del suo lavoro: la Bibliografia Espatiola de Cerdefia (1890). 
Da allora in poi il Toda non ha più abbandonato questo campo della ricerca. S'è 
dato a raccogliere ogni memoria d’Italia, codici, libri, stampe rare, seguendo con 
indagine paziente ogni pezzo attraverso le vendite all'asta, o i cataloghi d’antiqua- 
riato o le svariate vicende del mercato librario. Per seguire più da vicino il campo del 
suo lavoro il Toda si trasferiva a Londra, ed oggi ancora, dopo tanti anni di fatica, 
egli passa a Londra una parte della sua vita, fermo nel suo proposito e incrollabile 
nella sua decisione. E così egli era riuscito già al principio del secolo XX, dopo mezzo 
secolo di avventurose peregrinazioni e trent'anni di tenaci e minuziose ricerche, a 
formare una delle più splendide biblioteche italiane che io conosca: codici rarissimi, 
dei quali altrove un’altra volta cercherò di studiare la storia, raccolte curiose, car- 
teggi, incunaboli, libri rari. Migliaia e migliaia di pezzi, rintracciati dopo bizzarre 
avventure, disputati dopo accaniti duelli bibliografici in memorabili sedute d’aste 
antiquarie, e che erano costati delle somme cospicue di danaro. Tutto quel ben di 
Dio giaceva nelle casse, in attesa d’una sistemazione, quando un giorno del 1912 
il Toda capitò sulla cima selvaggia di Escornalbou. Gli balenò allora un’idea geniale 
ed ardita. Perchè non racchiudere quel prezioso gioiello, che era la sua biblioteca 
italiana, entro un astuccio parimente prezioso? L'unico cofano, degno di tale ra- 
rità, era il convento di Escornalbou, sulla cima d’una montagna, che domina l’im- 
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menso arco del Mediterraneo. In pochi anni le volte del secolare convento furono 
saldamente ricostruite sopra le muraglie, che scendono a picco sulle rocce della 
montagna, e quel nido di aquile era tramutato in un sonante cantiere: muratori, 
scalpellini, stuccatori, carpentieri, falegnami erano lassù a riempire dell’eco del loro 
lavoro le attonite solitudini della montagna. Or che l’opera miracolosa è compiuta, 
il pellegrino che, lasciata la piana di Tarragona si è inerpicato tra le foreste di 
querce e di abeti su per la strada, che la volontà di quel pioniere ha inciso tra le 
rocce, può varcare le porte del convento e passare di salone in salone tra le alte 
scafalature dove s'addensano le opere più rare e più splendide della bibliografia ita- 
liama. Ma quanti sono gli italiani, che hanno compiuto il pellegrinaggio ad Escor- 
nalbou? Quanti sono gli italiani, che hanno sfogliato le pagine dei volumi fregiati 
dall’arma parlante del corno di bove? Io credo d’esser uno dei pochissimi, o forse 
il solo, dei privilegiati; ed una delle più solenni e più dolci memorie della mia vita 
di spagnolista è quella del mio lavoro su quei libri, accanto ad un gran fuoco scop- 
piettante di ceppi di quercia, mentre il vento del Mediterraneo fischiava tra i borri 
e disperatamente squassava le chiome degli abeti. 

Ha Edoardo Toda non è soltanto il gran signore, che accoglie sulla soglia del 
suo castello lo studioso italiano che vaga per il mondo in cerca delle memorie an- 
tiche della sua patria. Edoardo Toda ha pensato che la sua ospitalità doveva esten- 
dersi anche ai lontani, anche a coloro per i quali è vietato il gran viaggio di Spagna 
od è vietata l’aspra salita sulle groppe della sua montagna. E per i lontani ha de- 
scritto ad una ad una le rarità della biblioteca di Escornalbou in un’opera poderosa, 
che ha finito poc'anzi di vedere la luce: i cinque volumi della Bibliogafia Espanyola 
d’Italia. 

L’ultimo volume è datato dal Castello di S. Miguel de Escornalbou, il 20 aprile 
del 1931. L’opera è scritta in catalano. Era stata iniziata in lingua spagnuola (in 
lingua spagnuola è l’opera consorella, la Bibliografia Espatiola de Cerdefia, del 1890); 
ma, venuta con la dittatura la persecuzione della lingua catalana, il Toda ha fiera- 
mente e generosamente voluto affermare il diritto alla vita della sua lingua ma- 
terna, affidando ad essa il destino dell’opera, che egli aveva condotto innanzi attra- 
verso quarant'anni di fatica, e che ora riassume l’intera sua esistenza, e — al di 
là della vita — perpetuerà il suo nome nei tempi che verranno. 

Nei cinque volumi della Bibliografia Espanyola d'Italia sono descritte 6358 
opere. Quasi tutte quelle seimila opere sono nei palchetti della biblioteca di Escor- 
nalbou. Le poche centinaia, che sono rimaste irraggiungibili anche alla più tenace 
ricerca, sono descritte sopra gli esemplari delle altre fortunate biblioteche, che li 
posseggono. Il Toda non ha risparmiato fatiche per raggiungere quelle rarità, e 
spesso ha compiuti uno o più viaggi, soltanto per l’ansia di segnare un nome, una 
data ed un fatto che erano sfuggiti alla raccolta di Escornalbou. E poichè molti di 
quei cimeli erano giunti attraverso il naufragio dei secoli, o laceri, o sconquassati, 
il Toda ha voluto essere anche il medico delicato delle loro ferite, e nel suo castello 
ha accolto, presso alla biblioteca, anche una officina di restauro, dove si rilegano 
i volumi sparsi, si sbiancano le pagine ingiallite e si ravvivano le sbiancate scritture. 

Il Toda ricorda qui i suoi precursori. E sono storie avventurose e bizzarre, dove 
si riflettono i più curiosi capricci dell’umano destino. Chi più ricorda, nemmeno di 
Napoli, il vicerè Pedro Antonio de Aragén? Era un bibliofilo arrabbiato, e a Napoli 
pose a sacco tutto quel che rimaneva della biblioteca, ch’egli diceva dei suoi avi, 
e poi, deposto lo scettro, si diede a far incetta d’altri libri, in Olanda, in Ispagna e 
in Francia. Ne aveva raccolti più di 4000, e quando venne a morte (nel 1690), 
li lasciò in eredità alla Certosa di Poblet, dove vennero dispersi e saccheggiati nell’as- 
salto ai conventi del 1835. Il Toda li ha rintracciati e ha ricondotti quanti ne ha 
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trovati nel suo castello di Escornalbou, in attesa che siano compiuti i restauri della 
Certosa del Poblet (che egli con abnegazione mirabile dirige e presiede), e i codici 
vi possano essere ricollocati al loro luogo d'origine. E chi ricorda più l’opera dei tre 
fratelli palermitani Masden? Quei pochi che li ricordano, li scambiano per spa- 
gnuoli, ignari del tutto della loro origine siciliana. Erano figli d’un tesoriere del- 
l’esercito, ed entrarono tutti e tre nella compagnia di Gesù: il maggiore, Giuseppe 
Antonio, passò in America e poi, quando i Gesuiti vennero espulsi dai regni di 
Spagna, ritornò in Italia; il secondo, Baldasar, dopo altrettante peregrinazioni in 
America, andò a morire a Palma de Mallorca; e il terzo, Giovanni Francesco, è 
l’autore della Storia critica della Spagna, dove tante memorie sono racchiuse e te- 
soreggiate. Tra gli spagnolisti d’Italia, egli è uno dei più benemeriti e dei più im- 
meritatamente dimenticati. Compose un libro per dimostrare l’Origine Catalana del 
Pontefice Pio VII (era un Chiaramonti di Cesena), e tradusse in italiano le: Poesie 
di 22 autori spagnuoli del Cinquecento, e la Scaccheide di Gerolamo Vida. 

Tre secoli di storia italiana sfilano attraverso queste pagine del Toda, con le loro 
alterne vicende, con le loro passioni religiose e politiche, col soffio dei loro ideali. 
Passano figure d’uomini di guerra, che ci richiamano ai problemi dominanti della 
loro vita: l'ordinamento e lo schieramento delle truppe, la bastionatura delle città, 
la fortificazione dei presidi e delle rocche: uomini di toga, con le loro allegazioni e 
risoluzioni procedurali; uomini di chiesa con vite di santi, con trattati di diritto 
ecclesiastico o con cronache conventuali, uomini politici con le loro polemiche intorno 
ai dibattiti del giorno o intorno alle teorie del governo. Sono pagine, dove il tra- 
vaglio della vita è passato tormentoso; esse dimostrano — in ogni modo — con 
quanta fatica di pensiero, con quanto sudore e con quanto sangue noi abbiamo par- 
tecipato alla costruzione storica del monarcato spagnuolo, la quale, appunto per 
quel sudore, per quel sangue e per quel secolare tormento, non può esserci estranea. 

Le pagine della Bibliografia Espanyola d'Italia testimoniano un altro importante 
avvenimento della nostra storia, che ancor richiede di essere posto in luce: l’emi- 
grazione dei Sefarditi. Si chiamavano Sefardies gli ebrei spagnuoli, i quali costitui- 
vano — sia nel mondo ebraico e sia nel mondo occidentale — una vera aristocrazia 
del pensiero. Dopo la cacciata della Spagna se ne andarono per il mondo e ricostrui- 
rono con sottile industria la tela del loro destino o in Olanda, o in Oriente, o nel- 
l’Africa. Molti trovarono asilo in Italia, e nella stessa Roma. Ma anche nella nuova 
patria i sefarditi conservarono tenace il ricordo dell’antico, e si tramandarono di 
generazione in generazione la lingua spagnuola dei padri. Una delle più belle me- 
morie del sefardismo è la Bibbia di Ferrara del 1553: Biblia en lengua espatiola 
traduzida palabra por palabra por muy excelentes letrados. Uno di quei profughi, 
osservando pochi decenni dopo che Iddio aveva percossa la nazione spagnuola, tutto 
togliendole fuori che la Bibbia, si proponeva di integrare quella povertà con Seys 
cientos y trece Preceptos morali, che pubblicava in Venezia nel 1637. Si chiamava 
Isacco Attias. Pur a Venezia, nel 1624, uno di quei sephardies, il medico Giacomo 
Uziel, pubblicava il poema epico David, dedicato al duca di Mantova Ferrante 
Gonzaga. 

All’emigrazione dei Sefarditi del Cinquecento fa riscontro nel Settecento quella 
dei Gesuiti, anch’essi profughi, scacciati da quella stessa terra di dove s’era propa- 
gata la loro famiglia. Nelle scuole d’Italia i gesuiti spagnuoli trovarono discepoli 
nuovi, e un nuovo campo di meditazione e di opere nelle nostre città, che riso- 
narono delle loro polemiche e delle loro diatribe, spesso riflesso di irrequietezza € 
di indisciplina spirituale, ma talvolta anche provocate dall’ansia di superare i limiti 
della cultura convenzionale e tradizionale. L’Italia, che aveva stampato le opere dei 
Sefarditi del Cinquecento, accolse anche queste dei Gesuiti del Settecento. 
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Tutta l’Italia è rappresentata in questa storia del libro spagnuolo. V’erano ti 
pografie spagnuole, persino nei luoghi più remoti e più piccoli, come Lecce o Vico 
Equense. Grandi centri del mercato del libro erano, com'è naturale, le città capitali, 
dove si rifornivano di libri di svago i soldati o di libri delle loro scienze gli uomini di 
toga; ma oltre Napoli, Milano e Palermo, erano centro cospicuo di irradiazione del 
libro spagnuolo anche Roma, la quale pur in questo riflette la universalità della sua 
vita, e Venezia. A Venezia cercavano rifugio i letterati e i librai che temevano le 
insidie dell’Inquisizione perchè a Venezia i libri potevano liberamente stamparsi e 
da Venezia liberamente diffondersi senza timore di essere mutilati o sconciati dal 
censore. L'edizione di Venezia era la sola garanzia che i lettori ricercassero e accettas- 
sero di fedeltà al pensiero degli scrittori. « Libro di Venezia » equivaleva in Ispagna 
a « libro integro », sfuggito alle forbici o alle insidie della censura. 

Persino in queste pagine di bibliografia, che paiono a prima vista così modeste 
e inespressive, alita il gran soffio della storia d’Italia, di quell’Italia che, anche nei 
tempi duri, apre generosamente le sue città ad ogni profugo, e rispetta e fa rispettare 
la voce d'ogni umano dolore e d’ogni umano destino. 


Ezio Levi 


BIBLIOGRAFIA ARIOSTESCA 


Gli « Annali delle edizioni ariostee » — Altre bibliografie ariostesche 


Nella precedente rassegna in argomento (v. Nuova Antologia, 1° luglio 1933) 
delineai per sommi capi le vicende del testo ariosteo dalle prime stampe a tutto il 
secolo XVI. Vediamone ora rapidamente la varia sorte per i secoli successivi. 


Il secolo XVII vede diminuire di molto la fortuna delle edizioni ariostee. Gran 
moderatore nè è Tomaso Porcacchi che appare in quasi tutte le stampe secentesche 
con le sue allegorie e annotazioni, unitamente al Dolce, che vi presta gli argomenti 
in ottava rima. Tutte le edizioni (circa una trentina) appartengono a minori stam- 
perie veneziane e ripetono pedissequamente le precedenti. Va notato che gli accade- 
mici della Crusca si valsero di una valgrisiana del 1603, servile e materiale ristampa 
di quella del 1556 (una preferenza ebbe la Crusca anche per una precedente edizione 
di Lione, per Honorati, del 1556, scorrettissima) e fu una scelta infelice poichè, come 
ben scrisse il Morali è « tanto zeppa di spropositi uno peggiore dell’altro, da non 
trovarsi esempio in nessuna delle molte e molte fra le più corrotte che la prece- 
dettero ». 

Più frequenti nei primi decenni del secolo le vediamo rarefarsi col progredire 
degli anni e comparire ad intervalli sempre più lunghi; l’ultima è del 1679; nessuna 
è degna di particolare rilievo. Il Seicento pietista e barocco ebbe in disdegno l’Ario- 
sto; gli antepose la Gerusalemme e le preziosità del Marino; il Cinquecento se n’era 
fatto un idolo: « par ben, che le stampe non habbian a far altro, che imprimer 
l’opera dell’Ariosto » scriveva G. Malatesta (Della nuova poesia overo delle difese 
del Furioso, Verona, S. Dalle Donne, 1589, p. 143) sul finire del secolo, ma la fortuna 
dell’Ariosto declinava rapidamente e già s'annunziavano i famigerati tentativi di spi- 
ritualizzazione del Furioso, tentativi che giunsero persino a una santificazione dovuta 
a Giulio Cornelio Graziano con il suo poema in otto canti: Di Orlando santo vita et 
morte (Venezia 1622, la 1° ed. è del 1597), ma sull’efficacia morale di queste ibride 
composizioni e sul declino della fortuna del Furioso troppo ci sarebbe da scrivere. 

Dal 1679 al 1713 in Italia non si vide più una stampa del poema. I primi segni 
di ripresa sono lenti; appena 5 edizioni nella prima metà del secolo XVIII con i 
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consueti argomenti e allegorie degli inseparabili Dolce e Porcacchi. Poi grado a 
grado la progressione aumenta e dal 1752 al 1799 si annoverano oltre 20 edizioni. 
Se il testo rimane allo statu quo al Settecento spetta il vanto di aver dato due capo- 
lavori nelle edizioni figurate di Venezia del 1772 per Antonio Zatta, e nell’altra 
famosa di Birmingham del 1773 per Giovanni Baskerville. La prima contiene oltre 
60 incisioni a piena pagina disegnate principalmente da P. A. Novelli e incise per 
la maggior parte da G. Zuliani; la seconda è, a buon titolo, uno dei figurati del se- 
colo XVIII di maggior rilievo. L'edizione s'adorna di 46 incisioni in rame a piena 
pagina; 10 di esse sono di mano del fiorentino Francesco Bartolozzi, le altre son 
dovute pure ad artisti di chiara rinomanza. Le stesse illustrazioni si ritroveranno poi 
in successive edizioni (1795 e 1804) e in quella di Londra 1781 procurata dal Masi 
di Livorno, per la quale gl’incisori Giovanni e Pompeo Lapi le ricavarono dall’edi- 
zione 1773 con troppa fedeltà che potrebbe chiamarsi un vero e proprio plagio. 

Nulla o poco a dire sul testo. La zattiana accoglie le « mutazioni e i miglio 
ramenti » dell’ineffabile Ruscelli; quella del Baskerville, contrariamente a quanto si 
afferma, è ben lontana da una lezione soddisfacente; secondo la Tavola I, redatta 
dal Morali, di trecento lezioni originali al confronto di altre edizioni, questa con- 
tiene 231 alterazioni sulle 300 genuine. Altra edizione procurataci da G. Pezzana 
(1777) lascia il tempo che trova; non così l’edizione delle Opere a cui pose mano il 
ferrarese G. A. Barotti che rese assai meno scorretto il Furioso (Venezia, Pitteri 
1766). 

I primi segni di un ravvedimento li vediamo agli inizi del secolo XIX, non 
tanto per la ripresa abbondante di stampe del Furioso quanto per le fatiche nobilis- 
sime di alcuni studiosi vòlte a restituirlo alla sua più genuina lezione. Appena da 
ricordare è l’edizione pubblicata dalla Società tipografica de’ Classici italiani (Mi- 
lano 1812-1814, voll. 5) curata da F. Reina, il quale pose alla fine di ciascun canto 
una scelta di lezioni ricavate dalla ’16 e dalla ’21; ottimi e larghi i propositi di revi- 
sione del testo sulla stampa del ’32 ma assai discutibili i criteri seguìti nella reda- 
zione e tali da rendere inservibile la scelta. Effettivamente la più avveduta e proba 
restaurazione del testo la dobbiamo a Ottavio Morali con la edizione da lui curata e 
che uscì in Milano « appresso Giovanni Pirotta » nel 1818. In una lunga « prefa- 
zione » il Morali delinea per sommi capi la storia del testo ariosteo e documenta 
particolarmente la propria fatica ch'egli compì seguendo un esemplare del ’32 posse- 
duto dalla Melziana (oggi di proprietà dei M.si di Soragna). « Ho provveduto che 
non venisse per niuna guisa ad essere alterato il presente Fwrioso, in cui non pote- 
vano entrare se non lezioni che indubitamente fossero dell’Ariosto »; la promessa 
fu mantenuta e questo Furioso, pressochè restituito alla lettera del ’32, varrà auto- 
revolmente a dettar legge al secolo. 

Sulle orme del Morali camminò quel dotto filologo ed esperto bibliografo che 
fu Antonio Panizzi; si può dire, anzi, che la sua opera fu assai più oculata di quella 
del Morali e il Furioso uscito per le sue cure a Londra nel 1830-34 supera in esat- 
tezza di lezione il testo moraliano. 

Le edizioni si susseguono ininterrotte; non poche illustrate e meritamente pre- 
gevoli per l'aspetto grafico. Principe delle figurate del secolo è quella che l'editore 
Treves di Milano pubblicò nel 1881 con le illustrazioni di Gustavo Doré, alla quale 
G. Carducci premise il dotto saggio Sw l’O. F. (v. Opere XV). Un tentativo di ri- 
produrre il testo del ’16 fu attuato nel 1875 da Crescentino Giannini per il IV cen- 
tenario dalla nascita del Poeta (Ferrara, Taddei, 1875) al quale seguì, nell’anno suc- 
cessivo, un volumetto con le sole varianti apportate al Furioso nella ristampa del ’21; 
errori ed omissioni abbondano sì da rendere questa fatica di utilità assai scarsa. 
Complessivamente è un secolo fortunato per l’Ariosto a cui il romanticismo, in un 
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primo tempo, fece grandi accoglienze ea cui, posteriormente, ingegni serissimi de- 
dicarono una fioritura di opere egregie; gli studi ariosteschi fondamentali, a dir vero, 
s'iniziano con il secolo XIX e basterebbero i nomi di F. De Sanctis, di P. Rajna, 
di G. Carducci, di G. Campori, di A. Cappelli, ecc. a darne la più palmare conferma. 

Il nostro tempo ben maggiori cose ha visto e in poco più d’un trentennio questo 
secolo ha saputo dare all’Ariosto e al suo poema tali opere da rendere definitiva la 
sua figura e il suo testo. 

Del 1903 è la prima edizione col commento di Pietro Papini e con le varianti 
fra i testi del ’32, il Morali e il Panizzi (Firenze, Sansoni); nel 1904 il bibliotecario 
Giuseppe Agnelli riproduce in magnifico in f. / Frammenti autografi dell'O. F. 
della Comunale Ariostea di Ferrara (Roma, Danesi), opera degnissima e perfetta- 
mente riuscita e alla cui diffusione fu danno la limitata tiratura di soli cento esem- 
plari. Fra il 1909 e il 1913 si ha la « riproduzione letterale » a cura di Filippo Ermini 
venuta in luce in Roma sotto gli auspici della Società filologica romana. È una ri- 
stampa dei tre testi del "16, 21 e ’32 che ha il torto di essere troppo ligia a una fina- 
lità badialmente diplomatica e lascia insoluto il problema di una edizione critica 
e letteraria del Furioso. Posteriormente l’Ermini stesso curò per la « Collezione di 
classici italiani con note » (Torino, Utet, 1923) una edizione in tre volumi seguendo 
il testo del ’32. Luigi Ambrosini lo qualificò il Furioso peggiore del Novecento e a 
dir vero la serie delle scorrezioni maggiori e minori che vi si riscontrano sulla base 
dei più spassionati raffronti giustificano il pessimismo degli studiosi su questa 
edizione. 

Ma ormai siamo al testo definitivo. È opera di Santorre Debenedetti per la col- 
lezione « Scrittori d’Italia » dell’editore Laterza di Bari. Uscì in 3 voll. nel 1928 e 
beneficia di lunghissime esperienze e di un acume critico e letterario che non si 
riscontra in nessun precedente editore del Furioso. La Nota con cui il Debenedetti 
conclude la sua fatica svela appieno le sue cure scrupolose, i suoi pazientissimi raf- 
fronti, i criteri originali seguìti. Non la riproduzione materiale pura e semplice, 
ma sempre il rispetto alle forme idiomatiche ariostee, alle sue eccezioni, alle sue 
consuetudini costanti e soprattutto la fedeltà specchiata con prove e riprove sui tre 
testi originali ben lontana anche dalle cure di un Morali e di un Panizzi, poichè 
nessuno dei precedenti editori aveva affrontato il problema nella sua interezza e con 
l'indagine più penetrante sui migliori esemplari del ’32. 

Nel 1931, l'editore Claudio Argentieri di Spoleto dà in luce il poema in una 
lussuosa edizione che fa parte della collana «I grandi classici ». Il testo segue la 
lezione del Debenedetti con un diverso criterio d’interpunzione. L’opera, per bel- 
lezza grafica, è uno dei libri più pregevoli del nostro tempo. 









































* * * 


Fissata così per sommi capi la storia letteraria del Furioso molto resterebbe a 
dire sulla storia esterna a cui i recenti Annali sono precipuamente dedicati. Le carat- 
teristiche esteriori con cui il testo ariosteo è venuto in luce in centinaia e centinaia 
d'esemplari interessano non meno di tutte le fatiche dei chiosatori e dei critici. Ma non 
è a dire che questi Annali siano proprio una pedantesca cronologia esteriore delle 
edizioni. Nei chiari autori è ben visibile il sano intendimento di compiere indagini, 
di manifestare giudizi, di orientare lo studioso sulla qualità del testo, sulle vicende 
letterarie a cui è connesso, sulle testimonianze erudite con cui va inquadrato e sop- 
pesato nel multiforme complesso delle altre edizioni. 

Intendiamoci: una bibliografia non è e non può essere una storia letteraria, 
ma se costruita coi dovuti criteri critici è sempre un libro che sotto un’apparenza 
lineare ed uniforme può offrire l'insegnamento più proficuo e il più premuroso ausi- 
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lio agli studi. Bibliografia vuol dire qui e in opere simili un traffico di ricerche arcigne 
che portano sovente alle più impensate delusioni, un lavorio snervante di 
raffronti e la crescente curiosità mai appagata appieno, la costrizione della 
mente al metodo, alle regole, alla struttura esteriore dell’opera, mentre il 
delinearla e il costruirla, grado a grado, con vigile senso critico impegnano 
a fondo l’abnegazione personale, le esperienze intellettuali, la responsabilità scienti- 
fica. Ben a ragione i compilatori di questi Annali, in una chiara introduzione, affer- 
mano che gli studi bibliografici sono « necessari a integrare qualsivoglia critica lette- 
raria, sia essa storica o estetica » e più oltre ammoniscono che il bibliografo « do- 
vrebbe riunire in sè, in armonia perfetta, sia il gusto raffinato del bibliofilo, sia 
l’acume del critico letterario, inquantochè la dottrina bibliografica non può che es- 
sere la necessaria integrazione d’ogni cultura ». Naturalmente essi porgono un chiaro 
esempio ed è di quelli che nell’àmbito di questa negletta disciplina segnano una 
conquista fondamentale destinata ad esercitare un’efficacia di prim'ordine nel campo 
degli studi a cui è diretta. Bibliografia, dunque, non tanto per questa «ora del- 
l’Ariosto » ma per il prossimo e il lontano domani, quando attraverso alle nitide 
pagine che descrivono la fortuna editoriale dei testi ariostei si potrà essere spinti 
a documentare la splendida tradizione italica e straniera dell’Orlando con tanta 
cura e con tanto amore allineata qui come in un adorno scaffale, pronta a soddisfare 
a tutte le nostre richieste, ad orientare le nostre ricerche, a perfezionare ogni serio 
intendimento di studio. 

Certo, un’opera come questa, rifatta per la prima volta sulle instabili basi di 
precedenti lavori e molto con dura esperienza personale, che tutto non può vedere 
nè prevedere, può essere suscettibile di qualche perfezionamento inteso a comple- 
tarla o a migliorarla. Forse, l'eccessiva preoccupazione delle ampie e perfette descri- 
zioni esteriori ha distolto un poco gli autori da quei criteri critici con cui le edizioni 
potevano essere indicate, criteri accettati e sanciti dagli stessi autori nella loro intro- 
duzione, ma a parer mio, non pienamente svolti nella stesura del lavoro. Nelle edi- 
zioni del Furioso ricorrono moltissimi nomi di più o meno brave persone che si 
interessarono, e come! ai casi del paladino uscito di senno; spendere intorno ad essi 
qualche parola oggettivamente critica non sarebbe stato un male per l'economia del 
lavoro, il quale, senza tradire la sua natura strettamente bibliografica, poteva in tal 
modo sancire vieppiù e meglio la consistenza specifica di ogni edizione. 

Dal secolo XVI al nostro ve ne sono ad esempio di quelle che hanno una loro 
storia tutta particolare e intorno alle quali è sorta grado a grado una vera e propria 
letteratura di notevoli proporzioni. Le tre edizioni originali hanno un corredo di studi 
particolari che andavano premurosamente indicati, oltre alle citazioni dei repertori 
che le registrano come unità bibliografiche ma non come espressione letteraria e cri- 
tica d’un testo. Dirò anche che questo corredo di studi andava adeguatamente sfrut- 
tato, sia per la storia tipografica, sia per un commento critico; toccano infatti le cure 
personali dell’autore, le vicende editoriali, l'interessamento delle corti, gli omaggi, le 
vendite, la lezione del testo, la varietà degli esemplari. Così, per fare un salto di 
quattro secoli, la conclusiva fatica del Debenedetti, che nel 1928 ci ridà finalmente il 
vero Furioso suscitò nel mondo letterario un fervore di commenti che era bene indi- 
care; dire che è « la migliore edizione critica del Furiose », senza offrirne gli elementi 
probativi, sia pure per sommi capi, è poco. 

Di notevole utilità sarebbe stato conoscere con maggiore precisione — meglio 
ancora con letterale riproduzione — i diversi privilegi di stampa concessi alle edi- 
zioni ariostee, poichè riguardano essenzialmente la storia tipografica e servono a carat- 
terizzare il prodotto genuino da quello spurio. Maggiori ragguagli occorrevano pure 
per le illustrazioni e per gli illustratori; la cronistoria artistica di un libro ha sempre 
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un sommo interesse per le fortune del libro stesso; rivela i gusti del tempo, le speciali 
attitudini degli artisti e s'inserisce talmente nelle vicende editoriali del libro da costi- 
tuirne spesso l'elemento essenziale. Tale ad esempio è l’edizione del Furioso del Basker- 
ville (1773) che, forse, in quattrocent’anni è la più caratteristica per aspetti esteriori, 
grafici e ornamentali. Gli artisti vi hanno un’arcisobria indicazione e del sommo 
Bartolozzi (non Bartolazzi come è sempre stampato per errore negli Annali) non è 
riportato che l’arcinoto episodio delle parole asino, poltrone, animale da lui incise 
per dispetto sull’urna di Brandimarte; si potevano dire ben altre cose: sullo stam- 
patore che fu uno dei maggiori del secolo, sulla personalità degli artisti e sulle par- 
ticolarità esteriori della edizione. Sul problema della completezza che è pur uno 
dei propositi più salienti di questi Arnali perseguito con piena coscienza della sua 
vasta responsabilità, sarebbe facile muovere appunti se non fosse sommamente visi- 
bile ad ogni pagina la diligenza degli autori nel raccogliere dati, confrontarli, de- 
durne affermazioni e prove, e se non fosse ampiamente documentata la ricerca siste- 
matica degli esemplari su cui eseguire de visu le descrizioni. Quando ad un lavoro 
bibliografico presiedono queste qualità ed è tutto costruito sulla responsabilità sen- 
tita, e dovrei dire vissuta, di darlo il più completo possibile, poche lacune e incertezze 
come sono qui si possono tollerare e spiegare. Non esemplifico perchè ruberei uno 
spazio prezioso per una dubbia utilità letteraria; qualche contributo editoriale in meno 
del Furioso non menoma la salda struttura di questi Anzal:, e qualche dato qua e là 
che andrebbe opportunamente aggiornato o corretto, non infirma la compagine del- 
lopera intorno alla quale i due autori hanno saggiato non soltanto la loro competenza 
di bibliografi, ma anche i loro intendimenti letterari sensibili più assai che non ap- 
paia qui alle fortune del testo ariosteo e desiderosi di additarne le complesse vicende 
per la più proficua consultazione di questa bibliografia ariostea. Di qualche lacuna, 
per i rapporti che ha con gli studi del testo ariosteo, è bene avvertire i lettori. Man- 
cano, per il Furioso, la riproduzione in 4 tavole delle due cc. autografe possedute dal- 
l’Ambrosiana (14 ottave del canto IX e 7 ottave del canto X) pubblicate e illustrate 
da G. Lisio in Autografi ariosteschi nel volume miscellaneo Da Dante a Leopardi 
(Milano, Hoepli, 1904, nozze Scherillo-Negri) e che integrano la riproduzione delle 
cc. della Comunale Ariostea di Ferrara procurata magistralmente da G. Agnelli lo 
stesso anno. Mancano inoltre le quindici ottave inedite della Nazionale di Napoli, 
pubblicate e illustrate con una tavola in facsimile da Emidio Piermarini in Pègaso 
(a. I, n. 2, 1929, pp. 169-181) suscitando l’abbondante fioritura di ipotesi e di nuove 
indagini ariostesche ben note. Per le lettere, che hanno somma importanza per la 
biografia del poeta, era bene citare almeno lo studio Nuovi documenti sulla vita di 
L. A. di G. Bertoni, pubblicato in Archivum romanicum (val. I, 1917, pp. 183-198) 
dove riproduce la lettera 4 maggio 1519 ad Alfonso I, migliorandone criticamente 
il testo del Cappelli. E non andava certo omessa l’altra lunga lettera dell’r1 luglio 
1519, scritta dall’Ariosto all'amico Antonio Strozzi, intorno alle liti per l’eredità di 
Rinaldo, lettera autografa scoperta nell’Archivio di Stato di Firenze e pubblicata, 
con la riproduzione integrale in facsimile, da Gino Masi in Rivista storica degli ar- 
chivi toscani (a. I, fasc. 2, 1929, pp. 79-90), seppure con qualche errore di fatto nello 
scritto illustrativo. 

Di queste e di consimili omissioni e di quei dati informativi e critici che vanno 
opportunamente riveduti o corretti (ad esempio della riproduzione del Conto dei con- 
tadini, datoci da Amy A. Bernardy nel 1925, è detto « trascrizione integrale e assai 
fedele », mentre contiene invece non pochi errori di lettura: cfr. M. Catalano, in 
Giorn. storico d. lett. it., LKXXV, 1925, pp. 184-188), suggerisco agli autori una pre- 
murosa raccolta e un sistematico ordinamento per un opuscolo da darsi alle stampe, 
similare per formato, con il quale gli Annali beneficieranno di quella maggior per- 
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fezione che se è richiesta dagli studiosi starà certamente a cuore anche agli autori 
della poderosa bibliografia ariostea. 

La quale è costruita come le sacrosante leggi della bibliografia comandano; 
l’opera sa quello che deve dare e sa come darlo, poichè il problema bibliografico di 
ogni edizione è trattato con la massima serietà; bisogna dire che questi Annali rin- 
novano le migliori tradizioni nostre nel campo di questa disciplina destinata a 
documentare e seguire la fatica dello studioso. 

Gli Annali hanno ripartito la materia in 17 capotitoli che raggruppano le edi- 
zioni complete delle opere tutte, poi delle opere minori, del Furioso, dei florilegi ed 
edizioni espurgate, dei Cinque canti. Seguono le edizioni delle Satire, delle Rime, 
delle Commedie singole e in gruppo con altre opere, delle Poesie latine, dell’Erbolato, 
delle Lettere e l’unica edizione del codicetto ariosteo detto Conto dei contadini dove 
vediamo l’Ariosto in qualità di intendente agricolo. Abbiamo poi gli Adazzamenti 
in lingua volgare e operette connesse alla materia del Furioso, le Traduzioni dialet- 
tali e le Traduzioni in lingue straniere. È un quadro classificatore ben ideato a cui 
fa riscontro in fine dell’opera un complesso di opportuni indici degli « editori e 
stampatori, dei « luoghi di stampa », dei « nomi e cose notabili » (non sempre com- 
pleto e preciso), delle « operette », delle « tavole ». 

A parer mio — e non sarò il solo a notarlo — mancano nel quadro generale 
dell’opera due capitoli, e la ritengo una lacuna di non lieve momento. 

Un primo capitolo doveva essere dedicato ai manoscritti ariostei. Quanti sono? 
Quali sono? Dove sono? Predisporne una rassegna documentata era un còmpito a 
cui gli Annali non dovevano sottrarsi; autografi, apografi, copie sincrone e posteriori, 
tutti dovevano essere indicati: dai « frammenti » dell’Orlando Furioso alle « lettere », 
dalle poesie alle commedie, e illustrarne singolarmente la storia esterna, dire come 
giovarono alle edizioni con ampi riferimenti alle stampe corrispondenti, rintrac- 
ciarne le possidenze, le sedi attuali. Non v’ha dubbio che i manoscritti ariostei, pur 
non essendo numerosi, possono essere sfruttati con intelligenza anche oggi e gio- 
vare ai testi a stampa; intanto sarebbe stato assai utile conoscerne, attraverso gli 
Annali, l’esistenza con l’apparato storico e critico che li riguarda. 

Un secondo capitolo doveva essere dedicato alle opere pseudo ariostee. S'è fatto, 
posto a travestimenti, a parodie, a imitazioni, si dovevano, a maggior ragione, in- 
dicare anche quei componimenti che furono stampati e divulgati sotto il nome del- 
l’Ariosto. Si veda, ad esempio, in quante biblioteche, anche oggi, il Rinaldo ardito 
è catalogato sotto quella falsa paternità. Così dicasi del famoso sonetto: « Spenta è 
d’amor la face, il dardo è rotto », ormai definitivamente attribuito a Barbara To- 
relli dallo stesso Catalano che, in precedenza, l’aveva assegnato all’Ariosto. Ora non 
è raro il caso d’imbattersi in qualche antologia in cui il « sonetto » è dato appunto 
come ariosteo. Un’altra questioncella riguarda il « prologo al Formione terenziano », 
e si potrebbero citare non pochi altri casi consimili. Insomma un capitolo su queste 
attribuzioni era più che opportuno, ben s'intende con tutta la documentazione che 
lo stato attuale degli studi consente in argomento; avrebbe giovato certamente a 
chiarire, a mettere in evidenza e, anche, a sfatare opinioni radicate più che non si 
creda, intorno ad alcune questioni letterarie che si riconnettono direttamente ai testi 
ariostei. Tornando agli Arnali si vedrà che il còmpito precipuo di questa bibliografia 
è la descrizione singola, in perfetto ordine cronologico, delle edizioni ariostee, avve- 
mimento culturale che nel centenario del Poeta ha una sua decisiva importanza. 
Non è una bibliografia oziosa destramente compilata a confortare gli ozi beati del 
bibliofilo puro, ch’io tengo in conto del peggior nemico del libro, ma è una biblio- 
grafia che documenta e illustra quanta opera di studio materiale ed intellettuale ha 
accompagnato per secoli le edizioni e il suo autore. Distribuisce essa con sapienza 
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i materiali raccolti, ne segna le caratteristiche, ne ricerca le vicende, ne rivela le 
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wr bibliografiche; comprendono la trascrizione integrale dei frontespizi e dei co- 
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lophon; titoli ed inizi di ogni cosa o materia contenuta nell’esemplare descritto; 





0 numero delle carte, dei volumi, particolarità ornamentali dell’edizione, formato, ra- 
i. rità, possidenza di copie in pubbliche e private biblioteche, notizie più o meno 
edi ampie, secondo il necessario, per la storia del testo desunta da fonti a stampa o da 
A rsonali ricerche: il riferimento ai più noti repertori o ad opere concernenti in par- 
he ticolare bibliografie ariostesche. 
ito, * * * 
ove i . i 
nti Dalle 500 e più edizioni del Furioso si passa alle sole quattro dei Cinque canti 
let- impresse a sè stanti e non inserite nella maggior opera. Delle Sazire si registrano 65 
cui edizioni di cui 35 appartengono al secolo XVI. La princeps è un’edizione clandestina 
e del 1534 procurataci secondo deduzioni attendibili da Francesco Rosso (non Lo- 
m- renzo, come è detto per svista negli Annali; Lorenzo, padre di Francesco, morì 
intorno al 1521) stampatore del Fursoso del ’32. Le Satire, opera smembrata per la 
ale sua stessa matura, destinata partitamente a varie persone e pur così copiosa di ri- 
fessi biografici, anche se le lamentele in esse contenute sembrano sproporzionate alla 
0? realtà dei fatti, non erano destinate alle stampe, nè mai furono impresse durante 
a la vita dell’autore, il quale, come si vede, seppe impedire che cadessero nelle mani 
ri, dei tipografi non soliti a lasciarsi sfuggire le buone occasioni. Superfluo aggiungere 
di che le edizioni successive alla prima e ricalcate su di essa ridondano di errori a ogni 
ne passo. Una rarissima giolitina del 1550 parve darne un testo più corretto esemplata 
c- sul codice apografo (ritenuto autografo fino al 1903), oggi nella Comunale ariostea 
ar di Ferrara. Nel 1554 vi pose mano il solito Ruscelli, nel 1563 Francesco Sansovino, 
0- la cui opera invero giovò alla correttezza del testo. Nel 1875 si riprodusse il ms. 
li ferrarese al quale, nel 1903, Giovanni Tambara, con la sua edizione critica, tolse 
il vanto dell’autografia. 
3, Dalle Satire alle Rime (30 edizioni e 34 unitamente alle Sazire), alle Commedie 
I (3 edizioni collettive e 69 edizioni singole), alle Poesie latine (17 edizioni), all’Erbo- 
| lato (3 edizioni), all’epistolario (36 edizioni di singole lettere e di gruppi di esse), 
. gli Annali allargano non poco il campo delle loro indagini e, specie alle edizioni 
l del secolo XVI, è dedicato qui un esame particolareggiato che delinea la storia dei 
‘ singoli testi e le loro tipiche vicende editoriali. Da tutte queste ricerche e da tutte 
1 queste informazioni, bellamente coordinate agli studi esistenti, i testi delle opere 
) 


minori ci sono resi famigliari come non lo furono mai prima d’ora e ne vediamo 
chiaramente delineata la genesi e il progredire della loro fortuna editoriale. 

Una penultima e un’ultima parte degli Annali sono dedicate rispettivamente 
agli Adattamenti in lingua volgare e operette connesse alla materia del Furioso e 
| alle Traduzioni. Per i primi, gli autori hanno limitato di molto la raccolta soffer- 
| mandosi su un gruppo di 43 edizioni di opere che sono strettamente connesse al 
poema, o per la pedestre imitazione di argomenti e dello stile, o per la diretta deriva- 
zione dei vari soggetti. La scelta è basata su un criterio logico ma anche discutibile. 
Gli autori chiariscono nella introduzione di essersi fermati su quelle « maggiormente 
significative e veramente ariostesche » e, a dir vero, a mettere insieme tutti i libri 
dove son narrate le imprese dei paladini di Francia, ricavate più o meno accorta- 
mente dal Furioso c'è da riempirne più scaffali di biblioteca. Pure fra questa « bi- 
blioteca » una maggior scelta non era nè difficile, nè inutile e non significava certo 
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imporre agli Annali « mète e finalità che loro non competono ». Dirò tuttavia che 
la scelta è stata oculata e rappresentativa. Le opere appartengono in maggioranza 
al secolo XVI e, oltre a non poche composizioni anonime, vi hanno posto le compo- 
sizioni di un Pier Matteo Antonelli, specializzato nel cantare Le donne illustri del 
Furioso (Pesaro 1563); di un Vincenzo Brusantini, poeta ferrarese che raccolse, pur- 
troppo, l’invito ariosteo di cantare con « miglior plettro » le vicende di Angelica 
tornata col marito Medoro al suo paese, con un poema: Angelica innamorata (Ve- 
nezia 1550), dove Angelica, per colpa del poetastro, ne fa un po’ di tutti i co- 
lori. Del canterino bolognese Giulio Cesare Croce si accolgono cinque composi- 
zioni fra cui tipica è l’Uccelliera d'amore (Bologna 1606) che contiene un capitolo 
composto col principio di tutti i canti dell’Ariosto, gioco poetico «ove arguzia e 
pazienza si sommano, attraverso l’estrosa vena del Croce ». Del divino messer Pietro 
Aretino son qui accolti Li dui primi canti di Orlandino (s. n. t.) la cui intenzione è 
di mettere in ridicolo non soltanto la corte di Carlomagno, ma l’Ariosto stesso. 
L’Aretino parve volersi burlare dei postumi bibliografi poichè pose per soscrizione 
all’operetta una specie di amena sciarada « Stampato ne la stampa, pel maestro de la 
stampa, dentro de la Citta, in casa e non di fuora, nel mille vallo a cerca »; alcuni 
raffronti fanno peraltro pensare a una stampa di Agostino Bindoni di Venezia, verso 
la metà del secolo XVI. Ben 12 edizioni ebbe poi durante il ’500 l’opera Discorso 
sopra il principio di tutti i canti dell'O. F. di Laura Terracina (Venezia 1549 segg.) 
composta di 46 canti in cui si compendiano i canti corrispondenti del Furioso, con 
allusioni politiche, tiritere moraleggianti e zibaldoni di materia cavalleresca. Troppo 
lungo sarebbe dire dei molti altri. Ma un epigono del secolo XIX va ricordato: 
l'abate Gaetano Palombi, pastore arcade, con il Medoro incoronato (Roma 1828, 
poi 1885) poema in 20 canti in ottava rima dove è cantato, fra l’altro, Sacripante ca- 
postipite dei Romanoff di Russia! 

Molti anche gli « Adattamenti » dialettali suddivisi per parlata. Ve ne sono in 
bergamasco (7), in bolognese (2), in friulano (2), in genovese (1), in « lingua gra- 
tiana », specie di gergo da palcoscenico con affinità ai dialetti emiliano-lombardo- 
veneti (4), in milanese (1), in padovano (11), in trevigiano (1), in veneziano (5). 

Seguono le copiose traduzioni in lingue straniere attraverso le quali si può se- 
guire la varia fortuna dell’opera in Europa. Non va fatto addebito alla diligenza degli 
autori se qui le lacune sono in numero più sensibile che altrove. Alla ricerca del 
materiale ostano non poche e gravi difficoltà a cui non sempre è possibile ov- 
viare. Anche qui non ritengo opportuno esemplificare ma suggerirò, per quelle 
aggiunte indispensabili a dare un quadro completo delle traduzioni, la consulta 
zione proficua dei grandi repertori stranieri a cominciare dalla nuova monumentale 
edizione del General catalogue of printed Books del British Museum (Londra 1931 
segg.) e dall’altro non meno monumentale Gesamtkatalog der preussischen Biblio- 
theken (Berlino 1931 segg.) per giungere via via allo spoglio di altri grandi e minori 
repertori. 


* * * 


È tempo di raccogliere le vele. L’iniziativa geniale degli Annali delle edizioni 
ariostee può corrispondere degnamente alle aspettative degli uomini di studio e può 
dare vitale alimento alla cultura letteraria arostesca. È chiara testimonianza d’una 
fatica, che se è suscettibile di taluni perfezionamenti, assomma nella poderosa com- 
pagine dei due volumi la più larga e la più aggiornata bibliografia ariostea. Il suo ob- 
biettivo, ottimamente raggiunto, era quello di fermare con rigorose norme descrittive 
e con sintetici commenti l'immensa produzione editoriale che s’intitola al divino Lu- 
dovico, dal suo secolo che ne fece la lettura preferita al nostro che degnamente lo 
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celebra ricostruendo con pazienza sagace e dotta cura il testo indimenticabile. Forse 
la nostra passione è più critica che di semplice e dilettosa lettura, ma non è un male 
se siamo in tal modo riusciti a leggere un Furioso che sia dell’Ariosto e non appar- 
tenga invece ai nefasti chiosatori come lo fu per lunghi secoli. E ne deriviamo la 
certezza nel compulsare questi Annali donde si possono trarre innumeri insegna- 
menti, notizie utili, facili raffronti, documentazione sicura per quella storia letteraria 
del testo che gli Annali hanno adombrato come un obiettivo in sottordine, ma che 
È possibile intravedere e predisporre soltanto attraverso a questa magistrale biblio- 
grafia ariostea. 

L'edizione esce a cura del Comitato ferrarese per le onoranze al Poeta sotto 
il patrocinio della R. Accademia d’Italia, per il benemerito editore Zanichelli che 
nulla ha risparmiato per darle un aspetto esteriore gradevole e degno del soggetto. 
Essa si fregia inoltre di ben 114 tavole f. t. che comprendono un’accuratissima scelta 
del più pregevole materiale iconografico ariosteo riprodotto, quasi sempre, in gran- 
dezza originale e impresso a due colori; superfluo affermare che la bontà delle illu- 
strazioni favorisce coi più utili e dilettosi raffronti lo studio delle molte rare e pre- 
ziose edizioni ariostee. 


* * * 


Qualche breve cenno per altre bibliografie ariostesche. 

Due interessanti contributi ci ha dato a brevissima distanza di tempo Angelo 
Davòli, cultore indefesso degli studi bibliografici. Il Davòli ha dato alle stampe 
la bibliografia de La raccolta ariostea della Biblioteca municipale di Reggio Emilia 
(Reggio Emilia, Scuola di bibliografiia italiana, 1933) dove sono sommariamente 
elencate e descritte con copiose note informative le 196 edizioni di testi ariostei pos- 
seduti da quella Biblioteca. Credo che dopo la raccolta ferrarese sia questo il mag- 
giore complesso di opere dell’Ariosto conservato in una pubblica biblioteca italiana; 
lodevolissimo è stato quindi il proposito di illustrarla e di renderla nota agli studiosi 
col catalogarne gli esemplari. 

Il secondo saggio del Davòli riguarda la sua raccolta personale di edizioni ario- 
stee La preziosa collezione ariostea della privata Libreria Davoli di Reggio d'Emi- 
lia (ivi, Scuola di Bibliografia italiana, 1933), raccolta ricca di esemplari pregevoli 
e non comuni i quali gli hanno dato motivo per un secondo saggio di bibliografia 
ariostea. La raccolta annovera 73 edizioni del Furioso, 36 edizioni delle opere mi- 
nori e 8 edizioni complessive; notevole anche in essa un gruppetto di ritratti (35) che 
può offrire un buon contributo di documentazione all’iconografia dell’Ariosto. (Vanno 
rammentate a questo proposito le due utili pubblicazioni: Gwida-Catalogo della 
Mostra iconografica ariostea che si tiene nella casa del Poeta, compilata da G. Agnelli 
e G. Ravegnani, Ferrara, Tip. Sociale, 1933, e Cazzlogo delle Medaglie ariostee 
esposte nella casa del Poeta, compilato da Gualtiero Medri, Ferrara, Industrie 
grafiche, 1933). Il Davòli, ricercatore paziente, ha saputo procurarsi « pezzi » ecce- 
zionali per rarità e pregi diversi che gli son serviti, come termini di raffronto, per 
additare lacune negli Amnali. Non è possibile accettare talune note del Davòli di 
un crudo tono polemico che dovrebbe assolutamente esulare da una critica spas- 
sionata e obbiettiva. Il Davòli, additando per gli Aznali integrazioni .e perfezio- 
mamenti che sono frutto di sue accurate ricerche, poteva ben meritare della bi- 
bliografia ariostea senza far uso dell’eccessiva severità di cui qui inopportunamente 
ha fatto sfoggio. 

Un lodevole saggio di Bibliografia ariostesca (in Leonardo, a. IV, n. 5, 1933, 
pp. 191-196) ha compilato N. D. Evola, studioso appassionato e competente della 
bibliografia letteraria d’Italia a cui attende da anni e che meriterebbe maggiore at- 
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tenzione, sia da parte degli studiosi, sia da parte degli editori. Il saggio è un'accurata 
e oculata scelta di scritti ariosteschi (in mumero di quasi 200), apparsi tra il 1920 
e il 1932, suddivisa per gruppi omogenei (sulla vita, sul Furioso, sulle altre opere, 
gli studi comparati, ecc.); la finalità è evidente: offrire in questo anno centenario agli 
studiosi una piccola e ordinata guida delle migliori e più essenziali pubblicazioni ri- 
guardanti l’Ariosto e la raccoltina, pur limitata nella mole e negli intendimenti, potrà 
sicuramente e largamente essere utilizzata a scopo di studio . 

Tuttavia una « bibliografia » ariostesca non può appagarsi nè di questo utile 
contributo nè di altri a cui dianzi ho accennato. Il centenario lascia insoluto il pro- 
blema d’una completa bibliografia sull’Ariosto, critica e descrittiva insieme, del 
molto, forse del troppo, materiale che in quattrocent’anni ha fatto oggetto di studio 
l’Ariosto e la sua opera. In un mio saggio su Le bibliografie ariostesche (uscirà fra 
breve tempo) sarà ampiamente dimostrato il poco che è stato fatto e il molto che 
resta a fare in questo campo. Ed è un paradosso che la bibliografia massima intorno 
al più grande poeta italiano del ’500 e alla fortuna letteraria di un Furioso sia affi 
data tuttora a un imperfettissimo manualetto uscito nel 1881. Come ognun vede è un 
cinquantennio e più di studi ariosteschi che dovrà essere catalogato e criticamente 
indicato, studi ai quali è connessa per gran parte tutta l’indagine storica, letteraria, 
estetica più attenta, documentata e conclusiva riguardante l’uomo e l’opera; inda- 
gine ricchissima di opere e contributi egregi e che si lascia addietro o può dimenticare 
(forse, con profitto) le molte pubblicazioni inutili o quasi che appartengono ai secoli 
XVI, XVII e XVIII, sulle quali è fondato il lacunoso repertorio del Ferrazzi. 

Una bibliografia sull’Ariosto è dunque tutta da fare e da rifare, sia con il rior- 
dinare il materiale degli sparsi e limitati contributi esistenti, sia con l’estendere e 
approfondire le indagini per una raccolta completa dei materiali contemporanei e re- 
trospettivi, sia col dare ad essa quella redazione critica con la quale, soltanto, sarà 
possibile navigare nel « mare magnum » degli scritti ariosteschi senza perdere, al 
primo avvìo, il tempo e la bussola. Non credo di presumere di me stesso se qui do 
notizia di lavorare già da anni e con questi precisi intendimenti a una completa 
bibliografia intorno all’Ariosto; certo non posso precisare in modo alcuno quando 
l’opera potrà essere compiuta; molto tempo dovrà ancora trascorrere. L'occasione 
peraltro mi è propizia per invitare da queste pagine autorevoli gli studiosi e gli 
ariostisti a favorire con ogni miglior mezzo il mio proposito e mi lusingo di poter 
avere accanto alla mia fatica preziosi e sicuri collaboratori. E renderemo un ottimo 
servizio a Messer Ludovico. 


GIANNETTO AVANZI 





ERRATA CORRIGE 


Nel fascicolo del 1° luglio a pag. 133, riga 25, in luogo di composto di 
codesti metri... leggi composto in altri metri (endecasillabi sciolti, distici, 
esametri)... 
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Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astronomici e roteare 
di planetari nelle officine dei dotti, quando ci chiniamo sul gran libro di 
Dante restiamo sorpresi dai frequentissimi accenni all’alta scienza del 
cielo, al moto delle sfere, al chinare o ascendere degli astri nelle giornate 
supposte nell’immaginoso viaggio; e ci pare troppe volte che l’arido cal- 
colo e il pertinace determinare con cifre e segni geometrici la posizione 
del contemplante nel suo tragitto dal basso inferno all’empireo tolga fre- 
schezza e vigore al verso e lo trascini tra sabbie e squallide lande, su cui 
cade estinta la luce sfavillante delle gemme del cielo. L’anima è sempre 
tesa al volo all’alto, ma la fantasia del poeta, si dice, è umiliata dall’uomo 
di Scienza che stringe il suo compasso misuratore, risolve le sue formole 
coi metodi stabiliti e innesta nel dramma della redenzione umana fram- 
menti continui di una storia dei corpi del cielo roteanti nelle orbite eterne 
col consiglio divino. Circoli, quadranti, meridiani, croci, paralleli, tavole 
— attivi tutti gli strumenti per l’osservazione minutissima nelle specule 
degli investigatori dei mondi, degli arcani celesti — e ai quali il poeta si 
famigliarizza, sostando or qua or là nell’errabondo cammino, al raggiar 
vivo o all’impallidire delle sue stelle, spiando ogni moto, ogni splen- 
dore della fascia zodiacale che porta i pianeti e ordina gl’intrecci, l’ap- 
parire, lo sparire delle costellazioni. 

Non ha pace, se egli esattamente non si dà ragione della posizione 
in cui si trova lui stesso, rimpetto al globo celeste in ogni tappa del fanta- 
stico viaggio per tutti i mondi, che gli s'impone come realtà, vita vera- 
mente vissuta. Peregrina lui, e, attente ai suoi destini, peregrinano in cielo 
le stelle. Ad ogni suo valico, in quel principio di primavera in cui la vi- 
sione e il percorso dei tre regni si effettuano, corrisponde un tragitto al- 
l'alto, un affaccendarsi dei celeni lumi, le prime, le ultime stelle e i pia- 
neti moventisi nelle orbite loro, or in salita, or in discesa, or apparse in 
beata congiunzione come il Sole e l’Ariete, quando s’inizia il viaggio al 
monte di purgazione, or distaccate da un numero di gradi che il poeta 
sapientemente misura. Non ci sfuggirà il meridiano toccato al raggiun- 


NoTA — Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi comuni sull’astronomia di Dante, 
si riconnette ai pensieri svolti in una mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg der Seele bei 


Dante, in « Vortràge der Bibliothek Warburg », Leipzig, Berlin, 1930. 
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gere d’un balzo o d’un cerchio nel regno degli espianti, o posando sulla 
scala vertiginosa dei più alti cieli; e sapremo il perchè dell’affacciarsi del 
Sole a sinistra e non a destra, guardandolo nell’uno o nell’altro emisfero; 
e come tornerà ad infiammarsi Marte sotto la pianta del Leone, e Sa- 
turno si volgerà sotto il petto del Leone ardente, come all’avvicinarsi del- 
l’aurora guizzino i pesci, la « celeste lasca » su per l’orizzonte e giaccia 
il Carro tutto sovra il Coro; come la luna, Caino e le Spine, tocchi l’onda 
discendente di Occidente in una determinata ora del mattino; esattamente 
saranno computati i gradi interposti fra lui il poeta salente a tutti i cieli, 
il Sole e i suoi Gemelli; di tutte le costellazioni e dei segni avremo il 
messaggio del loro apparire in tale giorno, in tale ora, e sapremo tutti 
gli effetti dei cieli roteanti nelle loro circonferenze concentriche, e la 
virtù, il fulgore, il giusto seggio d’ogni stella. 

Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo minutissimo delle 
sfere che ci inglobano, raggi sempre possente l’alta fantasia del poeta. 
Non lo sorprenderete in inganno; non avvertirete una distrazione. Guarda 
il cielo, e scoppia in un « Io vidi ». Vede con tanta nitidezza e precisione 
nel sogno e nell’estasi; ed è una verità tangibile la sua scienza dei cieli. 
Che un canto come quello di Belacqua si muti a tratti in una lezione di 
astronomia era necessità per il poeta, bisogno di avere chiara guida nel 
suo andar fatale, coscienza intera dei fenomeni avvertiti. Non l’assedia- 
vano in vita i problemi del cielo? E non doveva colmarsi il suo « Con- 
vivio », in cui è il solco del pensiero del poema, di questa scienza che gli 
è cara e che sa di sviscerare? — Già nella più fresca età si avvezzava alle 
regole per il computo dei giri dei pianeti e delle stelle, e cercava all’alto 
le tacite corrispondenze per segnare il trascorrere del tempo. Il suo primo 
vangelo d’amore, la « Vita Nuova » ricorda l’età di Beatrice quando la 
vide la prima volta; 100 mesi, la 12° parte dei 100 anni occorrenti alla 
sfera stellata per muoversi di un grado da occidente ad oriente. Si copre 
così il destino di quell’angelo di donna col destino delle stelle che vanno 
per gli eterni cammini. — Certo il linguaggio astronomico di Dante è 
espressione di poesia; le immagini debbono far ressa anche dove stringe 
il calcolo, e le denominazioni e le vicende dei celesti s'impongono per 
virtù di tradizione. Queste sue figure di mistero moventesi all’alto deb- 
bono avere corpo e figura, concreta, palpabile, come i corpi e le figure 
della sua terra, e si umanizzano istantanee; e, veramente, ha guance di 
leggiadra fanciulla l’Aurora, che rosseggia o imbianca; veramente stringe 
tra mani Libra le bilancie quand’esce fuori di Gange; veramente il Mon- 
tone copre ed inforca a volte «con tutti e quattro i piè » l’ecclittica del 
Sole; veramente la zona degli astri tutta si compenetra e si avviva e si 
allieta e si rattrista della vita e dei dolori e delle speranze degli esuli e 
raminghi sulla zolla terrestre. 
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* * * 


Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene per un bisogno 
intimo dell’anima ed entra nel cuore della creazione del poeta. Nell’età 
nostra, in cui l’esattezza meccanica nei calcoli sul trascorrere del tempo 
ci è assicurata, ci preoccupiamo poco dei moti e degli splendori di lassù; 
l'astrologia è scienza superata; l’astronomia è abbandonata ai dotti; e 
solo a tratti un bagliore delle loro superbe conquiste giunge ai semplici. 
La vita celeste non esulava ai tempi di Dante da quella terrestre. Più os- 
servati, più amati o temuti gli astri, che evidentemente si mescolavano 
nelle faccende dei mortali, e dovevano volgersi attorno ad un fisso centro 
della terra e provvedere all’intreccio dei destini umani. In Dante parti- 
colarmente l’interesse per ogni vicenda visibile o computabile coi mezzi 
che allora si disponevano dei corpi celesti si faceva amore, passione che 
non si doma. Il suo poema è l’inno della sua aspirazione infinita al cielo. 
La fronte si solleva sui torbidi della sua terra convulsa, e si affissa all’alto 
lo sguardo, che tutto fulmineamente penetrava. E l’anima si addestra al 
volo alle sfere più eccelse, fino a raggiungere il suo Dio. — Nato per 
l’azione, vivente, sofferente l’intero dramma che, tra procelle e turbini, 
si svolgeva tra le mura della sua città, che poi l’espulse, e il dramma 
dei mille che avvicinava, errando di lido in lido, attratto, sedotto dagli 
spiriti combattivi, vittoriosi e travolti nella milizia terrestre, egli ha pur 
sempre facoltà di astrarre, di assorbirsi nelle sue tacite e serene contem- 
plazioni di « mirare il sole e le stelle », com’egli stesso diceva, « da qua- 
lunque angolo della terra ». Questa sua dura terra, preda a tanto delirio, 
egli la trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare e operare dei celesti. Dio 
la sgombrerebbe di tante caligini e ombre e brutture. Non ci sorprende 
che il poeta sollevasse verso il cielo il suo monte di purgazione, e 
sublimasse così, portato alle libere cime, dove splende il sole e sfolgorano 
le stelle, il luogo degli espianti, disteso nei bassi strati terrestri secondo 
le credenze antiche. 

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli affanni, restava 
il cielo come ara di rifugio. Quale ristoro maggiore all’anima che sol- 
levarsi alle altezze serene e smarrirsi tra i mondi arcani entro gli altis- 
simi silenzi, sognare il gran sogno di pace! Certo era stimolo di natura, 
nei primi anni in cui maturava la riflessione, l’interrogare pertinace delle 
stelle nelle alte sfere. E, se la vocazione alla poesia non avesse avuto pre- 
dominio nel grande solitario la scienza dei cieli l’avrebbe assorbito; alle 
virtù degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la sua, Tolomeo novello, 
più attento alle rivoluzioni e ecclittiche dei pianeti all’ascendere e discen- 
dere nei giri eterni delle sue stelle e al roteare delle sfere con leggi eterne 
negli spazi infiniti, che ai destini, alle passioni e vicende umane nel tra- 
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gitto d’un giorno su questa terra di stenti e di dolore, un nulla entro il 
vortice infinito della creazione divina. 

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi sognanti avrà 
guardato fanciullo dalle ogive delle sue umili stanze e il suo bel cielo di 
Firenze, fissate le sue stelle più lucenti, nelle ore più solenni aperte lassù 
al suo vago immaginare. Gli è già così naturale e spontaneo nei primi anni 
del suo dolce fantasticare in dolci rime l’intreccio delle cose viste e vissute 
nella sua città e nelle campagne che percorreva con l’aspetto delle cose 
e dei corpi celesti. I moti di quaggiù rispondono ai moti di lassù. Sapeva 
il poeta come le intelligenze entrassero in tutti i mondi e in tutti i cieli 
e li spingessero entro le orbite volute. Gli tolgono la sua terra, cacciato 
dalle mura natie; non gli posson togliere la sua volta celeste, la patria 
vera, da cui gli piove la luce in miriadi di facelle, e il sereno gli ride 
entro il gran pianto, le tempeste dell'anima; e l’aer puro lo involge; lo 
confortano le albe, i dorati tramonti; nell’ore dei desiderî più pungenti 
rivolto al cielo placherà l’interno affanno, avrà sollievo e pace. 

Non potremo avere giudizio sereno e godimento intero del poema 
dantesco, scordando che questo fondo di scienza astronomica era saldis- 
simo, radicatissimo nell'animo di questo appassionato contemplatore dei 
cieli, e che il problema degli astri involgeva per necessità la sua vita intera. 
È l’amore che lo spinge all’osservazione costante degli spazi all’alto, ai 
calcoli delle sfere, ch'egli compie evidentemente con l’accorgimento e 
l'esattezza dei più esperti della dottrina, remota a noi, figli profani del 
mondo progredito. Quest'amore, questa fiamma dell’anima che mai si 
estingue appena la concepiamo oggidì. E vediamo nel poema aride zone, 
distese di sabbia, dove è pure il verde d’una vegetazione fiorente l’oro di 
una scienza ch'era connaturatissima con la poesia e con l’arte. Suprema 
poesia anche l’architettura arditissima dei tre regni dei morti che si raf- 
figurano viventi; poesia quell’immaginare e determinare assi, e poli e 
meridiani; il roteare delle sfere nei valichi percorsi, ascendendo all’ultimo 
cielo e al trono di Dio, poesia, alito dello spirito del maggior fervore que- 
sto risolvere delle discordanze terrene nelle armonie dei celesti, e il tra- 
sfondere del temporaneo e passeggero nell’inconsumabile e nell’eterno. 

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad un’anima pro- 
fondamente religiosa. Che altro poteva essere la luce delle stelle che luce 
dell’anima stessa? Per istinto il poeta era mosso a spiritualizzare questa 
vita corporea, che riviveva pur tutta e tutta penetrava e sviscerava. Ba- 
gliori istantanei, luci eterne, ombre, caligini, tutto è tratto alla storia del- 
l’anima e della sua rigenerazione che tracciava. Il sistema dei cieli 
gli si trasforma spontaneamente in sistema morale. Attorno all’asse mo- 
rale gira l’universo, si volgono le sfere stellate. Il viaggio mistico è una 
etica in azione, un cammino alle virtù. Ne tracciavan tanti le menti e co- 
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scienze medievali. L’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai 
più alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve avere valore di 
simbolo ogni cosa percepita. « Alles Vergingliche ist nur ein Gleichniss », 
dirà Goethe nella sua commedia. 

Nè ci può stupire l’ordinare dei cieli, dei pianeti e d’ogni stella se- 
condo le virtù, che in parte già troviamo immaginato nello Spaccio della 
bestia trionfante di Giordano Bruno. I suoi scolastici, che tanto ragio- 
narono sulle intelligenze angeliche e divine, San Tommaso e San Bona- 
ventura in ispecie, gli offriranno moralizzato, involto entro gli ardori 
della speculazione mistica il sistema sferico di Tolomeo, che conosceva 
a meraviglia e che è al cardine della sua propria creazione. Occorreva 
che scendessero giù dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le leggi e gli 
ammaestramenti al virtuoso vivere. Gli astri s'impregnano di virtù. E 
Iddio ordinò in loro una gradazione sapiente di nobiltà e di destrezza. 
A queste disposizioni divine instancabilmente si accenna nel « Convivio » : 
«Quanto il cielo è più presso al cerchio equatore, tanto più è nobile in 
comparazione dei suoi poli ». « Nel gran cielo stellato le stelle sono più 
piene di virtù tra loro quanto più sono presso a questo cerchio ». Gradua- 
toria di nobiltà anche nelle ore del giorno che il Sole accende: la sesta 
ora è quella che eccelle. 

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma erano numerate 
le stelle di maggior fulgore ai tempi di Dante; ascendevano a 1022. E 
Dante non disdice le credenze correnti. Fissarli tutti questi mondi sfa- 
villanti, riconoscerli tutti cogli occhi avidi del cielo era desiderio impos- 
sibile a saziare. La terra era così costrutta da non poter concedere in nes- 
suna parte la visione intera del cielo stellato. Ovunque, avverte il poeta, 
potrà godersi l’aspetto di almeno una metà del cielo stellato; ma solo nei 
luoghi situati sotto l’equatore celeste, per virtù del moto diurno del Primo 
Mobile, la visione riusciva ad allargarsi ai due terzi di quel cielo. L’ane- 
lito all’alto e l'immaginazione, che divora gli spazi, supplivano alla realtà 
sfuggente. E, a sua immagine, Dante si foggia il suo Ulisse, che va per 
mari e varca i limiti temuti, attraversa l’equatore, e vede nella notte 
«tutte le stelle già dell’altro polo », e all’orizzonte discopre il polo artico, 
l’altro polo opposto al boreale, senza più sollevarsi dalla superficie 
del mare. 

E tanto potere concede Iddio al suo favorito da permettergli di 
crearsi nei sogni ardenti altre ardenti faville celesti, non mai sorgenti al 
firmamento, « non viste mai fuor che alla prima gente », e certo occulte 
ad ogni stirpe umana nel seguito dei secoli. Dovevano splendere non re- 
mote dal polo astrale le quattro luci sante che gettavano raggi sul volto 
di Catone, il custode del monte degli espianti, l’eroe di tutte le virtù. Gran 
consumo s’è fatto di ricerche affannose per determinare, nella posizione 
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stellare del globo, nella primavera del 1 300, quella in cui si suppone av- 
venisse il viaggio dantesco entro i primi giri del colle sacro, le stelle più 
fulgide che fregiassero le costellazioni visibili a quel polo. E i più pensa- 
rono alle lucentissime stelle della Croce del Sud e gridarono al miracolo 
di una profezia delle stelle apparse solo ai naviganti oltre gli Oceani esplo- 
rati; altri si fissarono nella costellazione dell’Ara, che provvedeva a stelle 
di tanto splendore. In realtà, sono luci dell’immaginazione del poeta, più 
splendenti d’ogni astro reale, luci che involgono i suoi alti simboli e le 
allegorie. E, come dovevano i cieli associarsi alle scienze e rivelare le intime 
corrispondenze, le stelle elette dell’altro polo si congiungono alle virtù, 
che lasciar vedono troppe volte il cielo, ridente agli uomini del Settentrione. 
Salgono, discendono tacite entro le orbite eterne; abbassate, sorgono al 
posto loro altre tre facelle, tre stelle ignote, che simboleggiano altre virtù 
e miran profondo là dove scorrono i sacri rivi della viva foresta, ch'è 
soglia al Paradiso. Qui sono ninfe, vestite del bel corpo, in cielo sono stelle. 


* * * 


Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva godesse. In realtà, 
è lui il poeta che ne prova un indicibil godimento; e va tutto col cuore e 
coll’anima ad ogni tremito, ad ogni palpito di luce all’alto. « Le divine 
fiammelle / dànno per gli occhi una dolcezza al core / che intender non 
la può chi non la prova ». — L’intendeva lui il poeta, quando nelle dolci 
rime d’amore cantava di Beatrice. Come sempre soavissimamente le apo- 
strofa queste gemme celesti, immagini di Dio, a cui il concedersi lo rasse- 
rena e ristora! — « Dolce lume », « dolce stella », « dolce color d’oriental 
zaffiro ». Entro l’aer puro degli eterei spazi non doveva accogliersi quanto 
l’uomo, perduto tra l’ombre in terra, concepisce di più soave e di fulgido? 
Sorprendete Dante col piacere dei primitivi, drizzare, aguzzare gli occhi 
alle stelle ambite, con avidità — « gli occhi miei ghiotti andavan pur al 
cielo ». È felice, si commuove, si esalta, si intenerisce, come s’inteneriscono 
i suoi naviganti nell’ore meste, quando muore il giorno e batte, punge la 
lontana squilla. 

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio inferno, e ritragga 
nera e profonda la notte dei dannati, per il piacere di uscirne e riveder la 
sua luce, ricontemplare le sue stelle — «Se campi d’esti luoghi bui / € 
torni a riveder le belle stelle » — dicevagli laggiù, con un sospiro alla luce 
mancata, un’anima penante. Esce dai baratri e le bolgie, muti di luce, 
avolti nell’« aer senza stelle », ed esulta di spaziare nel sereno, e rimirare 
il bianco, il roseo, il rosso del suo sole sorgente o morente, e bearsi ai raggi 
delle sue tremule stelle. E allora è un affannarsi per vedere con tutta chia- 
rezza il suo procedere di fronte agli astri fulgenti sul nuovo orizzonte, un 
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usar di cerchi e di paralleli con mano di geometra, che inquieta noi, non 
avvezzi a tale connubio di poesia e di scienza, incapaci di assorbirci in 
questa zona di calcolo, come lui si assorbiva. Immagina che tutti debbano 
godere come lui, sublime fanciullo, delle meraviglie del cielo. Quei cotali, 
avverte nel « Convivio », la cui anima è privata di questo lume, « possono 
dire... che essi sieno siccome valli volte ad aquilone, ovvero spelonche sot- 
terranee ». Creato lui per le alture, alle alture tende con ogni forza dello 
spirito; e vede le creature del cielo, tutte invase dalla luce dell’astro mag- 
giore, erranti nei sempiterni calli, vestite del manto della divinità. Che 
può valere la bellezza terrena di fronte a quegli splendori? Le contempla 
e gli si allarga il cuore. Le « belle stelle »! « Lo bel pianeta che ad amar 
conforta »; il « bel nido di Leda »; « la bella Aurora »; il « bel sereno » 
che adorna un cielo! 

Un soffio di caldo sentimento alita entro il tempio della sua scienza, 
che lo rende devoto al cielo e alle stelle. Poetando, amministra un culto 
dell'anima. Cessano i fremiti e le ire per il delirio degli uomini, il trescare 
turpe, gli scompigli in terra. Le discordanze di quaggiù si compongono 
lassù ad armonia nel ritmo solenne dell’eterna vita. Quando raggia amore 
nelle sfere le tenebre fuggiranno; si spanderà il sereno. E così soavemente 
sanno ridere gli astri, come certo volto umano non ride. Venere appare, 
e tutto l’Oriente faceva rider. Tanto sapeva vagheggiare il sole la stella 
d'amore. Marte pur s’affaccia coll’« affocato riso ». E ha il suo tremito 
di gioia la bianca luna: « Quale nei pleniluni sereni / Trivia ride tra le 
ninfe eterne / Che dipingono il ciel per tutti i seni ». E, come Maria ap- 
pare viva stella, di tutte vittoriosa nei cieli, la sua Beatrice deve riflettere 
l’ardenza celeste nel lampeggiare dello sguardo: «lucevan gli occhi suoi 
più che la stella ». E quando giù discende e a lui viene « la creatura bella », 
«bianco vestita », raggia così soave e mite; « par tremolando mattutina 
stella ». Quel tremolio muove gli affetti e dà al cuore un dolce fremito, 
simile allo scintillio di luce che s’ingemma disceso con un tremito alla 
marina. 

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar vivo o lento dei 
suoi astri non avrebbe avvertito il poeta, che spia ogni aspetto mutevole 
del cielo, e ritrae con intero abbandono dell’anima ogni più delicata e 
tenue gradazione dell'immagine di luce che lo colpisce al trascorrere di 
ogni ora del giorno, al fiammeggiare e impallidire delle stelle. Teneris- 
simo in ogni tocco, ed aveva pur mano usa ai colpi veementi. Più che allo 
sfolgorio abbagliante della piena luce, appena sostenibile all’occhio, s’af- 
feziona ai miti splendori, al candore delle stelle temperate; e le mezze tinte 
e sfumature, così care a Leonardo, sono pure a lui le preferite. Pare che 
intimamente s’accompagni, vagando, ad ogni carezza o lieve ondeggiare 
di luce nell’ora che « chiama la chiarissima ancella del sole » o al primo 
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spuntare del sole all’orizzonte, all’ora sesta, o al fuggire dell’ora mattutina, 
vinta dall’alba sorgente, e quando cade il sole e muoiono i raggi nei bassi 
lidi, o, declinando, muta il celeste che l’involge, « in bianco aspetto », € 
la sera giunge, e le « nuove parvenze » « comincian per lo ciel ». 


Non ritroviamo più nei tempi correnti le corrispondenze intime fra 
cielo e terra, vedute in altre età, ammesse nel secolo di Dante, e ancora 
nel volgersi del Rinascimento stesso. I due mondi si distaccano e ogni 
accordo appare cessato. Nè ci diamo pensiero se in ogni astro, in ogni 
stella tremi la volontà divina. Che hanno di comune i nostri destini coi 
destini di lassù? Che diritto hanno le stelle di sogguardarci così? dice un 
canto di Goethe. Ma i nostri avi avevano fede veramente che lassù nel 
mondo stellare si intrecciassero e risolvesssero le sorti umane, e lassù aves- 
sero radice le nostre disposizioni di natura. Discesi dalle stelle, compiuto 
il cerchio dei giorni terreni, alle lontane stelle, come alla prima nostra 
patria saremmo tornati. Spieghiamo l’anelito all’alto, che ora in noi par 
morto, l’interrogare degli astri, che sanno i misteri della vita, e la trepida 
attesa degli oracoli che cadranno dalle supreme potenze astrali, non franti 
da alcuna forza o resistenza tenace. La virtù tanto ricercata dell’oroscopio 
non era messa in dubbio; e barlumi di fede astrologica passavano anche 
agli astronomi di maggior senno, Tycho Brahe, Keplero, Galilei. Poichè 
dall’alto pendevano i destini, affannosamente doveva ricercarsi se la na- 
scita era avvenuta sotto buona o sotto cattiva stella. Goethe ancora si 
compiacerà che una felice costellazione salutasse il suo primo apparire 
nel mondo. 

La fede in Dante era incrollabile. Le sue « stelle propinque », sicure 
« d’ogni intoppo e d’ogni sbarro » gli annunciavano una prossima discesa 
del « messo di Dio ». Anche quando più si immerge nei vortici, e s’ad- 
dentra nei labirinti delle passioni umane, d’un tratto lo svincolarsi dai lacci 
che lo stringono e portarsi alle sfere più sollevate, assorto, tacenti nel cuore 
le tempeste, entro il mare di luce della creazione divina, dove è la ragione 
e lo scioglimento d’ogni arcano e mistero. Tanto si accordava con Platone 
e stringevasi al « Timeo », pur considerando le dottrine dei neoplatonici, 
dei mistici e contemplanti, tutte imbevute della sostanza ideale del saggio 
antico, sognante la scarcerazione dell'anima e l’ascendere alla sua prima 
luce negli spazi immensi, dove roteavan le sfere e raggiava l’idea divina. 
E doveva pur credere il poeta, con Platone, che l’ultima mèta dell’esi- 
stenza umana, la sintesi della storia degli individui e delle schiatte posasse 
lassù nel mondo delle stelle. Non altrove che nelle zone celesti dovevano 
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agire gli spiriti comunicanti alla terra la volontà divina, gl’influssi anima- 
tori dovevano discendere dalle sfere più alte alle sfere più basse. 

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto ad ordinare la 
sua nascita sotto una stella propizia. È un dono che l’esalta e gli riempie 
l’anima di gratitudine. Nel suo volo audacissimo ai cieli il moto più ra- 
pido inflitto all’ala del suo spirito lo conduce alla costellazione dei Ge- 
melli, non remota dall’ultima méèta. E dal cuore gli sgorga un inno al 
segno divino che l’accolse quando aperse gli occhi alla luce. Le dolci stelle 
si fanno « gloriose »; condensano « gran virtù », quella che a lui piovve 
e fecondò la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur riconoscerlo, venne 
da quel lume. Sorgeva allora entro quel segno il sole, « quegli ch'è padre 
d'ogni mortal vita »; le prime aure miti della sua Toscana gli battevano 
allora in volto. Delle vicende umane e delle azioni dei singoli individui 
la prima cagione è nei pianeti e nelle stelle adunque, che hanno virtù 
diverse e diversamente attraggono, vincono, plasmano. Tornano le genti 
beate alle stelle che le vinse in terra — «suden è ser astros », diceva il 
Calderòn, che pure mai abbandonava il pensiero alle stelle e agli influssi 
celesti, attratto pur lui dalla mistica platonica agostiniana. E il Paradiso si 
popola nelle sfere basse e nelle sfere alte di anime che vanno al loro lume, 
compiendo così l’opera delle « rote magne / che drizzan ciascun seme ad 
alcun fine ». Parrà inevitabile che alle vicende in terra si colleghi il fato 
nei cieli. « Se tu segui tua stella, / non puoi fallire a glorioso porto », giù 
tra i dannati il poeta ode tale memento da Ser Brunetto. Ma è un inizio, 
una spinta di disposizione, e Iddio ordina altre forze perchè operi anche il 
discernimento, non si proceda tra ceppi, e sia salvo il libero volere. E 
simpegna una lotta quaggiù tra virtù celeste e virtù umana, una « batta- 
glia » vera, dice Dante; e verrà aiuto ancora dall’alto perchè lo spirito non 
si fiacchi e non soccomba. Lume ci è dato, «a bene ed a malizia » ed è 
follia supporre che tutto muova dal cielo, e sia morta in noi la coscienza, 
non brillino anche entro di noi nel petto nostro le stelle del destino. Tale 
pensiero aveva pure lo Shakespeare; il suo Bruto saprà che i suoi falli 
dovrà riconoscerli in lui, non nella sua stella, « 20% in owr stars / dut in 
ourselves ». 

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtù, come figli da loro generati 
che staccarono da sè per la dura prova terrestre; e tutto si ordina, tutto 
si rcrompone ad armonia. Ma il poeta non si dà pace perchè s’intenda 
mitigata questa credenza fatalistica negli influssi; e ch’egli si contraddica 
talvolta, e appaiano a tratti nella vita dei suoi assunti in cielo indifferente- 
mente buone e cattive queste influenze, e non si sappia bene come secon- 
dare i buoni influssi e fuggire i perversi, era inevitabile nel poema, ove la 
logica s’arrende alla possente virtù della fantasia. 
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Audacissimo nel suo concepire, della foga dei Titani nel plasmare le 
sue figure e lanciarle alla vita fantastica, disposto a gareggiare col suo 
Dio nella virtù creativa e a dar ordine e legge e assetto morale lui al suo 
cosmo, non lo sorprendete mai a sconvolgere ad arbitrio per i suoi fini 
poetici i canoni della scienza astrale, ch’egli domina per lungo e indefesso 
studio, e rispetta e segue. Gli affidano un metodo esperimentale, le for- 
mole algebriche per risolvere i problemi di astronomia; e lui le applica, 
con infinito scrupolo, come astraendo dalle sue più accese visioni per il 
computo delle orbite celesti che gli è sacro. Raccolto nel santuario del più 
paziente lavoro, modera la ridda dei fantasmi, fissa, misura e rotola il suo 
globo terrestre, delinea in disegni, che nessuno mai seppe, le figure dei 
corpi celesti vaganti negli spazi eterei, risolve i suoi calcoli e problemi 
per fissare bene e con esattezza le posizioni volute delle stelle, applica 
le sue coordinate per determinare l’ascendere e il discendere e il volgersi 
delle sfere da questo o da quell’altro lato. E come gli sono cari i libri 
delle dolci rime d’amore, s’affeziona ai trattati astronomici, agli Ele- 
menti, al Libro dell’aggregazione delle stelle di Alfragano; riconosce nei 
dotti Musulmani la chiara e penetrante visione dei cieli. E certo rion v'era 
storia celeste dei suoi tempi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o « Sin- 
tassi matematica » o Opus astronomicum o catalogo corrente di pianeti 
e di stelle ch’egli non avesse famigliare, come i trattati dei suoi mistici, 
il De Coelo et Mundo dell’ammiratissimo Alberto Magno. Come ri- 
chiamo dei cieli questa scienza celeste gli rideva e lo allettava e lo risar- 
civa delle turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci dell’alto che pla- 
cavano gli affanni. E le canzoni che preludiano alla Commedia additano 
le intelligenze attive negli astri. « Voi che intendendo il terzo ciel mo- 
vete ». 

Come sappiamo le virtù agenti nel pianeta d’amore, conosceremo 
pur quelle di Mercurio, di Giove, di Saturno e di quanti altri pianeti 
parlava 1’ « obliquo cerchio » dello Zodiaco. Il « Convivio » accoglie questa 
scienza, che si distende nella nitidissima prosa, placida e persuasiva, come 
chiara disciplina matematica, e placida penetra nelle tre cantiche, e si 
congiunge con spinta naturale alle più viventi immagini. Le divinità 
degli Elleni ancora non esulavano dal loro olimpo e le comprende nel 
largo amplesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si generano e i secoli li 
rispettano. È così esposta la visione cosmica di Dante che ci porta nella 
immensità degli spazi, dove aleggia l’eterno; ed è visione solenne che 
non annienta e non impaurisce. La terra, povera cosa di fronte a Dio 
che l’illumina, ma fissa, senza giri, e col mare fatta centro del cielo. E 
il cielo che intorno a questo centro continuamente gira; due poli fermi 
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per la rotazione ordinata, il sole nel cuore della creazione, centro dei 
movimenti planetari, il sole che illumina tutti i corpi celestiali e informa 
della sua luce tutte le altre stelle. Da un primo movimento alla sommità 
delle sfere hanno origine tutti i movimenti in cielo, il « Primo Mobile », 
avvolgente tutte le altre sfere imprime il moto che la volontà divina gli 
trasmette. La rotazione del cielo stellato si compie per un grado ogni 100 
anni, solo una sesta parte era compiuta dal principio del mondo e suppo- 
nevasi che la creazione fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Più si 
avvicinano all’equatore le stelle di quel cielo e maggiore è la loro virtù. 
Corona a tutti i cieli sta il 10° l’Empireo, che prende lume dalla gloria di- 
vina e ingloba il mondo intero, ed è divinissimo e quieto nella sua perfetta 
immobilità, il cielo della divina pace. Confina col cielo «che più ferve e 
iù s'avviva / nell’alito di Dio e ne’ costumi », il cielo cristallino. Segue il 
cielo delle stelle fisse; e sappiamo come se ne ammettessero poco più di un 
migliaio, di cui 15 di prima grandezza. Più tardo nei movimenti per i 
12 segni il cielo di Saturno. Siccome di lassù, da ogni sfera viene la vita 
alla bassa terra, immagini della vita terrena nelle eccelse zone deve pur 
palesare l’universo, costrutto così sapientemente entro le armonie divine, 
infrangibili, un riflesso dell’umano entro il divino dominante, il perfetto 
contrapposto alle imperfezioni di quaggiù, l’idealizzazione del nostro 
reale, la natura umana fatta angelica nei movitori dei cieli e delle stelle. 
E i celesti non posano inerti; eternamente hanno cura dei mortali e at- 
tendono alla voce di Dio, nelle spire dei tempi inconsumabili, allo svol- 


gersi del dramma della redenzione che eternamente si rinnova. 


* * * 


Era audace, ma ancora modesta questa visione cosmica, l’immagine 
di un pulsar di vita nel mondo di stelle, limitato ancora negli illimitati 
spazi. Anguste ancora le sfere dantesche smisuratamente allargate dalle 
esperienze dei giorni correnti e dalla meccanica celeste or così favolosa- 
mente progredita. Immaginate, sognate Dante vissuto in questo nostro 
secolo di scoperte, consapevole della visione dei cieli degli astronomi e 
osservatori e calcolatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi 
e di stelle lanciati come in frenetica ridda nell’infinita volta, ingigantita 
dopo le esperienze di Herschel, centuplicata ancora in questo ultimo quarto 
di secolo, che vede i miracoli dell’astrofisica, della fotometria e spettro- 
scopia e dispone di telescopi che sono colossi, e si foggia il nuovo Pla- 
netario, l’immagine nuova della creazione celeste. Avrebbe il poeta scossa 
la fede, provato il brivido che proviamo noi al ritrovarci misere nullità, 
incapaci di solo concepire le meraviglie e rivoluzioni infinite dei mondi 
arcani che svolgono lassù gl’ignoti destini? — Un sistema stellare che 
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aggiunge alla nostra mente abissi a abissi, voragini a voragini. Vuoti spa- 
ventevoli che si aprono e si popolano in remotissime zone, sempre più 
gravide di mistero. La sinfonia dei cieli fatta più disperatamente eroica, 
— Il genio di Dante avrebbe tutto ancora composto ad armonia, trovata 
la gran sintesi nell’unità della materia avvolgentesi negli spazi siderali, 
veduto l’ordine divino e il ricondursi alla divina pace nelle vicende tita- 
niche del mondo nuovo di stelle nei milioni d’anni di cammino der celesti 
entro l’onde eteree, osservato col suo tremito di fanciullesca gioia il na- 
scere, lo splendere e il morire non di un sole ma di miliardi di soli? 

I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri di Dante che 
segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora irrisori. Per un migliaio di 
stelle, 30 o 40 miliardi di stelle e sistemi di stelle che rotolano intorno ad 
un centro di gravità. Ed anni ed anni che si vedono impiegati dai raggi 
anche delle più vicine stelle per giungere a noi; quattro e più Centauri 
del cielo australe, otto e più Sirio. In altri abissi di età ci portano le analisi 
spettrali, le induzioni dei fisici. Ricordiamo gli anni assegnati da Dante 
alla creazione (cinquemila all’incirca) di miliardi di anni appare vecchia 
la nostra terra, e il sole raggiungerà i 10.000 milioni di anni. Il sole, che 
Dante doveva vedere all’apice delle sue sfere, lume dell’intero creato, 
ridotto a un nulla rimpetto ad altri mondi immensi e stelle di splendore 
infinitamente maggiore; e infiniti altri sistemi stellari, simili al nostro, 
considerato come il maggior lume, remoti da noi milioni e milioni di 
anni di luce, roteanti con la velocità di migliaia e migliaia di chilometri 
al minuto secondo. Stelle, di cui i fisici, che sanno meravigliosissime cose 
e astronomi della penetrazione di un Eddington, toccano, misurano le 
viscere, stelle che all’interiore hanno una temperatura di un miliardo di 
gradi, energia capace di mandar fasci di luce per milioni di secoli oltre 
tutti gli spazi. Luce di 400 mila soli nell’astro più splendente, la stella 
Coradus; stelle di media grandezza che si ritengono prossime a noi, e 
sono 230 mila volte più lontane del sole, attraversanti gli spazi con la 
velocità di centinaia e più chilometri al secondo; e risultati ancora più 
sbalorditori delle paralassi stellari che ora si compiono. E non un centro, 
ma innumerevoli centri del sistema planetario in questa agglomerazione 
di stelle senza confine. 

Entro questa struttura dell’universo la concezione cosmica di Dante, 
pur così audace, si smarrisce. E pensarla spaura. Ci ricurviamo in noi, 
gementi della nostra infinita nullità. Che siamo? Che importiamo? Che 
è questo soffio di vita su di una terra, fatta minuscolissimo pulviscolo di 
stella? Non immagino che Dante fletterebbe sotto il peso del nuovo infi- 
nito che si discopre. Dove noi vacilliamo, colti da vertigine, ben poteva 
reggere lui, stretto al suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondi, e 
ideare ancora viva e intrisa di poesia l’architettura nuova audacissima 
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dell'universo stellato, distinguere e animare le sue luci nel suo «etereo 
tondo ». Alla materia trionfante non opponeva egli sempre, la virtù crea- 
trice, la vittoria intera, fulminea dello spirito? E, pur sorretto dalla sua 
meccanica celeste, non operava egli di slancio una trasfusione di vita e 
di valori, ricreando e riplasmando il cosmo del suo poema? Impossibile 
patire naufragio nell’immensità degli spazi quando il sentimento è così 
gagliardo e snebbiato lo sguardo d’ogni tenebra. Entro i flutti della luce 
dei cieli Dante guidava con virtù sovrana la nave del suo ingegno e dritto 
e a vele gonfie solcava i mari delle stelle senza fine. — Or noi contiamo, 
supponendoci vicini al sole, occorrere otto anni di viaggio per il cielo, 
con la velocità della luce, per passare da una stella a quella che le è più 
vicina. Lo spirito divora in un baleno queste distanze. E in un baleno 
il poeta compie il fantastico viaggio alle sfere dei suoi beati e sale i gra- 
dini dell’immensa scala celeste. Quale forza eguaglierà it battito dell’ala 
della sua anima? Tutto è un impeto nell’ascendere di cielo in cielo, por- 
tato dai raggi della luce divina all’ultima soglia della creazione, al centro 
di Dio. Un attimo, e il miracolo dei secoli congiunti si compie. — Il 
volo alle stelle (di Dante, « per stellas volantem », stupiva il Poliziano) 
è il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi lassù, non urli e con- 
flitti e scompigli e tragiche vicende come nel mondo astrale, rivelato 
oggidì agli osservatori del cielo e esperti di fisica atomica. E tutto corre, 
tra sfolgorii di luce e inni e cantici, alle armonie divine, l’accordo solenne 
che immaginava pur Keplero nel De Harmonia Mundi. Placido è il volo 
al «lume della dolce guida / che sorridendo ardea negli occhi santi », e, 
pur lontana, sorride e riguarda. Alla soglia di Dio l’universo si raccoglie, 
e sordina nell’aperta ghirlanda; il bel corpo sospirato torna alle anime, 
il terreno si congiunge al celeste; e tutto, nella gran sintesi della vita 
cosmica, è manifesto il frutto « del girar di queste sfere ». Ai celesti, 
nelle sfere di tutti i mondi è impresso un tremito dell’amor divino, del 
fervido amore che è causa del rapidissimo moto e rotear perenne, l’amor 
«che muove il cielo e l’altre stelle ». 


Arturo FARINELLI 
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Nel maggio 1847 Guizot scriveva al Principe di Metternich una 
lettera imprudente e vanitosa. « Noi ci troviamo », egli diceva, « a diversi 
punti dell’orizzonte, ma viviamo su lo stesso orizzonte... Noi combat- 
tiamo, voi ed io, per preservare la società moderna e guarirla: ecco la 
nostra alleanza... Solo col concorso della politica conservatrice francese si 
può lottare efficacemente contro lo spirito rivoluzionario e contro l’anar- 
chia. Io mi sento onorato di quel che voi pensate di me, e spero che la 
durata e la pratica della nostra intimità renderà più salda la nostra con- 
fidenza ». Naturalmente, nove mesi dopo tutto era finito: Guizot vedeva 
sfuggirgli di mano il potere per sempre e rovinare la Monarchia di 
luglio, improvvisamente; e il Principe di Metternich, dopo quarant’anni 
di onnipotenza, abbandonava in fuga Vienna, inseguito dalla insurre- 
zione piccolo-borghese che egli non aveva nè previsto nè potuto impe- 
dire. Così il primo ministro di Luigi Filippo e il Cancelliere austriaco 
si trovarono su lo stesso orizzonte, quello della disfatta e del disinganno. 
Ne avevano sognato un altro, più luminoso e aperto, ma nè lo storico 
nè il diplomatico si erano accorti che la vecchia Europa era prossima 
a morire, illacrimata e maledetta; segno evidente che nè la coltura nè 
l'abitudine agli intrighi della diplomazia bastano a dare agli uomini 
di Stato quell’acuta e quasi dolorosa sensazione del continuo divenire 
della coscienza dei popoli in cui consiste, in sostanza, la grandezza di 
un’anima insonne. Mazzini, giovine ancora nel ’47, alieno dalle Corti 
e dal mondo di ombre sorridenti e pallide che in ogni tempo si disse 
diplomazia, aveva preannunziata, inascoltato, la catastrofe dell'Europa 
della Santa Alleanza, e sognava ardentemente, profeta e apostolo, la 
reincarnazione del mito di Roma dopo sì oscuro abbandono. 

La reazione fu tempestosa, ché un mondo non muore mai senza 
combattere, ma il destino era segnato: Guizot visse ancora a lungo, fino 
al 1874, per assistere ad avvenimenti profondamente rivoluzionari anche 
quando piegarono verso il cesarismo di Napoleone III; e Metternich — 
l'artefice e il banditore del Congresso di Vienna — visse tanto (1859) da 
apprendere le vittorie della rivoluzione italiana. E dire che in un mo- 
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mento di eccessiva confidenza in se stesso e nei metodi della sua politica, 
il Cancelliere aveva scritto di sè (1821) queste strane parole: « Io appar- 
tengo a quella categoria di uomini che vivono più nell’avvenire che nel 
presente... E se un giorno, un onest’uomo qualsiasi scoprirà il mio nome, 
r esempio, nel 2240, dirà che nel lontano passato un uomo non cre- 
dette alle fatuità dei contemporanei, d’essere cioè pervenuti all’apogeo 
della civiltà!... Le rivoluzioni si sono troppo logorate, e presto ne passerà 
la moda; esse saranno senza consistenza. Noi abbiamo creata un’opera 
di cui chiunque accetterebbe, senza arrossire, la paternità ». La grande 
opera era la Santa Alleanza, ossia l’arbitraria sistemazione dell'Europa 
alla caduta di Napoleone, il rimescolamento della carta politica del nostro 
povero continente come se non fosse abitato da uomini ma da larve e da 
ombre. 
Grande tragedia di un quarto di secolo. Il vecchio mondo viveva 
di privilegi, di cortigianerie, di fatuità, di espedienti, e una folla innu- 
mere di borghesi, di operai, di contadini, di scrittori pareva come som- 
mersa nella oscurità. Una gran luce subitamente si fece su la terra, e le 
ingiustizie sociali apparvero in tutto il loro terrore: la rivolta divelse 
le radici dell’assolutismo, irruppe dovunque si annidasse un residuo del- 
l'antico regime, violentò, giustiziò, impazzì; e quando parve che fuori 
dei confini della vecchia Francia di Luigi XIV la paura e l'interesse, al- 
leati, organizzassero in gran fretta la resistenza e la reazione chiamando 
a raccolta i vecchi tutori dei popoli minorenni, la Rivoluzione trovò 
una spada, Bonaparte, e codesta spada ne sostenne i diritti e le pretese, 
ne diffuse gli insegnamenti ed i principii, ne sgominò i nemici. Poi, inca- 
pace di governarsi, ossia di segnare a se stessa i limiti del suo potere e 
del suo programma, sbattuta e disorientata, provocata e provocatrice ma 
senza prestigio e senza forze sue proprie, cadde ai piedi di un trono re- 
cente, affascinata dal bagliore della gloria militare di cui le folle sentirono 
sempre il fascino e l’orgoglio. La Rivoluzione diventò allora fede nella 
patria rinata, religione imperiale da fondare e diffondere, mitologia, lirica, 
epopea. Bonaparte trasvolò tra le vittorie, umiliò, ammiserì, travolse; 
il Dittatore non contò i nemici, non conobbe esitazioni, non rispettò leggi 
né Imperi, non si arrestò, non patteggiò, non si arrese. Nell’eroica follia, 
un paese di ventisei milioni di uomini potè credere possibile la capitola- 
zione di un continente. Ma la geografia sconvolse i suoi piani, smorzò i 
suoi impeti, ne domò il delirio, ne consunse le forze, ne isterilì il sacrificio. 
I vinti, coalizzati, dispersero i vincitori di cento battaglie e la diploma- 
zia accorse, sollecita e propizia, a restaurare le basi sconvolte di tutti gli 
Stati europei. 
A Clermont, il 1° di marzo 1814, l’Austria, la Russia, l'Inghilterra 
e la Prussia giurarono di non deporre le armi prima di aver insegnato 
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alla Francia la modestia, rinserrandola entro le frontiere del 1792, e prima 
di aver data una nuova sistemazione alla carta politica d'Europa. Napo 
leone doveva cadere; se egli restasse, pensava Metternich, a capo di una 
Francia ridotta nei confini anteriori alla sua avventura, « la pace sarebbe 
soltanto una tregua ridicola », e la guerra risorgerebbe, prima o poi, 
sterminatrice. L'Imperatore fece ogni estremo sforzo per salvare il trono 
più che se stesso, la Francia più che la dinastia, ma il Duca di Vicenza 
Armando di Caulaincourt, Ministro degli esteri, inviato a quella parodia 
di Congresso che si aprì a Chatillon il 4 febbraio 1814, comprese presto 
che tutto era perduto e, se ce ne fosse stato bisogno, imparò dalla dichia- 
razione di Vitry (25 marzo) che gli Alleati non avevano più nulla da 
discutere col Ministro di un Sovrano di cui avevano deciso la rovina. Le 
giornate del 31 marzo, dell’11 aprile, del 30 maggio 1814 furono memo- 
rabili: con abilità fredda e pur travolgente, con mirabile intuito della 
realtà e, anche, con acceso amor patrio dissimulato e prudente, Talleyrand 
pose uno dei principii più fecondi nella storia diplomatica del secolo XIX, 
il principio di legittimità, sottrasse al trono bonapartista i necessari fon- 
damenti ed i presupposti etici e giuridici dei quali par che gli uomini non 
sappiano fare a meno, trasse contro il proprio nemico violento e impulsivo 
la più dura vendetta, e dalla bella casa di Rue S. Florentin — in cui vi- 
veva da sovrano in vacanza — fu presto e facile il passaggio alle Tuileries 
ritornate borboniche. 

Ma ciò interessava la Francia e Luigi XVIII. Gli Alleati, invece, 
che da un quarto di secolo avevano sentito parlare di principii più o 
meno mortali o immortali, ma generali e universali, caddero nello stesso 
errore contro il quale avevano combattuto, credere cioè possibile, in tanta 
diversità di climi storici ed a così diverse latitudini, fisiche e morali, la 
creazione di alcuni dogmi politici europei, destinati a regolare la vita dei 
popoli per lungo ordine di anni, e credere quindi alla intangibilità dei 
trattati quali che fossero state le loro clausole note e segrete. Che lo Zar 
Alessandro e Metternich, l’Inghilterra e la Prussia abbiano voluto since- 
ramente la pace non è da dubitare; che abbiano inteso a modo loro di 
chiudere per sempre l’età rivoluzionaria per spalancare ai popoli il para- 
diso di un avvenire luminoso è possibile; ma s’ingannarono. Già il Prin- 
cipe di Talleyrand, arrivato a Vienna quando tra i vincitori di Napoleone 
erano stati presi gli accordi più precisi (settembre 1814), si avvide del 
pericoloso giuoco a cui il Congresso si abbandonava; e, gran signore e 
imbattibile negoziatore, fece intendere che, se la pace non avesse dato ai 
vinti come ai vincitori il senso della giustizia e della moderazione, la 
guerra sarebbe stata presto o tardi inevitabile. Parlò di diritto pubblico, 
di sentimenti e di diritti dei popoli ai quali nessun trattato potrebbe mai 
imporre la rinunzia; suscitò, sorridendo, scandalo e sdegno nel Barone di 
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Humboldt, rappresentante della Prussia insieme col Principe di Harden- 
berg, che domandò concitato che fosse mai il diritto pubblico...; e quando 
gli parve di poter scompigliare i piani degli Alleati con una manovra 
audacissima e da tutti impreveduta, ruppe le maglie della Quadruplice 
riuscendo a stipulare quel trattato del 3 gennaio 1815 tra la Francia, l’In- 
ghilterra e l’Austria che resta, senza dubbio, uno dei suoi colpi più ben 
giuocati ed uno degli atti più intelligenti e meditati della Restaurazione. 
Metternich stesso, che si gloriò sempre di essere stato uno degli artefici 
maggiori del Congresso di Vienna e del trattato del 9 giugno 1815, cadde 
nella rete francese violando subito quei principii che tanta e così interes- 
sata ospitalità ebbero alla Corte di Francesco I d’Absburgo. Ciò è vero; 
ma non è meno vero che, chiuso in gran fretta il Congresso per l’immi- 
nenza dell’ultima battaglia che avrebbe deciso per sempre di Napoleone 
ritornato dall’Elba a Parigi, e caduta la fortuna del conquistatore a Wa- 
terloo, gli Alleati non seppero resistere all'invito di Alessandro di Russia 
di lanciare al mondo aspettante una dichiarazione collettiva che conte- 
nesse per dir così la morale dell'immenso dramma vissuto dall'Europa e 
la buona novella per l’avvenire. Così da Parigi borbonica ed umiliata, 
il 26 settembre 1815, partirono le note gravi e patetiche di quel canto 
liturgico che è la dichiarazione della Santa Alleanza, ispirata allo Zar, 
come si disse, da quella Baronessa Giulia de Kriidener che, dopo una 
gioventù movimentata a Venezia, a Losanna, a Copenaghen, erasi poi 
dedicata ad un misticismo romantico e amoroso tanto grato al cuore di 
Alessandro. L'Inghilterra, naturalmente, non firmò: Wellington e Ca- 
stlereagh, freddi e riservati, non potevano impegnare il loro governo in 
una questione che o era assolutamente di ordine morale e quindi da non 
trattare in un Congresso diplomatico, o aveva bisogno dell’approvazione 
del Parlamento! Sì, il pericolo della egemonia francese in Europa era 
finito, e l'Inghilterra ritornava isola... 

Ai popoli nessuno pensò. Chi legge il trattato di Vienna ha presso 
a poco la stessa impressione di chi legge il trattato di Versaglia del 28 
giugno 1919: l’Europa si è divisa in due iscompartimenti-stagni; i terri- 
torii e i popoli sono spostati come armenti d’inverno e d’estate; chi 
saccheggia di qua e chi saccheggia di là; chi è messo in castigo come 
il Re di Sassonia; chi è premiato come l’Olanda; Balcanici, Polacchi, 
Italiani, Belgi sono ricacciati indietro di secoli, divisi, violentati, inca- 
tenati. Gli Absburgo, che appena si reggevano in piedi a Vienna, vollero 
essere padroni a Venezia, a Milano, a Francoforte ed impedire l’ingran- 
dimento della Prussia e l’unità germanica sotto gli Hohenzollern; i Bor- 
boni di Napoli credettero possibile sbarrare le vie del Regno a tutte le 
luci e gl’influssi del vasto mondo, seppellendosi sotto la mole dei tradi- 
zionali pregiudizi per non vedere i pericoli di novità aborrite; la Russia 
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riprese il programma di Caterina II, quasi fortificato dal viatico della 
Santa Alleanza, e, insomma, un disordine pazzo come nessun altro mai 
nella storia d'Europa imperversò dal Baltico al Mediterraneo il giorno 
stesso in cui il Congresso di Vienna, chiudendo i suoi lavori, credeva di 
aver chiuso per sempre il tempio di Giano. Il tempio del dio della guerra, 
invece, non si chiudeva neppure per un giorno ché un problema immane, 
quasi inavvertito, rompeva immediatamente le maglie sottili del trattato, 
il problema cioè delle nazionalità, improrogabile ed acutissimo, formu- 
lato già nella sua pienezza etica dalla coscienza di tanta parte d’Europa. 
Da un lato le potenze egemoniche che amano la immobilità, la stasi, 
l’ordine raggiunto dal Congresso; dall’altro i popoli che non possono 
tollerare codesto ordine mortifero senza rinunziare alle ragioni stesse 
della vita. 

I movimenti di Germania del 1816 aprono, quindi, la serie dei moti 
insurrezionali, che si placheranno solo quando il problema delle nazio- 
nalità sarà risoluto. A mano a mano la Grecia, l’Italia, la Serbia, la Bul- 
garia, la Romania, il Montenegro si liberano dalla tutela austro-russa, 
violentano il dogma dell’integrità territoriale ottomana, colpiscono grave- 
mente il più eterogeneo organismo statale che l’Europa moderna abbia 
conosciuto e tollerato, l'Impero austro-ungarico, e in mezzo secolo distrug- 
gono fin gli estremi ricordi della Santa Alleanza. Dal canto suo, la Fran- 
cia orleanista genera l’effimera Repubblica bonapartista, e questa finisce 
con la dittatura e l’Impero del figlio di Ortensia, così come era finito il 
18 brumaio con la dittatura e l’Impero di Napoleone. Nel 1853 non re- 
stava, per la Francia, altro che il ricordo della dichiarazione del 26 set- 
tembre 1815; nel 1859-60 l’Italia, internazionalizzato il problema della 
sua unità nazionale, ne raggiunse le prime soluzioni; nel 1866 Bismark 
scacciava dal nido germanico l’aquila d’Absburgo; nel 1871 l’unità ger- 
manica era fatta; nel 1876-77 la Balcania era tutta in fiamme ed il fuoco 
consumava, insieme, l’imperialismo moscovita e il tarlato scenario del- 
l’Impero ottomano. L'Inghilterra aveva lasciato fare: aveva, in sostanza, 
visto volentieri la resurrezione ellenica, il Risorgimento italiano e le stesse 
guerre d’indipendenza dei popoli balcanici, ed aveva minacciato l’in- 
tervento solo quando si era accorta che la Russia avrebbe scompagi- 
nato l’Impero turco e si sarebbe insediata a Costantinopoli, diventando 
potenza mediterranea. Nè aveva turbato il sorgere dell'Impero germa- 
nico e la umiliazione della Francia: in realtà, essa non poteva tollerare 
che si formasse e si consolidasse una egemonia continentale europea fran- 
cese, russa o germanica che fosse; ma, cessato il pericolo di questa o quella 
egemonia, perchè avrebbe dovuto battersi per astratti principi oppure per 
questa o quella nazione, o per questa o quella fede? Tenere libere e in 
mani proprie le vie dei mari, non consentire egemonie, conservare l’Im- 
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ro turco: ecco le direttive della politica inglese che l'avevano costretta 
a combattere Napoleone ed a sbarrare alla Russia le vie dell’Oriente 
musulmano dopo il trattato di S. Stefano. 


II. 


La Santa Alleanza, dunque, era rimasta un voto irrealizzato; la 
santità del trattato di Vienna non mai riconosciuta dai popoli interessati; 
l'egemonia austriaca impossibile in un'Europa agitata e tormentata dal 
problema delle nazionalità; l’invadenza russa verso il Mediterraneo intol- 
lerabile ed assurda. Metternich aveva creduto di aver dettato un codice 
di leggi morali eterne ed inviolabili, ed era, invece, riuscito ad avviare 
l’Austria alle sconfitte di S. Martino, Solferino e Sadowa; Alessandro 
di Russia aveva creduto di poter camminare, all’ombra della croce orto- 
dossa, fino ai fiumi di Terrasanta, al basso Danubio e all’Adriatico, e 
invece nè lui, nè Nicola I, nè Alessandro II avevano potuto muovere un 
passo senza inciampare in insormontabili ostacoli. I Borboni di Francia, 
di Napoli e di Spagna erano stati spazzati via, maledetti, inseguiti, dimen- 
ticati; i piccoli dèspoti italiani erano stati rapiti come in un vortice 
improvviso e scomparsi nel nulla; Napoleone III aveva chiusa dopo 18 
anni la sua giornata senza domani, assonnato, cospiratore, sognatore e 
poliziotto, nè tiranno nè liberale, impari al peso di un nome immane, nè 
statista nè guerriero. Nessuno lo aveva rimpianto; molti finsero di non 
essersi accorti di lui e della sua sventura. L'Europa erasi tutta rinnovel- 
lata. Ma probabilmente essa non avrebbe preparato la tragedia che scon- 
volse la società civile nell’estate 1914 se non vi fosse stata la guerra franco- 
prussiana e non si fosse costituita l’unità germanica. 

Ora, che i paesi germanici, così duramente colpiti da Napoleone, 
potessero mantenersi per sempre in quella sorta di capitolo luterano- 
cattolico in cui erano rimasti aggruppati dopo il 1815, non era da pen- 
sare. Fichte aveva visto chiaro nell’avvenire, e nei Discorsi alla Nazione 
tedesca aveva, egli già autentico francofilo, l’interprete più grande e il 
superatore di Kant, il primo Rettore dell’Università di Berlino, chiamato 
a raccolta le più profonde energie germaniche, solo per un attimo vinte a 
Jena, indirizzandole alla conquista della indipendenza e della libertà: 
problema filosofico e pratico insieme, programma di sviluppo morale e 
politico. E non è senza significato che, durante l’ultima campagna con- 
tro Napoleone, il filosofo abbia domandato di seguire l’esercito prussiano 
come oratore! La domanda non fu accettata, ma non perde nulla del suo 
significato civile. Naturalmente, il moto di unificazione non poteva par- 
tire che da Berlino; solo la Prussia aveva da un secolo una perfetta orga- 
nizzazione militare, solo la Prussia per l’ampiezza del territorio, il nu- 
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mero degli abitanti e la presenza di una Corte abituata alle grandi compe- 
tizioni internazionali poteva attuare il programma già ben definito nella 
coscienza tedesca dal 1813. L'uomo del destino fu Bismarck, nato pro 
prio nel 1815, durante i tre ultimi mesi del Congresso di Vienna. Già, 
mentre i diplomatici sistemavano a Vienna le cose di questo nostro povero 
mondo, nascevano o erano nati appena Mazzini, Cavour, Bismark, gli 
artefici di una grande rovina e di una grande ricostruzione! 

Bismarck, che aveva avuto a Francoforte le prime ed indelebili 
impressioni della morale povertà dell’Impero austriaco e l’acuta sensa- 
zione dei bisogni reali dei paesi germanici, intuì presto, fin dagli anni 
della sua ambasceria a Pietroburgo (1856-59), che la prima manovra da 
svolgere non poteva essere che una manovra intesa a sperimentare la 
bontà della grande arma che sarebbe stata adoperata poi, cioè l’esercito 
prussiano, in uno scacchiere poco sensibile dal punto di vista interna- 
zionale, quello dei Ducati danesi; e però, appena la fortuna lo portò, a 
47 anni, alla testa del governo di Prussia, togliendolo dai recenti e fecondi 
ozi dell’Ambasciata di Parigi (sett. 1862), incominciò con metodo rigo- 
roso a lavorare per la nuova e grande Germania. Allora egli non pen- 
sava forse ancora ad una guerra contro la Francia. Bra stato ricevuto con 
molto onore da Napoleone III e nutriva una segreta simpatia per il 
paese che un giorno egli prostrerà spietatamente; ma si era accorto a 
Parigi che, se un « militarismo » c’era in Europa, esso non era da ricer- 
care nè in Prussia nè in Russia nè in Austria ma in Francia, in una 
nazione cioè che era rimasta come infettata di bonapartismo. Pensò anzi- 
tutto a separare il destino della nazione germanica da quello di uno Stato 
fatalmente antinazionale, l’Austria, cioè da quello che, secondo Mazzini, 
non era neppure uno Stato ma soltanto un’amministrazione; pensò ad 
umiliarne l’albagia, a frenarne gli istinti rapaci; nè gli bastò la facile 
vittoria dei Ducati conclusasi com i trattati del 30 ottobre 1864 e 14 agosto 
1865, con i quali l’Imperatore Francesco Giuseppe era stato giuocato e 
sconfitto su di un terreno che gli era caro in modo particolare; ma volle 
di più e di meglio, volle che l’Austria si dedicasse completamente ad una 
missione balcanica, alla sola missione poliziesca che potesse ormai conve- 
nirle. Ed ecco la rapida guerra del 1866 che sorprese la Corte viennese e 
l’esercito, l’opinione europea e le più informate Cancellerie. In due setti- 
mane gli Absburgo eran passati dalla minaccia lanciata da Francoforte 
(14 giugno 1866) alla pace invocata dopo la battaglia di Sadowa. Bismarck 
conosceva a fondo le cose viennesi; non aveva alcuna stima nè degli 
uomini di Stato nè dei generali nè dello stesso Imperatore, e sapeva be- 
nissimo che una manovra rapidissima e veemente avrebbe spezzata la 
resistenza dei successori di Carlo V. Giuocatore di razza, aveva giuocato 
in modo meraviglioso, e, naturalmente, non si era preoccupato affatto 
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che altri interessi, quelli italiani, egli aveva mobilitato contro l’Austria, 
e che anche quelli erano sacri, reali ed indiscutibili come gli interessi 
prussiani... Se La Marmora non aveva saputo premunirsi conveniente- 
mente, nelle trattative che avevano condotto al trattato dell’8 aprile 1866, 
non era cosa che potesse interessare Bismark. In megotiis licet sese cir- 
cumscribere! 

Al ministro prussiano premeva, il 2 luglio 1866, fermare l’esercito vit- 
torioso, arrestarne l’ impeto orgoglioso e non umiliare l’Austria oltre i limiti 
imposti dalle necessità nazionali germaniche. Un vasto e organico disegno 
era già colorito nell'animo insonne: un giorno non lontano la Prussia 
avrebbe avuto bisogno dell'avversario oggi sconfitto, e un alleato troppo 
debole o troppo umiliato o è un servo che tradirà appena potrà o è un 
peso morto che si deve abbandonare alla polvere della strada. Bastava 
allora aver vinto, bastava che dei 34 Stati già costituenti la Confedera- 
zione germanica sei fossero annessi alla Prussia, ventidue costituissero la 
Confederazione del Nord dominata dalla Prussia, e quattro — Baviera, 
Wiirtenberg, Baden, Assia Darmstadt — si cullassero nella illusione di 
essere sfuggiti alla manovra avvolgente prussiana. Anche le illusioni 
debbono, talvolta, essere alimentate. Ma, com'era da prevedere, lo sforzo 
di Bismarck per fermare l’esercito che voleva sfilare per le vie di Vienna 
fu enormemente più grande di quello che gli era costata la organizza- 
zione della vittoria; lo stesso Re Guglielmo I non sapeva vietarsi la giusta 
ricompensa dei vincitori di cavalcare, alla testa delle truppe fedeli, per le 
piazze della capitale nemica. Tuttavia Bismarck, sorretto soltanto dal 
Principe Ereditario, placò l’ardore del Re e dell’esercito. La Prussia era 
ritornata quale la volle Federico il Grande; ma l’unità germanica non 
cera ancora. Bisognava crearla. Come? Contro quale nemico combat- 
tere? Sciaguratamente Napoleone III in persona si incaricava di rispon- 
dere, con tutta la sua politica provocatrice e sospettosa, che il nemico era 
la Francia, ossia l’Impero; e Bismarck ascoltò e si preparò alla lotta 
come egli sapeva prepararsi. Farsi provocare; dare all'Europa la sensa- 
zione che il secondo Impero francese, lungi dall’essere garanzia di pace, 
era stato e sarebbe stato sempre provocatore ed alimentatore di conflitti; 
offrire alla coscienza nazionale germanica un punto di riferimento, un 
raggio di luce nella notte, una mèta, un bersaglio; fondere al calore di 
una impresa nazionale gli elementi vari del Paese e, nello stesso tempo, 
impedire che l’Inghilterra e la Russia, l’Italia e l’Austria accorressero in 
aiuto della Francia ma si compiacessero, quasi, della dura lezione che le 
sarebbe stata inflitta da Berlino: ecco, in sintesi, le linee fondamentali 
della politica prussiana dal 1868 al ”70. A Parigi non si accorsero del 
giuoco serrato ed abile, ma videro, al solito, provocazioni da per tutto, 
perfino nella candidatura al trono di Spagna di un oscuro principe te- 
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desco; non misurarono nè le forze proprie nè quelle dell’avversario, si 
esaltarono, impazzirono come ai giorni delle vittorie di Bonaparte, sogna- 
rono di sterminare i vicini dell’Est e di rubare tutto l’oro del Reno..., 
e la guerra scoppiò, voluta, sì, e desiderata e preparata da Bismarck ma 
dichiarata da un rètore, Emilio Ollivier, e non impedita da Napoleone III, 
dall’imperatrice Eugenia onnipotente, da alcuno degli uomini responsabili 
francesi. E fu la catastrofe. I Francesi abbatterono l’Impero, come avviene 
ogni volta che un popolo perde una guerra voluta e meditata; combatte- 
rono eroicamente, espressero dal seno fecondo della nazione uomini di 
azione ed oratori della statura di Danton e di Mirabeau, offersero agli 
attoniti occhi dei Prussiani vincitori lo spettacolo di Parigi vuota, morta, 
sotterrata nella disperazione e nel desiderio della vendetta, ma Bismarck 
passò impassibile fra tanto eroismo e tanta rovina, strappò dal fianco del 
popolo vinto due provincie di ferro, e volle che su suolo francese, nel 
castello di Versaglia, fosse proclamato l’Impero germanico (18 gennaio 
1871). Quello fu sicuramente il prologo della tragedia europea. 

Data dalla disfatta francese quel periodo affannoso della storia diplo- 
matica dell’Europa moderna che si chiamò della politica di equilibrio. 
Netti i lineamenti, determinati gli spiriti e gli scopi. Bismack si era reso 
subito conto, dopo Sedan e la conseguente proclamazione dell’Impero 
germanico, che, fatta l’unità nazionale, provato e riprovato l’esercito in 
due campagne impetuose, cancellate per sempre e l’onta delle sconfitte 
subite all'alba del secolo e le gelosie, le diffidenze, le apostasie che quelle 
sconfitte avevano in buona parte rese possibili, bisognava far dimenticare, 
anzitutto, all’Europa stupita e come trasognata le vittorie germaniche, 
e impedire a qualunque costo che un ritorno all’offensiva da parte fran- 
cese rimettesse in discussione la costituzione imperiale germanica e pro- 
vocasse una guerra europea. Isolare, dunque, la Repubblica; favorire nel 
suo seno tormentato un governo senza tradizioni e senza prestigio; divi- 
dere Francia e Italia già reciprocamente irritate e sospettose almeno dalla 
Convenzione del 15 settembre 1864; impedire un qualsiasi avvicinamento 
franco-russo ma favorire un avvicinamento italo-austriaco; controllare, 
infine, l'Inghilterra: ecco i punti fermi di quella complessa opera diplo- 
matica che, dal 1871 agli ultimi giorni della sua onnipotenza (marzo 1890), 
Bismarck svolse con incredibile tenacia e con metodo pari alla fortuna. 
Nè li perdette di vista durante gli anni del Kw/turkampf. Spirito essen- 
zialmente realistico e lontano da qualsiasi interesse per le cose attinenti 
alle religioni professate, non propriamente scettico ma senza profonde 
convinzioni e sopra tutto senza alcuna attitudine a discutere di problemi 
squisitamente spirituali, egli non si sarebbe cacciato in un’impresa aspra 
e lunga, febbrile e senza possibilità di decisioni nette come quelle alle 
quali egli era abituato, se non avesse creduto di scorgere in alcuni atteg- 
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giamenti dei cattolici tedeschi, specialmente dell’Episcopato, un pericolo 
gravissimo per l’unità politica della Germania. Non avendo mai cono- 
sciuta la sconfitta, orgoglioso delle sue personali risorse, combattè come 
se stesse per rovinargli addosso il tempio che le sue vittorie avevano eretto, 
e si placò solo quando, insensibilmente, si accorse che certi problemi non 
si possono risolvere d’assalto. 

Comunque, Bismarck non si straniò mai dal problema essenziale 
che più lo assillava, mantenere l’equilibrio raggiunto, il che significava, 
in realtà, mantenere la posizione egemonica che le guerre del 1866 e del 
"70-71 avevano creata alla Germania. La Triplice Alleanza servì, nel suo 
sistema politico rigido e simmetrico, a consolidare una situazione di privi- 
legio, non certo nel senso di fare e disfare le cose d'Europa ma nel signi- 
ficato che la parola equilibrio ha in fisiologia, cioè « mantenimento e 
conservazione della corretta posizione del corpo nello spazio »... La Tri- 
plice vuol dire, appunto (20 maggio 1882), impossibilità di una ripresa 
di amichevoli relazioni tra l’Italia e Francia, garanzia di collaborazione 
attiva ogni volta che la Francia avesse tentato la rivincita contro la Ger- 
mania, impossibilità, anche, di una muova guerra tra Italia e Austria, 
ammonimento alla Russia di non abbandonarsi, come ai tempi di Ales- 
sandro I, ad impossibili sogni europei, suggerimento all’Inghilterra di 
godersi in pace i privilegi che la posizione geografica le ha largiti e non 
mescolarsi nelle cose del continente, contorte e dolorosissime. L'Austria 
si sentiva sicura ad occidente, libera di penetrare sempre più addentro 
nella Penisola balcanica, ora che il Congresso di Berlino le aveva conse- 
gnato in amministrazione la Bosnia e la Erzegovina; l’Italia, posta nella 
necessità di scegliere tra una politica d’isolamento e una politica europea, 
aveva finito per accettare il perentorio imperativo di Bismarck che la via 
per arrivare a Berlino passava per Vienna, e si era alleata con l’antico 
odiatissimo oppressore, battuto e scacciato. Anche lo spauracchio della 
questione romana fu tempestivamente agitato agli occhi degli Italiani di 
cinquant'anni fa: manovra grossolana, senza dubbio, ma che destò non 
saprei dire quante inquietudini a Roma e quante vane speranze a Pa- 
rigi. Il corpo germanico era nella più corretta posizione possibile; la pace 
pareva assicurata. 

La guerra, invece, andava preparando una tremenda rivincita. Pas- 
sati i primi anni di inquietudine, di sbandamento, di crisi interna che 
parve potesse sommergere il Paese nell’anarchia, la terza Repubblica fran- 
cese trovò — con la costituzione del 1875 — finalmente, la sua via; ma, 
sconfitti i monarchici, annientati i rivoluzionari su i quali pesa la respon- 
sabilità della Comune e delle stragi della « settimana di sangue », risorse 
in tutta la sua tragica asprezza il problema dei rapporti con la Germania. 
Un riavvicinamento con i vincitori era impossibile; la rassegnazione non 
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è virtù che i popoli conoscano; la guerra immediata appariva assurda 
anche agli occhi dei fanatici; dunque, non restava che prepararla, e per 
prepararla bisognava sollevare contro la Germania la diffidenza, il ran- 
core, la gelosia delle due sole grandi potenze europee che fossero sfuggite 
agl’influssi germanici, la Russia e l’Inghilterra, quella umiliata grave- 
mente a Berlino nel 1878, questa già fin d’allora attenta alle successive 
manovre della politica tedesca sempre più inquietanti. Delle due potenze 
la Russia era destinata ad entrare prima nel giuoco francese. Povera di ca- 
pitali, bisognosa di percorrere in pochi anni un immenso cammino per 
dirsi e sentirsi veramente potenza europea, decisa a non relegare tra le 
assurdità dell’utopia la marcia verso i tepori mediterranei, la Russia era 
naturalmente disposta a tendere l’orecchio alle « suggestioni francesi », 
precedute da largo impiego di capitali offerti dal risparmio nazionale con 
una prontezza degna della più attenta meditazione. Bismarck si avvide 
del pericolo di un'alleanza franco-russa, e fin dall’’84 cercò di correre ai 
ripari con quel « patto di controassicurazione » che, nel sistema bismar- 
chiano, era destinato a completare la Triplice Alleanza; ma egli stesso, 
il Cancelliere, aveva detto un giorno che un trattato vale meno di una 
fortezza e di una ferrovia strategica, e sapeva bene che esso non avrebbe 
arrestato a lungo il fatale andare degli avvenimenti. Se, quindi, egli avesse 
potuto, negli ultimi anni del suo governo, agire con la stessa indipendenza 
e la stessa rapidità dei suoi tempi felici, e non si fosse trovato, invece, a 
lottare contro le capricciose intemperanze di Guglielmo II, avrebbe certa- 
mente tentato ogni mezzo per impedire l’intesa franco-russa e non si 
sarebbe contentato del trattato del 1884. Ma, pur denunziando più volte 
al Reichstag il pericolo di quella molto probabile intesa, non potè nè pre- 
venirla nè, tanto meno, impedirne gli sviluppi, ché quando essa sfolgorò 
delle sue prime luci ufficiali, all'incontro della squadra francese con la 
squadra russa nella acque di Kronstadt, il 21 luglio 1891, Bismarck aveva 
già da sedici mesi lasciato per sempre il potere. Meno di due mesi prima, 
il 31 maggio ’g1, lo Zarevich Nicolò, colui che un giorno avrebbe scon- 
tato così tragicamente i peccati degli avi e di tutto l’antico rggime!, aveva 
inaugurato a Wladivostock i lavori della ferrovia transiberiana, opera 
gigantesca che i capitali francesi avevano largamente aiutata. La manovra 
francese era, dunque, riuscita felicemente; la Germania si rendeva conto 
della impossibilità che si riproducesse una situazione analoga a quella 
del 1870. La Francia poteva contare su l’appoggio militare del più vasto 
Stato d’Europa; e le Cancellerie ne furono avvertite nel marzo 1894, 
quando le intese del ’91 e ’92 ricevettero forma concreta nel momento 
stesso in cui, con il concorso della finanza francese, la Russia procedeva 
alla conversione della rendita al 4% sopra un capitale di ben sette miliardi 
di franchi oro... 
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L’Entente fu annunziata e salutata come si sogliono salutare tutti 
gli accordi diplomatici di questo mondo, cioè come una nuova garanzia 
di pace per l'Europa; e, forse per far dello spirito, egli che non era nè 
Talleyrand nè Metternich, Guglielmo II volle verbosamente riconoscere 
codesto significato di garanzia. Ma, in realtà, la Francia aveva lavorato 
lunghi anni intorno a quell’Enzenze per preparare la rivincita, e in Ger- 
mania tutti sapevano che il sorgere della costellazione franco-russa rom- 
peva l'equilibrio del sistema bismarchiano, senza rimedio. La stessa 
impressione si ebbe probabilmente anche in Inghilterra; ma durante gli 
ultimi anni della Regina Vittoria la politica inglese non abbandonò le 
antiche tradizioni se non verso il 1898, quando l’Ammiragliato ebbe netta 
e precisa la sensazione di un pericolo tedesco sul mare, in sèguito ai primi 
atti del ministro von Tirpitz (1897) ed alle non equivoche dichiarazioni 
di una più grande Weltpolitik fatte dall’Imperatore e dal Cancelliere 
von Biilow, in ogni tono e in ogni occasione. La concessione, poi, otte- 
nuta da Guglielmo II, della ferrovia di Bagdad con l’evidente miraggio 
di portare i segni della potenza tedesca fino al Golfo Persico, là dove 
l'Inghilterra era stata per sì lungo tempo sola e signora, indusse il partito 
conservatore inglese a prendere in seria considerazione i movimenti della 
politica tedesca e quelli dell’Intesa franco-russa. Intanto, proprio nel 1898, 
il Primo Lord dell’Ammiragliato, Goschen, presentando alla Camera dei 
Comuni un ampio progetto di nuove spese per la Marina, dichiarò che 
la flotta inglese, per rispondere al còmpito che l'Impero le aveva asse- 
gnato, doveva mantenersi sempre in grado da eguagliare le forze riunite 
di due altre potenze europee! Ciò significava che i giorni dello « splen- 
dido isolamento » inglese erano contati; la guerra del Transvaal dimo- 
strava eloquentemente a quali necessità di contatti, di amicizie, di corre- 
sponsabilità dovesse condurre una forte politica imperiale. 

L’avvento di Edoardo VII al trono inglese, nel gennaio 1901, segnò 
rapidamente la fine dell’isolamento. Il novello Re, sessantenne, non era 
soltanto un gentiluomo squisito ma un uomo coltissimo e ricco di larghe 
esperienze, conoscitore della vita francese e dei problemi più urgenti del 
mondo moderno: come gli sarebbe stato possibile adagiarsi nelle consue- 
tudini della vecchia politica inglese? D'altra parte, la Francia sapeva di 
poter contare su l’amicizia del Re, sul suo attaccamento a Parigi, sua 
seconda patria, su la conoscenza dei muovi orientamenti della politica 
tedesca che Edoardo VII aveva fresca e diretta; e fu quindi studiato quel- 
l'avvicinamento anglo-russo che doveva costituire il presupposto di una 
Intesa franco-inglese. Lo scoglio più acuto contro il quale si urtava era la 
collaborazione anglo-nipponica, che tanto dolore aveva procurato alla Rus- 
sia e tanta baldanza consentita al Giappone, ma a che servirebbe la politica, 
che cosa anzi sarebbe la politica se non servisse a spianare la via verso 
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situazioni nuove e non fosse quotidiano sforzo verso realizzazioni pro- 
gressive, anzi continuo superamento? Nel 1904, finalmente, l’Intesa franco- 
russa diventava Intesa franco-anglo-russa, e la battaglia diplomatica, ini- 
ziata dalla Francia poco dopo il 1880, finiva con una brillante vittoria. 
Così, da una parte si erano schierate Germania, Austria e Italia, dall’altra 
Francia, Russia e Inghilterra: due mondi, due sistemi planetari, due 
volontà, due programmi. La politica d’equilibrio pareva riportasse una 
delle sue più fulgide affermazioni, e potè sembrare a qualche innocente 
spettatore del dramma della vita europea che in realtà la guerra, una 
guerra europea rovinosa e spaventevole, si fosse allontanata enormemente 
dal mondo delle cose possibili proprio perchè le sei potenze europee, disci- 
plinandosi in due gruppi e quindi equilibrandosi, non offrivano al démone 
della guerra che imponderabili zone di interni squilibri e scarsi mezzi per 
tentativi di azzardo. Invece, nel decennio 1904-14 si vide ogni giorno più 
chiaramente che la guerra non poteva essere evitata, pur con i migliorati 
rapporti franco-italiani (che ebbero il loro riconoscimento nel trattato se- 
greto del 1° novembre 1902) e la nessuna volontà della Russia di giuocare 
le carte delle grandi avventure dopo la guerra col Giappone e lo scoppio 
della Rivoluzione del 1905, preludio religioso e contadinesco a più vaste 
e sanguinose follie. 

L'equilibrio, instabile e pericolante, poteva essere distrutto ad ogm 
momento; una violenza balcanica, un appetito coloniale, una legge sul re- 
clutamento, un fremito qualsiasi nella gara degli armamenti, un nonnulla 
avrebbe potuto spezzare il faticoso equilibrio. Il sistema di forze aveva 
in sè gli elementi della propria rottura. E l’equilibrio si spezzò, trasci- 
nandosi dietro non solo mille illusioni sinceramente alimentate, ma la 
condanna di un metodo, di un modo di intendere i problemi della paci- 
fica convivenza dei popoli civili, il che vuol dire i problemi eterni della 
pace e della guerra. La Santa Alleanza aveva ignorato la realtà, e la 
realtà si era vendicata; la politica dell’equilibrio aveva creduto di garan- 
tire la pace ed aveva, in sostanza, preparata la guerra. Evidentemente, i 
due sistemi non offrivano al mondo le dolcezze che avevano promesse, e, 
almeno sperimentalmente, hanno poi offerta la prova di essere entrambi 
due modi di intendere la guerra e la violazione delle leggi su le quali 
riposa la pace, se veramente riposo vi sia nella storia umana. 


III. 


Se, dunque, la storia insegnasse qualche cosa agli uomini, la guerra 
europea si sarebbe chiusa con una pace che sarebbe stata la vivente nega- 
zione della Santa Alleanza e della politica d’equilibrio. Sarebbe stata, cioè, 
veramente, una pace europea, annientamento delle ragioni della guerra, 
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restaurazione di una giustizia internazionale. Ma poichè gli uomini non 
imparano nulla dal passato, anche se recente, i trattati di pace sono stati 
tutti, senza alcuna eccezione, veri e propri atti di guerra, diretti a ren- 
dere inevitabile una nuova guerra, più micidiale e più sovvertitrice di 
quella che parevano destinati a condannare. Certo, una guerra non risolve 
mai tutti i problemi che essa pone, ma altri ne crea ed agita; certo, una 
guerra in cui sono caduti circa dieci milioni di uomini ha seminato 
troppi odi e troppi rancori, e le ragioni e i torti si sono mescolati insieme 
in modo inestricabile sì da non consentire nè una visione oggettiva della 
nuova realtà nè una pace che nulla serbi dello stato d’animo dei combat- 
tenti, vinti o vincitori che siano. E però, la pretesa degli spiriti facili e 
di quanti non si sono trovati di fronte alle immediate difficoltà materiali 
e morali dei primi mesi dopo la guerra, la pretesa, cioè, che potessero 
venir fuori dal Congresso della pace trattati perfetti e perciò intangibili 
e sacri, è sempre apparsa eccessiva e lontana da ogni possibilità di rea- 
lizzazione pratica. Si capisce bene che, essendo di fronte vincitori e 
vinti, provocati e provocatori, esaltati dalla vittoria gli uni, oppressi 
gli altri dall’onta della sconfitta, la giustizia non potesse essere assolu- 
tamente rispettata; e nessuno che abbia qualche attitudine alla medita- 
zione e qualche conoscenza della enorme pressione esercitata in ogni 
tempo su gli uomini di governo dall’incomposto tumultuare della pub- 
blica opinione, potrebbe gridare allo scandalo se l’etica di Kant — non 
dico quella del Vangelo — non abbia trovato nei trattati del 1919-20 un 
qualsiasi rispetto. Ma la questione è un’altra, ed è diremo così tutta di 
metodo, di misura, di tendenze, e può essere racchiusa in questa do- 
manda: tennero presenti, i trattati di pace, le cause remote e prossime 
della guerra, le naturali aspirazioni dei popoli dopo la catastrofe e le 
insopprimibili necessità della riorganizzazione di una nuova Europa, gua- 
rita degli antichi mali, più libera nei suoi movimenti, più fiduciosa di 
se stessa, più disposta a quella collaborazione di tutti senza di che la 
civiltà di un continente non è possibile, e non sono possibili nè il benes- 
sere nè la gloria? 

Posto così il problema, ci accorgiamo subito che esso fu impostato 
come peggio non sarebbe stato possibile. Si presero le mosse, come per 
un viaggio a traverso gli spazi celesti, dai quattordici punti di Wilson 
(annunziati il 18 gennaio 1918) per placare l'ambizione quacquera del 
Presidente di ordinare a modo suo il mondo, ma insensibilmente si discese 
su la terra tormentata e si perdettero di vista le stelle e i firmamenti. 
Wilson non se ne accorse. Come le divinità temute, egli perdette ogni 
prestigio appena dalle regioni delle nubi, nelle quali pareva si fosse rifu- 
giato, prese parte alle battaglie degli uomini. Sarebbe stato un grande 
uomo se fosse rimasto di là dall’Atlantico a formulare principii puri di 
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etica politica; ma divenne un uomo mediocre e un vero e temibile nemico 
della pace, a cui pur credeva, quando venne in Europa e si assise arbitro 
al Congresso della pace. Si divisero quindi le genti in vinti e vincitori, 
e si divisero i vincitori stessi in categorie: ai vinti tutto il male, ai vincitori 
di prima categoria tutto il bene, ai vincitori delle altre categorie (inutile 
dir quante!) un po’ di bene ed una pozione di veleno, a qualche vinto, 
sì vinto, un magnifico dono inaspettato, cioè la gloria dei vincitori e 
ricca spartizione di opime spoglie nemiche. Nessuna sorpresa: soltanto, 
si dimenticò che, secondo Machiavelli, o si fa il massimo male e subito — 
in modo da distruggere il nemico — o si preparano terribili delusioni. 

Ora, distruggere la Germania e cancellarne la possente orma dalla 
storia del mondo, come aveva fatto Belisario dei Vandali d’Africa, era 
impossibile, assurdo; altrettanto assurdo avvelenare le generazioni ven- 
ture per le colpe dei padri e degli avi; impossibile ricostruire l'Europa e, 
con essa, tutto il mondo civile senza il concorso della Germania; dunque 
tutto il male possibile era fatto ai vinti con la vittoria d’Italia sul Piave e 
con la vittoria degli alleati sul fronte francese, e bisognava fermarsi. La 
Monarchia danubiana era crollata, gli Hohenzollern caduti (non importa 
qui affaticarsi a dire se per sempre o se soltanto temporaneamente), l’av- 
ventura austro-germanica spezzata senza possibilità di prossimi o remoti 
ritorni, e ciò era tutto quello che la guerra vinta poteva dare a chi l’aveva 
accettata come una necessità e combattuta strenuamente fino alla vittoria 
finale. Sarebbe stata anche giustificata quella che in ogni tempo si chiamò 
indennità di guerra — la famosa lira che la parte lesa domanda nei pro- 
cessi più gravi! — perchè non mancasse la prova tangibile del concorso 
dei vinti alle riparazioni dei danni arrecati su tutti i settori della guerra; 
ma costringere un grande popolo a lavorare tre quarti di secolo per i vin- 
citori era una follia più strana delle altre follie. E poi, o fondare l’ordine 
nuovo sul principio di nazionalità con i suoi inevitabili adattamenti geo- 
grafici e storici, o fondarlo sul principio della forza: nel primo caso non 
offendere mai nè vinti nè vincitori; nel secondo caso domandarsi se e in 
quali condizioni quel modo di essere del diritto che è la forza possa stabil- 
mente durare nell’età moderna. Altri dilemmi si affacciano alla mente, 
ma fermiamo il fatto che mancò una linea, un metodo: si volle e disvolle, 
si soffocarono i vinti sotto una valanga di accuse ma se ne prese l’abito 
mentale della grande vigilia e le parole stesse; si volle interrogare l’oracolo 
dei plebisciti, ma poi, quando si intesero i responsi, si passò sopra anche ai 
plebisciti. Così, si disse che la guerra avesse uccisa la guerra e che il di- 
sarmo dovesse coronare il sacrificio di tutti i popoli, vinti e vincitori, ma 
in realtà i vinti soli furono disarmati e come incatenati, e i vincitori si 
armarono e montarono la guardia alle carceri dei vinti. Si disse che, finita 
la guerra, la produzione agraria ed industriale avrebbe ripreso più acce- 
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lerato di prima il suo ritmo, ma poi si eressero le più formidabili barriere 
doganali che mai siano state sognate dalla fantasia dei colbertisti, e la mi- 
seria dilagò per tutto il mondo, ammonitrice. Si creò la Società delle Na- 
zioni, per attestare che la politica dev'essere lealtà, collaborazione, intesa 
di ogni giorno, ma poi se ne violentarono gli spiriti costituendo nel suo 
seno quelle esiziali costellazioni diplomatiche che ricordano le lotte di 
predominio nell’Europa di Carlo V e di Francesco I. 

Ma ciò che più specialmente isterili il sacrificio di tante giovani vite 
fu che alla egemonia tedesca si andò sostituendo gradatamente, dal trattato 
di Versaglia in poi, una forma di egemonia francese che i Francesi hanno 
negato e negano ma che esiste tuttora e pesa anche se essi persistono a non 
ammetterne l’esistenza. So bene che timor fecit deos e che la paura di una 
eventuale ripresa germanica ha suggerito alla fantasia francese le più singo- 
lari misure di precauzione, i più strani connubi, le alleanze più pericolose; 
ma il fatto è che la Polonia e gli Stati della Piccola Intesa (un protocollo : 
ecco come li ha definiti Mussolini) sono carezzati e blanditi dalla stampa 
dei nostri vicini d'occidente solo perchè servono da sentinella al campo 
trincerato francese in Europa; il fatto è che per paura della Germania 
la Repubblica si è fieramente armata e ha profuso negli armamenti il 
meglio delle sue larghe risorse, costringendo per ciò stesso gli altri a non 
lasciarsi troppo sorpassare. E la questione del disarmo ristagna. Se non 
che, la pace non è possibile se una egemonia, qualsiasi, si formi e si con- 
solidi. Neppure sotto la cupola degli Invalidi si possono oggi sognare 
sogni egemonici; ma ciò non significa affatto diminuzione, abbassamento, 
pericolo di accerchiamento, e cose simili. Significa solo che le grandi 
nazioni sono tutte mature per seguire le vie del loro destino, e non 
amano e non tollerano che altri ve le preceda e ve le accompagni da tu- 
tore. Se una guida è possibile tra gli uomini, essa è tutta nel pensiero 
politico e nella forza della tradizione di un popolo; è una luce che illu- 
mina e riscalda le coscienze, un fluido, un’energia cosmica come quella 
che s’irradia dagli astri più vivi. Essa non offende, perchè benefica; non 
umilia, perchè generosa; non fonda egemonie ma le dissolve; e può 
anche non conoscere tramonti. 

Ecco ciò che la Francia, almeno nelle sue rappresentanze ufficiali, 
aveva mostrato di non volere intendere fino al 7 giugno 1933. Ferma 
nel suo pregiudizio antirevisionista, non si era accorta che revisionisti a 
qualunque costo non esistevano e che nessuno aveva mai immaginato di 
poter rifare la carta politica dell'Europa moderna con i metodi che fu- 
rono cari a Bonaparte ed alla Santa Alleanza. Soltanto, Mussolini aveva 
pensato e pensa che, se le radici del disordine restano, l’ordine non verrà, 
e che, se la radici della guerra non si estirpano, la pace non sarà possibile. 
Ma lo spirito francese è talvolta come blindato, noi lo sappiamo bene, 
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in se stesso; i Francesi conoscono poco e male la lingua e la storia degli 
altri popoli, vedono pericoli reali e immaginari, più spesso immaginari, 
e tante altre cose pensano e fanno che mostrano a chi conosce la loro 
storia e la loro più recente letteratura politica lo scheletro dei più riposti 
sentimenti della Nazione. Avevano, quindi, guardato finora all’Italia con 
diffidenza e baldanza; non si erano accorti della sua rinascita morale, ri- 
gogliosa e orgogliosa, nè della enorme suggestione che il nome di Roma 
esercita sul mondo moderno, nè della umanità profonda delle parole 
del Capo del Governo d’Italia dal giorno in cui ha assunto per sè il 
dovere di lavorare senza posa per la pace politica ed economica del 
mondo. Ora, noi intendiamo bene che un paese il quale è stato vio- 
lato tre volte in un secolo da soldati stranieri non può essere sempre 
assolutamente sereno; certo, bisogna che la Francia sia sicura e prospera 
nei suoi confini, in quelli che la vittoria le ha attribuito e la storia le 
può giustificare; ma questo non vuol dire che non si possa ritoccare il 
frettoloso impianto elettrico del 1919 e si debba invece attendere che prima 
O poi un corto circuito sconvolga quel che resta in piedi della tragica 
Europa uscita dalla guerra. Ecco il problema che incombeva su l’Europa 
e il mondo. La pace non poteva avere altro presupposto che non fosse 
una intesa fra quegli Stati che fossero in grado di rendere impossibili le 
avventure dei piccoli pianeti, spesso trascinati fuori della loro orbita da 
un oscuro destino. 

Ad ogni modo, siccome la via per la quale si era messa l'Europa 
poteva condurre alla pace come alla guerra, è stato necessario che una 
volontà ferma e illuminata la fermasse su l’orlo dell’abisso. Rievocare il 
Patto di Locarno (16 ottobre 1925), liberandolo di quel velo di romanti- 
cismo che l’avvolse, e sviluppandone i presupposti e le necessarie conse- 
guenze, rompere con ardimento e prudenza — che sono poi i due aspetti 
della stessa v2rzà intesa alla maniera di Machiavelli — il cerchio di pre- 
giudizi infiniti che si era stretto intorno alla nuova Europa dopo la con- 
clusione della pace, cercare nell’aspra discordia degli animi e degli inte- 
ressi la nota della solidarietà che è essenziale all’armonia della nostra vita 
morale ed economica, ecco ciò che ha voluto l’Artefice primo del Patto 
del 15 luglio, che il mondo ha salutato come l’inizio di tempi nuovi e che 
avrà sicuramente i più impensati sviluppi. La Francia, la Germania, l’In- 
ghilterra hanno sentito che nessuna giustificazione avrebbe avuto il lasciar 
cadere un tale invito, che era anche un monito per tutte le possibili re- 
sponsabilità di oggi e di domani, e per la prima volta nella storia diplo- 
matica dell’età moderna la Germania e la Francia fanno parte della stessa 
intesa e promettono di agire secondo gli stessi ideali. Nessuno potrà e 
vorrà ora impedire che l’Europa abbia la sua pace, una pace giusta che 
dia sicurezza al capitale e al lavoro, che distrugga le barriere e ristabilisca 
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tra gli uomini quel tanto di fiducia senza la quale è impossibile la civile 
convivenza, una pace che non sia una metodica preparazione alla guerra 
di domani. 

Cento anni di lotte sanguinose, di solenni Congressi, di tregue e di 
trattati qualche cosa hanno insegnato, almeno agli studiosi, e special- 
mente che nè il metodo del 1815 nè quello dell’età bismarchiana potevano 
assicurare all'Europa un lungo periodo di pace. L’uno condusse alle 
guerre nazionali, l’altro alla conflagrazione europea; entrambi concepi- 
rono la pace in funzione degli interessi territoriali di questo o quello 
Stato egemonico; entrambi cercarono di sfuggire alle leggi che regolano 
lo sviluppo delle nazioni, montando barricate che la tempesta doveva 
distruggere, organizzando alleanze che non sarebbero resistite a lungo 
nelle ore difficili, ordendo inganni che la verità avrebbe denunziato. 
Dunque, o si esce dai limiti dell’uno e dell’altro metodo, o l'Europa non 
potrà sopravvivere ai mali che la tormentano. Che, poi, la luce sia venuta 
da Roma è cosa che non può sorprendere quanti sanno che i popoli colti 
hanno due patrie — la propria e l’Italia — e potrà sconcertare solo 
qualcuno che era abituato a considerare l’Italia come un Paese dai facili 
amori diplomatici, pronto all’ira e al pianto, bisognoso di indulgenza e 
di benevolenza. Non so se, dopo dieci anni di governo fortemente nazio- 
nale ma vivo e fecondo nella realtà internazionale e nella coscienza dei 
popoli, qual è il Governo fascista, esistano ancora in qualche angolo di 
Europa sì fatti /audatores di un tempo passato per sempre, nè so se vera- 
mente l’Italia sia mai stata quale i suoi nemici se la fingevano; ma è certo 
che ora l’Italia può dire al mondo una parola sua e che il Fascismo, per 
opera di Mussolini, assume ogni giorno più carattere e funzione di uni- 
versalità. 

RomoLo CAGGESE 
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CAPITOLO XII. 


Secondo l’abitudine caratteristica di tutti i vagabondi, in poco tempo, 
per corridoi e per scale, di su e di giù, visitò l’intero edificio. Gli uomini 
lo interessavano meno. Dapprima si impadronì dei segreti topografici di 
tutti i piani; si ficcò in testa la pianta della casa che per molti pigri ra- 
gazzi rimaneva sempre incomprensibile. Era una casa immensa. Strepi- 
tosa e chiassosa durante un’ora, dopo il mezzogiorno e dopo il pranzo 
poi muta come una tomba. Da un piano all’altro non si udiva che il passo 
pesante dei custodi e qualche sbattere cupo degli usci. Il numero Dician- 
nove non aveva mai avuto una casa così grande, un’esistenza così rego- 
lare; parve sulle prime che si adattasse alla vita disciplinata del Riforma- 
torio: scuola, officina, refettorio, dormitorio, chiesa. A poco a poco ebbe 
la sensazione che le mura si elevassero e divenissero inscalabili. La sensa- 
zione era sopra tutto fisica, una sensazione di soffocamento alla quale ri- 
mediava appollaiandosi presso le poche finestre dalle quali si scorgeva 
dietro la città la campagna, coperta di neve, funebri fino all’orizzonte. 
Si perdeva in fantasticherie di viaggi e di avventure e di peregrinazioni 
immaginarie. Al senso fisico della prigionia, alla dura e umiliante anchi- 
losi dei passi misurati e dei gradini contati reagiva con rapide corse, con 
precipitosi scivoloni a capofitto. Cercava di stancarsi, di misurare le pro- 
prie forze. La sua indisciplinata e caparbia indipendenza fu presto notata 
dai maestri e dai compagni. In quel piccolo mondo di minorenni si erano 
già formate le consorterie dei timidi, le oligarchie dei più anziani e dei 
più forti. Dietro venivano le rivalità, scaturivano gli antagonismi tra classe 
e classe, si disegnavano le gare tra mestiere e mestiere, scoppiavano i litigi 
tra campagnoli e cittadini. I furbi e i forti determinavano le gerarchie e 
stabilivano le distanze. L’interesse e l’invidia, la prepotenza e la vigliac- 
cheria, la sensualità e l’avarizia, germinavano. Era la vita di un mondo 
ristretta nella capacità di una cellula. L’odio esplodeva rinfocolato dal 
piacere di esercitare un arbitrio in quel luogo di ferrea ubbidienza. Senza 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 luglio. 
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motivo senza pretesto appena i ragazzi si sentivano incustoditi si preci- 
pitavano gli uni contro gli altri, talvolta tutti si accanivano contro uno 
solo che si salvava piangente e malconcio all’arrivo del precettore. Altre 
volte l'odio verso i pedagoghi alimentava per contrasto tra i ragazzi ami- 
cizie improvvise: alleanze offensive e difensive. 

Poi tornavano a prevalere la forza delle pareti, la durezza delle mura, 
la regolarità materiale dei corridoi. Gli aspetti delle cose rispondevano alla 
tristezza dei pensieri. Su e giù di scale umidiccie con odore di polvere ba- 
gnata e di paglia fradicia; squilibri di ombre profonde e di luci grigie, 
proiezioni di finestre irraggiungibili su porte vigilate o inapribili. Il nu- 
mero Diciannove non si era mai indugiato ad analizzare la parola « rifor- 
matorio » a scoprire la carità ispiratrice della vigilanza e la ragione della 
disciplina. Egli non vedeva che la conseguenza illogica di una ingiusta con- 
danna. Mentre la nuova vita cercava di fargli dimenticare il suo passato 
di vagabondaggio egli ne ricercava e coltivava intimamente i ricordi. Tutto 
per lui era provvisorio di fronte al giorno in cui avrebbe infilato le scale, 
superata la porta e si sarebbe cacciato nel dedalo delle vie. Non poteva 
avere amici là dentro; amici erano quelli lasciati fuori. Non poteva ap- 
prendere il mestiere del valigiaio, nè nessun altro. 

Mestieri erano quelli rimasti interrotti sui marciapiedi delle strade 
nelle anse dei bastioni, in riva al Naviglio. Appena varcati i confini di 
via Quadronno avrebbe ritrovato il suo mondo. E mentre accarezzava 
progetti di fuga e di ribellione immaginava eroici furori, violenze di gi- 
ganti; ragazzi o addirittura uomini si sarebbero buttati allo sbaraglio, 
avrebbero sfondato i muri della prigione: tutti dietro lui riconosciuto e 
nominato capo come « Cavallotti » come « Manzoni ». 

Un gesto di carità de’ suoi maestri, un tentativo di amicizia e di 
fraternità de’ suoi compagni, lo trovavano scontroso e lo irrigidivano. 
Temeva che la mollezza delle parole o degli atti potesse modificare le sue 
decisioni, scalzare i suoi programmi di fuga. La religione col profumo 
dell’incenso, col pio canto dei compagni nel coro della chiesina durante 
il mese di Maria, ebbe la virtù di placarlo. Limbo dopo quella bolgia di- 
venivano le ore della notte, sprazzi di luce e di sogno gli facevano imma- 
ginare una tranquilla camera dove aveva passato i giorni felici della in- 
fanzia in una segheria sulla riva di un fiume, in Arco di Trento. Una 
lucerna a petrolio parata da un paralume verde illuminava una figura 
femminile intenta a lavorare a crochet o a dipanare una matassa. Era bella 
non come aurora o meriggio ma come tramonto di primavera. Quando 
era morta non aveva ventinove anni; aveva una figura alta dall’incedere 
languido. Nel ripensarla, nello sforzo di rammentare i colori de’ suoi abiti 
le inflessioni della sua voce, i tepori della sua femminilità dimenticava 
ogni tristezza presente. Aveva sopra tutto caro di evocarla quando per 
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motivi disciplinari lo rinchiudevano nella cella. Al suo temperamento 
scontroso e altero la solitudine era un conforto. Appena chiuso e sprangato 
l’usciolo della modesta prigione e allontanatosi il passo dell’aguzzino, 
si avviava immaginariamente verso il passato. Preparato con due manate 
il pagliericcio buttatosi giù, abbassava le palpebre. Se mormorava a voce 
bassa la parola « mamma » era felice. Con la parola tornavano immagini 
di passeggiate lungo il fiume, di abbandoni sull’alto letto contadinesco 
dove la madre lo aspettava con le braccia aperte. Era felice in cella perchè 
vi custodiva un segreto, perchè si sentiva vegliato dalla mamma stretto 
tra le braccia morbide e odorose della mamma; là dentro, in quel regno 
di « derelitti». Udiva a regolari intervalli i ragazzi uscire dalle aule, 
uscire dalle officine, avviarsi a passi automatici al refettorio, al dormi- 
torio, alla chiesa. Il brulichio dei dormitori sottintendeva un sussurro di 
parole contadinesche importate dai più grandi nella società dei piccini. 

Poi il silenzio della notte dilaga. Tra il rotolìo delle vetture e il 
canto degli ubbriachi che rincasano dal « Carcano », gli interstizi di silen- 
zio sono profondissimi. 

Una sera nel dormiveglia della cella ode bussare leggermente, il 
paletto scorrere, si sente chiamare, vede davanti a sé ritto padre Fedele, 
un buon religioso che lo protegge perchè dietro i suoi occhi neri e cupi ha 
saputo scorgere una malinconica bontà. 

Giovanni assonnato e sospettoso come un cane battuto segue passo 
passo in piena notte il religioso fino alla sua camera all’ultimo piano. 
La camera è ben riscaldata, la tavola ingombra di libri, di carte mano- 
scritte e di fogli miniati. Il ragazzo sbircia le pergamene dove si attor- 
cigliano fiorami fantastici, viluppi immaginosi di animali e di frutti, vede 
nella cornice dorata delle iniziali piccole scene bibliche. In una cassetta 
sono i pennellini, i vasettini che servono al lavoro paziente del pittore 
in immagini: — Guardale. Ti piacciono? 

Giovanni all’invito si ritrae. — Hai fame? Ora ti faccio scaldare 
un poco di caffè nel mio pentolino. — Pone la cuccuma sulla stufa; 
al tintinnio leggero e vibrante del coperchietto quando l’acqua è a bol- 
lore, si uniscono gli altri rumori della città man mano che volge la notte. 
Arrivano le bigoncie dei lattai, sfilano i carri dei lavandai: gli spazzini 
sembrano sgombrare il buio delle vie colle loro fruscianti scope. Rico- 
struisce dentro sè i fantasmi di quella popolazione che vive nella notte 
di Milano e che egli ha conosciuto così bene. — Il più umile di quei me- 
stieri fuori; ma non qui dentro. — Il frate indovina il suo dramma, vuol 
vincere la sua timidezza. Gli muove domande bonarie e rimproveri lievi. 
Non c’è mezzo di schiodargli le labbra, anzi l’inattesa tenerezza accumula 
nel cuore del ragazzo nuvole di rancore. — Devo fidarmi? Di costui 
devo fidarmi? Dunque non sono tutti nemici qua dentro? 
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Il frate ha il volto ascetico di un santo, le sopracciglia appena segnate 
appoggiano due leggerissimi archi sopra uno sguardo ceruleo, febbrici- 
tante, la bocca dalle labbra sottili è pallida in un viso consumato. Di tanto 
in tanto le lunghe dita delle mani slavate accarezzano il mento si posano 
leggere sui capelli folti e duri del ragazzo, sembrano riflettere la sincerità 
su le parole accorate: — Voglio conoscere la tua storia. Se preferisci 
non mi dirai niente. Devi avere confidenza con me. Ecco, bevi il caffè. 
Non pensare alla cella. Rattizza il fuoco con le molli — riprende: 

— Domani ne uscirai, avrai condonata la pena. Non conta che tu sia 
solo al mondo; tutti siamo soli fino alla fine: quando raggiungeremo quelli 
che ci furono più cari, quando avremo il premio o il castigo delle nostre 
azioni. Esser soli al mondo non conta: c’è sempre qualcuno che pensa 
di lassù anche ai « soli » e forse a loro più che agli altri. So che hai voglia 
di lavorare. Animo! siediti! Poi ti butti sul letto di Padre Vincenzo che 
se ne è andato al convento. E domani riprendiamo una vita nuova. So 
che la volontà di lavorare non ti manca; ti ho visto l’altro giorno dise- 

are un cavallino sopra un pezzo di carta. È questo che vuoi fare? 
questo che desideri? Io ti insegnerò: mi aiuterai a fare queste pitture. Ecco; 
vedi ? si può amare il Signore, lodare il Signore, lavorando per lui. Questa 
è la prima pagina del messale. I fiori che vedi, le foglie degli alberi che 
seguono la pagina come le arrampicanti del giardino, gli animali che guar- 
dano stupiti dal fogliame con gli occhi dello scoiattolo della lontra del 
coniglio, dicono nel loro linguaggio le lodi del Signore. Che sarebbero i 
poveri animali senza l’aiuto del Signore? Egli li provvede di cibo anche 
d'inverno, li difende dal freddo. Ti piacerebbe imparare a disegnare e a 
dipingere queste cose, raffigurare sulla pergamena le cose che vedi, i pae- 
saggi, i fiumi, i campi dove lavorano i contadini, le strade della montagna 
percorse dai pastori che riconducono le pecorelle all’ovile? Ecco: non ti 
pare di essere una pecorella che ha smarrito la sua strada e che il buon 
pastore riconduce all’ovile? 

Il ragazzo resiste all’emozione delle parole, al tono della voce per- 
suasiva e insinuante; ma la visione delle pergamene dipinte lo commuove. 
Qualcosa di simile vorrebbe fare. Le studia :guardandole di sottecchi ver- 
gognandosi d’esser tanto miserabile di fronte a quelle cose belle. Le vor- 
rebbe sfogliare se non avesse paura di segnarle con le mani gonfiate dai 
geloni e con le dita annerite dall’uso quotidiano della pece e del trin- 
chetto laggiù nella officina dei calzolai. 

— Mettiti a dormire su quel letto e domani riprenderemo a ragio- 
nare. Hai detto le tue orazioni? Scommetto che non sai nemmeno dire le 
tue orazioni. A letto! a letto! Ora caschi dal sonno. 

Il ragazzo si toglie le scarpe, si butta sul letto di padre Vincenzo. 
La stufa rugge e cigola: ramificazioni di riflessi guizzanti si ripercotono 
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sulle pareti sembrano incendiare le pergamene. Seguendo i crepitii i 
rombi immagina le solitudini delle foreste dove secolari tronchi sono stati 
abbattuti, le forre invase dal sole, i margini dei sentieri dove brucano le 
pecore e le capre, le rive dei torrenti dove si abbeverano le vacche lasciando 
gocciolare la bava: le pinete, le betulle, le praterie, i laghi del colore 
dell'erba. D’un tratto un chiarore subitaneo allarga lo spessore delle nu- 
vole come incendiandolo e una coorte di arcangeli sorvola la foresta im- 
materiale. È il sogno? È la vita? Lo lascino sempre vivere o sognare così. 


CAPITOLO XIV, 


L'indomani Padre Fedele perorò invano la causa del suo protetto; 
gli mostrarono coi registri alla mano che si trattava di un discolo « in- 
correggibile » e che in luogo di troppe tenerezze bisognava adoperare 
con lui la mano di ferro. Fin dai primi giorni il Numero Diciannove 
risultava punito « per aver messo le mani addosso a un compagno » e 
per « chiacchiere in dormitorio durante il tempo della notte ». C'era una 
definizione precisa e terribile del suo carattere: « bugiardo alle do- 
mande del maestro di scuola ». Meglio lasciarlo al suo destino. Si inte- 
ressasse a qualche altra pecorella Padre Fedele; da questa non c’era lana 
da cavare. 

Il Numero Diciannove era presente al colloquio. Ascoltò senza 
battere ciglia. Fu rimandato in classe e per l’intervento di Padre Fedele 
che egli era riuscito a « ingannare così bene », ebbe condonato il resto 
della pena. Dalle altezze sognate la notte innanzi, ripiombò nella realtà 
vivente del suo mondo. Non era che un ragazzo di strada in mezzo ad 
altri ragazzi di strada. La curiosità e il vizio risvegliati nei tepori luridi 
della comunità si accumulavano come i cattivi odori e le immondizie ne- 
gli angoli ciechi e chiusi del fabbricato. La fanciullezza strisciava e si 
deformava come una vegetazione tenuta all’oscuro; ammaliziata riusciva 
ad evitare i controlli, a eludere la vigilanza più severa. Gesti inquieti, 
parole vietate, maturavano nel finto silenzio dei dormitorii. 

Attorno e dietro il paravento della disciplina si formavano piccole 
associazioni, si stabilivano minuscole gerarchie. Le alleanze erano rin- 
saldate dalla complicità e dalla solidarietà di fronte ai castighi. Era un 
mondo famigliare associatosi al di fuori d’ogni autorità e di ogni legge 
non dissimile dalle agglomerazioni cellulari che si formano nelle ca- 
serme, negli ospedali, nei postriboli. La convivenza negli stessi ambienti, 
il respirare la stessa aria viziata, toccare gli stessi oggetti, usare gli stessi 
arnesi, spiare il cielo dalle stesse inferriate, nutrirsi delle stesse zuppe, 
dello stesso pane, fondeva l’umanità di quelle compagini. Una softe- 
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renza o una gioia si comunicavano da un ragazzo all’altro in un lampo, 
per suggestione. Se un ragazzo prendeva un ceffone da un precettore 
o era castigato col digiuno o messo in ginocchio o costretto a lambire 
il pavimento, ne soffrivano realmente anche gli altri e non era raro veder 
piangere o udir le parole di ribellione degli spettatori mentre i puniti 
erano impassibili. Il Numero Diciannove non era nè migliore nè peg- 
giore degli altri; aveva apparentemente i loro costumi, usava le stesse 
frodi; poi improvvisi rimorsi e richiami superiori lo traevano fuori dalla 
poltiglia. Si chiudeva in improvvisi corrucci o in inspiegabili solitudini. 
Sorpreso una volta presso una finestra da Padre Fedele che malgrado 
gli avvertimenti dei superiori non si era stancato di prediligerlo, fu ram- 
messo nel sacrario della camera dove le pergamene da poco dipinte erano 
tese ad asciugare. Il Numero Diciannove sentiva sopra il capo tra i ric- 
cioli scaruffati le carezze protettive delle slavate mani. Alla loro sotti- 
gliezza corrispondeva la dolcezza della voce un poco appannata: — Hai 
pensato? Hai meditato le cose che ti ho detto un mese fa? Hai considerato 
la necessità dell’ubbidienza e del lavoro? Hai imparato a leggere? A 
scrivere ? 

— Sono come tutti gli altri; nè meglio nè peggio degli altri — ri- 
spose il Numero Diciannove con una specie d’ira. — Mi lasci stare. Mi 
lasci andare! 

— Essere senza padre e senza madre giustifica forse la tua perdi- 
zione? O nella santa memoria di essi tu non dovresti trovare la forza della 
fede, il modello della tua migliore condotta? 

Parole! Parole. Padre Fedele era più vicino a lui quando gli par- 
lava dell’arte. — Ricordati che ci siamo noi qui a difenderti e che Dio 
ti metta al riparo dai pericoli della strada dove gli altri orfanelli si 
perdono. 

La strada? Che sapevano essi della strada? Bastava quella parola, 
ignota ai casalinghi, perchè tutto là dentro gli riuscisse insopportabile. 
Anche Padre Fedele, come gli altri, ignorava gli aspetti del mondo. 

L’inverno era passato; le giornate si erano allungate. Si trascorreva 
l’ora della ricreazione in giardino, già si cenava senza accendere le lam- 
pade. Da tempo la neve era dileguata dai tetti. Il Numero Diciannove 
spiava dalle finestre il mutamento delle stagioni; aveva le esperienze e 
le passioni del contadino. Abbandonava il lavoro di calzolaio per seguire 
il volo delle rondini da poco tornate che cominciavano a darsi grandi 
fatiche per ricostruire i nidi dell’anno innanzi. Dietro il loro volo le 
nebbie si erano diradate, poi erano scomparse. All’estremo dell’orizzonte 
si erano ridisegnate le montagne, prima aeree, poi un poco più reali, 
più nette; e da ultimo, in una giornata di vento, così vicine che si di- 
stinguevano biancori di casolari tra i vellutati viola della terra e gli 
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azzurri acquosi della neve. Che montagne erano? Che rappresentavano 
le montagne per lui? Non aveva lassù una casa col paiolo della polenta 
e il focherello acceso e la stalla muggente; dunque non poteva avere 
una predilezione per un prato, per un bosco, per un rigagnolo della 
sua infanzia. Suo padre era morto, sua madre era morta; la sua casa 
era morta. Il destino lo aveva chiamato in città, legato ai muri della 
città. Lo aspettavano un mestiere cittadino un alloggio in un abbaino al 
quinto piano: forse una bottega all’angolo di una contrada buia. Pas- 
sava ore ed ore meditabondo davanti alla finestra, la testa un poco re- 
cline, le ciocche dei capelli calate come una visiera sugli occhi. Sentiva 
la miseria della propria ignoranza come quella della divisa rattoppata e 
lavata. Non era mai stato così povero come da quando lo avevano ser- 
rato. I tempi « peggiori » erano nella memoria i tempi belli. La miseria 
gli pareva vergognosa attaccata al chiuso delle pareti, all’umiliazione quo- 
tidiana della disciplina. Sapeva di essere ospitato per carità e per scontare 
una condanna. Ricordava il processo, le implacabili parole che avevano 
percosso il suo capo come il piede la nuca dell’annegato e l’avevano cac- 
ciato in giù senza nemmeno lasciargli gridare: Aiuto! 

Da quel giorno era diventato di un’altra razza. Lo sentiva, e sen- 
tiva tutta la difficoltà di cancellare l’onta impostagli dalla sentenza. 
Quando era giorno di uscita, conducevano i « barabbini » a passeggio 
sui bastioni. Non era opportuno condurre quei derelitti in mezzo alla 
gente o accostarli alle tentazioni delle belle botteghe, dei teatri, delle 
ricche carrozze. I barabbitt erano e dovevano restare una razza a sè, iso- 
lata dal consorzio civile. Al loro passaggio non mancavano madri che 
si stringevano i figlioli al seno, bambinaie che li segnavano a dito. 

Il Numero Diciannove sognava di avvicinarli un giorno da pari 
a pari, di entrare nelle loro case. Chi sa come erano fatte? Egli non ne 
aveva mai viste. I suoi compagni sì; e tutti sapevano qualcosa della 
vita dei signori. — A me pare che vadano sopra tutto in carrozza. — 
Mangiano bene, dormono bene. — Entrano nelle botteghe escono cari- 
chi di balocchi, di dolci. 

Stando allineati per due lungo i Bastioni li potevano vedere, se- 
gnare a dito. Era l’ora del Corso; le carrozze rientravano dalla trot- 
tata, sfilavano tra le due alte e pigolanti pareti dei platani e degli ippo- 
castani in fiore dentro un polverìo dorato e rutilante. Le signore, i 
bambini nel coupè azzurro parevano circonfusi d’un nimbo celeste. Non 
posavano lo sguardo sulla fila dei darabbitt allineati in posizione di ri- 
poso; guardavano soltanto gli altri signori nelle altre vetture e solo si 
estasiavano al passaggio degli ufficiali a cavallo. Il cocchiere era anche 
più suberbo di loro con la tuba in testa e la schioccante frusta in mano. 
Guai a trovarsi sul suo cammino! Tutto il mondo era festante e co- 
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lorato, i palloncini rossi, verdi, violetti, oscillavano, simboli di felicità 
sul corteo, le sciarpe di foulard delle signore davano l’idea di uno spo- 
liarsi festoso e lieto. C'erano gelati, gazzose, dolciumi per tutti: bastava 
pagare. I barabbitt non avevano un soldo, si capisce, e si accontenta- 
vano di rubacchiare qualcosa dalle bancherelle e di sgranocchiarlo alla 
chetichella. Ai venditori di fragole coll’avanzare dell’estate si erano so- 
stituiti i venditori di ciliegie, di albicocche, e ai primi di agosto erano 
cominciate le cadenze più lunghe e più melanconiche dei venditori di 
poponi: — Meloon! Meloon bon! 

Gli organetti sotto le pergole nei giochi delle boccie e nei cortili 
dei grandi casamenti sonavano a perdifiato valzer e mazurche fin che 
era notte e l’odore del fieno giungeva a fiotti caldi dalla campagna con 
qualche brillìo timido di lucciole smarrite. 

Rientrando dalla passeggiata il Numero Diciannove sentiva più stretta 
l'angoscia della prigionìa: dormendo a finestre aperte gli parevano ri- 
chiami sommessi i canti lunghi dei grilli, e imperiosi ordini i rombi del 
tuono rotolante sugli stradoni deserti e polverosi che conducevano verso 
le montagne. 

L’idea della fuga si fece strada nella sua mente senza un programma 
determinato; ma ancora volle rivolgersi a Padre Fedele; forse gli avrebbe 
confessato i suoi dubbi, esposto i suoi progetti. Salì fino alla camera del 
protettore, gli venne ad aprire un altro frate. Certo quel frate Vincenzo 
del quale aveva sentito parlare. Apparso sulla soglia e udito che cercava 
Padre Fedele gli rispose che era a letto ammalato e non lo seccasse: i 
peccati poteva aspettare a confessarli con gli altri per la Madonna di 
Ferragosto! 

Tra andare e venire, in mezzo alle confuse incertezze entrò nel- 
l'aula con dieci minuti di ritardo, il maestro calzolaio non fece molti 
complimenti, lo afferrò per un braccio, lo scosse, gli disse che doveva 
tornare sulla strada dove « purtroppo » erano andati a pigliarlo; lo mi- 
nacciò di rimetterlo in cella. Poichè non parlava, non si difendeva, la sua 
ira crebbe e con la mano gli additava la campagna dove lo avrebbero ri- 
mandato « a morire di fame ». Erano le quattro del pomeriggio: strimin- 
zite cicale ponevano una cornice di ecloga campestre all’afa cittadina. Si 
vedevano lungo la strada di San Celso due soldati a cavallo e dentro la 
polvere risonavano i colpi secchi e ritmici degli zoccoli. 

— Io credo che tu sia da prendere con le molle; e più coi piedi che 
con le mani. — Fece il gesto di allungare al Numero Diciannove una 
pedata, questi rapido si scansò. Gli altri ragazzi scoppiarono in una risata 
che aumentò l’ira e la collera del pedagogo. 

— Intanto esci e avrai un degno castigo; te lo prometto come due 
e due fanno quattro. 
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Per dimostrare che anche la matematica è un’opinione il Numero 
Diciannove finse di uscire con una lettera da recapitare per conto di 
Padre Fedele. Il portinaio non si alzò da sedere e non osservò che la busta 
era bianca e vuota. Tirò il paletto della serratura e aperse la grande porta 
sulla sera estiva. 


CAPITOLO XV. 


I giorni di libertà furono una quindicina in tutto; e la letizia poca. 
La libertà perde molto del suo fascino osservata da vicino. La gioia 
della fuga si esaurì nelle prime ventiquattro ore. Dapprima fu il piacere 
di respirare all’aperto e a pieni polmoni, di camminare senza programma, 
di vivere senza orario, di riprendere domestichezza con i vagabondi e con 
gli animali della strada. Poi cominciarono i problemi più acuti della vita: 
mangiare, trovarsi un’occupazione, stare alla larga dai cappelloni e dai que- 
sturini senza troppo allontanarsi dalle piazze, dalle vie popolose del quar- 
tiere di San Celso. Per buona fortuna il terzo giorno si imbattè in una 
compagnia di ragazzi che aveva conosciuto a Porta Ticinese e in piazza 
Fontana quando era ospite della povera serva all’Albergo del Falcone. — 
Tò chi si vede! — Si stava molto male lì dentro? — Ti hanno rilasciato 
per eccesso di buona condotta o te la sei svignata da solo? — Ora vieni 
con noi a giocare alle noci sui bastioni! — Prima lasciatelo raccontare! — 
Come te la passavi là dentro? — Baldoria proprio, no; ma si vivacchia 
e se non ci fossero i digiuni, i castighi in cella e quel gran puzzo di 
chiuso non ci si potrebbe lamentare! Il Nano, il Rossino, Ciabatta e 
Polentina erano i caporioni: legati tra loro da un’amicizia più antica e 
da una specie di alleanza offensiva e difensiva davano il tono alla vita 
in comune della brigata. Il Nano era il più piccolo, il Rossino il più ma- 
ligno, il Ciabatta il più riflessivo, il Polentina il più gracile. Attorno 
a questo stato maggiore si raggruppavano ubbidienti gli altri senza pre- 
cise iniziative e senza diritto al comando. Gli « altri » potevan essere due 
o dieci, secondo le giornate. Conoscevano le ore e i luoghi di convegno, 
vi accorrevano. 

Si erano accampati sulle gradinate della chiesa di San Celso, il 
capoccia in piedi, di guardia, Giovanni sdraiato su un fianco, incomin- 
ciava il racconto delle sue peripezie dal giorno dell’arresto e del processo; 
gli ascoltatori non avevano pazienza e lo interrompevano: — Ma come 
si mangiava? — Il risotto lo servivano qualche volta? — E il vino tutti 
i giorni o soltanto la domenica? — Dormivi veramente in un letto? — 
In un letto con le lenzuola? — Che mestiere hai imparato? — Valigiaio? 
— Sai fare valigie? — Scarpe? 
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Erano increduli. Mostrasse se era divenuto grande e di quanto. Si 
misurarono a pari con lui: cingendosi la vita si pesarono. Poi fu la volta 
dei baffi. Il labbro superiore di Giovanni era leggermente coperto di 
lanugine; ben stiracchiata quasi si arricciava. Ma i compagni non mo- 
stravano di tenerlo in troppa considerazione. Allora disse che aveva anche 
imparato a tracciare il disegno delle figure. 

Questo parve un tema degno di importanza e di commento. — Far 
delle figure? — Disegnare? — Si alzarono tutti in piedi. Bisognava 
vedere subito: metterlo alla prova. — Dove? — Diamine! Sul muro! 
I muri delle povere case a quei tempi erano tempestati di iscrizioni, di 
disegni più o meno simbolici, di richiami, di allusioni politiche e di altre 
sciocchezze che non avevano ancora trovato libero sfogo sulle pagine 
dei giornali; ma all’angolo di corso Romana la parete di una casa da 

o imbiancata presentava un campo degno di dipingervi il Giudizio 
Finale. Ve lo condussero davanti, volente nolente, come uno che va al 
patibolo. Era una amplissima pagina il cui margine si curvava in una 
leggera sfumatura cerulea di sereno. Bisognava trovare un carboncino, 
e uno dei ragazzi, il più piccino, quello che aveva una bocca grande e 
sdentata degna di un salvadanaio, corse a una sciostra di legna che si 
apriva sul bordo del Naviglio presso la statua di San Giovanni Nepomu- 
ceno dove erano scaricati i legnami e il carbone che dai laghi della 
Lombardia erano trasportati in città coi barconi. Le gambe aperte una 
mano in tasca, Giovanni si mise davanti a quel libro spalancato igno- 
rando che il destino lo avrebbe chiamato tra poco a riempirne uno 
tanto più ampio e più eterno. Chi gli aveva insegnato a disegnare? 
che cosa avrebbe disegnato per corrispondere all’aspettazione dei com- 
pagni? 

Essi tacevano allineati in pose presuntuose di esaminatori e gli fa- 
cevano corona. Vocìo; tramestìo lontano nei cortili di un scuola e nel 
giardino di un convento: le rondini gettavano ombre fuggevoli sul bianco 
della parete come gocciole di inchiostro, l’ombra di un comignolo pa- 
reva uno strappo del foglio... Intorno le strade quasi vuote, misurate dal 
passo sedentario degli impiegati che chiusi gli uffici pian piano rinca- 
savano. Qualcuno di quei bravi borghesi minacciava i ragazzi col ba- 
stone di ebano: — Via di qui monelli! Vergogna! Sporcare un muro 
appena imbiancato! 

Ogni mezzora si udiva il rotare dell’omnibus che percorreva lemme 
lemme corso Romana. 

I rumori, i richiami lo distraevano. Alcuni volevano che disegnasse 
addirittura l’inferno o una battaglia o un incendio o l’arresto di un bri- 
gante. Altri tacevano e tentavano di indovinare quale sarebbe stato il 
soggetto della sua ispirazione. L’arte come in antichissimi tempi era una 
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specie di magia, una espressione dell’ignoto, un modo divino di fissare 
gli aspetti della vita. 

Il rumore del carboncino e il ruvido tra le dita gli comunicano 
un fastidioso brivido; ma i segni seguono la punta ferma e si intrecciano 
sulla parete; ora sa che cosa disegnerà. Tira via deciso; un frego dietro 
l’altro; si sposta da un margine all’altro, si drizza sulla punta dei piedi; 
si pone in ginocchio, si allontana di qualche passo per vedere l’effetto. 
— Quello è disegnare? Che cosa vogliono dire tanti scarabocchi? Pa- 
zienza! Pazienza! 

A poco a poco i segni si coordinano, i confini si riempiono. Non 
c'è niente da indovinare, niente da scoprire; è un cavallo; il disegno 
sulla parete rappresenta un cavallo attaccato a un calesse e fermo sulle 
quattro zampe. La rappresentazione è completa e quasi perfetta. La 
stanchezza, la rassegnata pazienza nel sopportare le frustate, i digiuni, 
le mosche. Meraviglia! Non gli mancano nè la coda nè i guidaleschi: 
le briglie sono rilevate come i paraocchi, le grosse labbra si scompon- 
gono in una specie di decrepitezza. Gli spiriti semplici e ingenui, ma 
fantastici degli spettatori completano l’abbozzo costruito sugli elementi 
della realtà. Un brumista chiamato dai fanciulli scende di cassetta, la 
frusta al collo e va a vedere: — Non c’è niente da dire: riconosce la sua 
vecchia cavalla: l’e Za Togna tal e qual! Te set propri un baloss! — dice 
al fanciullo con un senso burbero di protezione e di ammirazione. 

Questo è un miracolo degno di esser visto: dà l’allarme; accorrono 
portinai accorrono altri ragazzi, un rivendugliolo di stringhe e nastri con 
la cassettina appesa al collo. 

Il brumista vuol essere raffigurato di fianco al cavallo. — Semm 
come du moros che se fan fa el ritratt; mi e la Togna. Giovanni si sforza 
di rappresentare anche lui con l’aspetto goffo e il cilindro coperto in 
tela, di sbieco e il naso rubicondo e le gambe un po’ aperte. — Sont mi 
o sont minga mi? — Chiede ai suoi spettatori. — Per essere più somi- 
gliante dovrei essere raffigurato col cotechino in una mano e il quinto 
di vino nell’altra. 

Fu comunque un trionfo; vollero sapere il suo nome, ebbe una pa- 
gnotta subito e una scodella di minestra e l’amicizia della Luzìa. 

Era la più importante autorità del vicinato: le parole della Luzìa 
facevano testo; le ricette della Luzìa contro i vermi, contro le convul- 
sioni erano infallibili; le preghiere della Luzìa le più accette dal Signore. 

Era una buona donna venuta ancora piccina dalla Brianza e attac- 
cata alla città e alle abitudini cittadine con più fervore che se vi tosse 
nata. L’ottimismo del suo temperamento e l’educazione cattolica tradi- 
zionale l'avevano preparata a tutto. Per ogni miseria, per ogni ostacolo, 
trovava una giustificazione. E concludeva facilmente e logicamente che 
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i fastidi vengono coi denari e seguono più i grassi che i magri e a non 
aver denari non si hanno nemmeno debiti. Il marito era un omino asciutto, 
sordo malgrado gli orecchini d’oro, abituato da anni, a sentirsi definire 
«buono a niente ». — Figlioli? — badava a dire la Luzìa — el mè omm 
l'è bon de nient! 

La Luzìa voleva tirarsi in casa el pittòr, ospitarlo; ma Giovanni 
non volle abbandonare la compagnia dei ragazzi. 

Venuta la sera, si allungarono come poterono, egli e il più piccino 
della compagnia all’ombra veneranda della chiesa; altri erano rientrati 
in casa o avevano raggiunto abituali rifugi, Giovanni dimentico del suo 

rimo trionfo artistico badava a rannicchiarsi per difendersi dal freddo 
della notte. Si svegliava ogni tanto di soprassalto col timore di esser ad- 
dentato da un cane randagio o arrestato un’altra volta dalle guardie. 
Quella dura vita non avrebbe mai avuto fine? Gli pareva che il destino 
lo avrebbe costretto a camminare sempre. 

L’indomani mattina si destarono per tempo, entrarono nel cortile 
del palazzo, chiesero per favore alla Luzìa di potersi dissetare e lavare 
un po’ alla pompa. In quel ragazzino smilzo e scaruffato la portiera 
aveva subito riconosciuto l’eroe del giorno innanzi. Avendolo « bene- 
ficato » si sentì autorizzata a tempestarlo di domande, e forse il beneficio 
non era che un pretesto per soddisfare la curiosità. Giovanni rispondeva 
vagamente che era stato al Riformatorio, che ne era stato dimesso avendo 
terminato gli studi. — Che cosa farai quando sarai grande? Farai il pit- 
tore? — Pittore e imbianchino nel dialetto milanese si equivalgono. Egli 
rispondeva affermativamente per una specie di inerzia disperata: non 
sentiva la vocazione; pensava all’avvenire più immediato. Non sapeva se 
riprendere la via dei campi che conosceva così bene o nascondersi nelle 
pieghe della città. La piazza era come una piccola città essa stessa con i 
suoi signori e i suoi poveri, il palazzo e le catapecchie, la chiesa e la 
osteria. Nella città più grande i carrobbi, le piazze, i terraggi, i pasquée, 
costituivano agglomeramenti di vita autonoma. Tutti si conoscevano e si 
salutavano nel raggio di una via, tra le prospettive dei palazzi e le diago- 
nali dei marciapiedi; sotto il firmamento di poche lampade a gas si svol- 
geva la vita di un piccolo mondo. Gli stessi amici e conoscenti si trova- 
vano poi vicini alle barricate alle cerimonie religiose in Duomo, al pas- 
saggio dei corsi mascherati, nelle anse delle basiliche, delle piazze, dei 
lazzaretti. In quella piazzetta erano tutti milanesi vecchi figli di milanesi 
che avevano visto i russi, i francesi, gli austriaci accampati all’ombra di 
Sant'Ambrogio; appartenevano tutti alla stessa parrocchia, citavano tutti 
gli stessi proverbi, si prestavano da leggere a turno la Margherita Pusterla 
o il Marco Visconti. Chi non fosse della parrocchia e non fosse legato da 
quei vincoli più tenaci di una parentela, era considerato un « forestée », 
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quasi un nemico. La banda dei ragazzi che aveva raccolto il piccolo fug- 
giasco viveva ai margini della più grande famiglia come quei branchi di 
uccelli che, in montagna, seguono passo passo il cammino delle mandre, 
Giovanni era sotto la protezione della Luzìa e del brumista; tanto bastava 
per dare alla sua esistenza sociale una specie di legittimità. 

Estate, stagione dei ragazzi poveri, festa dei vagabondi e dei mendi- 
canti; estate di frutta, di tepide notti, di albe fresche, d’interminabili cre- 
puscoli. Le strade quasi deserte, i giardini padronali abbandonati dai si- 
gnori; le vigne delle osterie i giuochi delle boccie frequentati da arti- 
giani in vacanza, da servitori a riposo, erano le mète delle loro scorri- 
bande. Arraffare un grappolo di uva polverosa, dormire sotto un tiglio 
ai Boschetti o sotto un platano sui Bastioni, esser chiamati a partecipare 
a una vendemmia o avere per carità una fetta di cocomero, era il loro 
modo di far campagna. Mangiare, dormire; correre in cerca di dormire 
o di mangiare; la loro vita era sintetizzata in quelle due necessità. 

Nessuno aveva frequentato le scuole; le scuole erano per i « signori »! 
La loro saggezza era fatta di esperienza personale, di diffidenza istintiva: 
la fantasia e le cognizioni raccolte di fuga dai discorsi dei grandi, colma- 
vano le lacune, davano alla vita e ai suoi misteri una patina leggendaria. 
Raccontarono a Giovanni che, il sabato, si andava a pranzare all’Albergo 
del Rebecchino. 

Per le vie circolavano appesi alle balestre delle carrozze o aggrap- 
pati alla serpe degli omnibus; pronti a fuggire al primo allarme inse- 
guiti da uno schiocco di frusta e dal tipico insulto: — Baraditt! Il vortice 
dei grandi avvenimenti li trascinava dietro una parata militare, o all’in- 
seguimento di un ladro, o nella scìa dei lussuosi funerali, degli sposalizi 
clamorosi, dei battesimi principeschi. Coriandoli di carnevali, grandinate 
di uragani, fucilate di repressioni, li avrebbero trovati allo scoperto. 

Il sabato era il loro giorno di festa al Rebecchino. Con altri ragazzi 
vagabondi della città avevano pattuito una specie di turno per andare a 
mangiare gli avanzi presso i principali alberghi. Il sabato era la giornata 
dei ragazzi di Piazza San Celso e dovevano trovarsi per le nove, quando 
le cene erano terminate, alla porta di servizio dell’albergo. 

Il Nano e il Rossino presentarono Giovanni ai cuochi dell’Albergo 
come uno « che sapeva fare i ritratti ». 

— I ritratti? — chiese un guattero distribuendo la minestra nelle sco- 
delle che i ragazzi presentavano per turno. — Con la fotografia? — 
Nessuno osò rispondere a una domanda così precisa e scientifica. Gio- 
vanni da parte sua si sentiva arrossire, si faceva piccino piccino. Quando 
i cuochi lo vollero mettere alla prova e gli promisero il dolce e un quin- 
tino di vino e gli misero in mano una matita e un foglio di carta il co- 
raggio ritornò. Per fortuna quei suoi modelli avevano caratteristiche ben 
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evidenti, come già il brumista di corso Romana: il cuoco portava tanto 
di berrettone, di grembiule bianco, di maniche ravvoltolate. Egli potè ca- 
varsela con un po’ di chiaroscuro e di giuste proporzioni e riuscì quasi 
a fissare le caratteristiche del faccione senza sopracciglia, unto, e con due 
baffetti tesi come code di topo. Il modello andava e tornava dai fornelli; 
aveva tra mani un mestolo un ramaiolo un trinciante. Si udiva di tanto 
in tanto risonare il richiamo di un cameriere tra l’acciottolìo dei piatti 
e il tonfo delle pentole. I ragazzi immaginavano la stupenda scena che 
si svolgeva contemporaneamente di sopra: una sala bene illuminata da 
fastose lampade a petrolio, una grande tavola al centro (la tavola ro- 
tonda), riflessa dagli specchi delle pareti: impettiti sulle sedie .coperte di 
raso verde signori molto dignitosi, forse viaggiatori inglesi caratterizzati 
dagli alti colletti bianchi e dalle cravattone vanitosissime. 

« Tavola rotonda » era un richiamo famoso; il Rossino il più im- 
maginoso di tutti spiegava che si trattava di una tavola girevole sulla 
quale il cameriere disponeva i piatti con le vivande in modo che gli in- 
glesi sceglievano a loro piacere il piatto che preferivano. Intanto il ragazzo 
aveva terminato lo scarabocchio; le lodi erano unanimi, le stesse critiche 
a questo o a quel particolare lo commovevano; il pensiero che il cuoco 
avrebbe mandato quel ritratto al suo paese perchè vedessero, perchè lo 
riconoscessero, lo inorgogliva. Parlavano de’ suoi maestri, egli gongolava 
sapendo di non averne avuti maestri! 

Il secondo sabato la sua fama si era divulgata; dovette far due ri- 
tratti; uno al capo-cameriere, l’altro al vivandiere, quello che tiene le 
chiavi della dispensa. La sua celebrità nei sotterranei del Rebecchino era 
fatta e fu confermata da una maggior generosità dei cuochi verso i suoi 
compagni. Questi rincasando gli parlavano, per riconoscenza, dell’avve- 
nire, della sua possibilità di rimanere al Rebecchino a mangiare e a dor- 
mire per tutta la vita. Poi lo sguardo cadeva sulle scarpaccie rotte, le mani 
si impigliavano nei buchi delle tasche sfondate, la luce delle lampade 
proiettava sui marciapiedi il profilo di un povero fanciullo; nient’altro 
che un fuggiasco dal Riformatorio di via Quadronno. 

Si erano accorti là dentro della sua fuga? ‘Avevano spedito qualcuno 
a rintracciarlo? Se si fosse dato alla campagna, se avesse ripreso le grandi 
strade che aveva percorso fanciullo sarebbe stato salvo. Ma la pace quasi 
famigliare della piazzetta, la vita tranquilla al riparo da ogni pericolo e 
da ogni tentazione, la compagnia dei ragazzi, il sonno sereno sui gra- 
dini, il tozzo di pane quotidiano assicurato, gli parevano il maggiore dei 
beni. Due settimane erano passate; il timore di essere ripreso si allentava. 

Una sera, da poco era sonata l’avemaria e la luce del tramonto non 
era tutta spenta, Giovanni stava rannicchiato tra il Rossino e il Nano; 
gli altri ragazzi facevano un’ultima partita alla lippa tra le zone lumi- 
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nose di due lampade, quando un grido echeggiò; l’ululato di una bestia 
presa in trappola che non si esprimeva nemmeno in parole e pareva ali- 
mentare la fiamma della sola finestra rimasta accesa. I ragazzi sono i 
primi ad accorgersi e a guardare verso l’alto; due viandanti si arrestano; 
una porta si apre. Che sarà? Che succede? Una donna scarmigliata è 
apparsa al davanzale disperata e urlante. Anche il Togn scende di cas 
setta, guarda in alto, fa segno con la frusta e crolla il capo. — Le donne! 
Le donne le conosce lui! Ma che giudizio! Bisogna buttare le chiavi s 
si vuole che quelli che sono giù possano salire. — Le chiavi! Le chiavi! 
— urlano tutti. 

Pare.che la donna capisca: rientra col suo fagotto in braccio (ha 
un fagotto in braccio) e butta le chiavi. 

Caddero sul selciato; ci fu una piccola rissa tra i ragazzi per affer- 
rarle. — A me! A me! Prima io! Io primo! — E apena dischiuso il por- 
tello tutti si cacciano dentro, su per le scale, più forte la curiosità 
d’ogni paura. Per il popolo anche le disgrazie hanno il fascino di uno 
spettacolo. 

La donna seguitava ad urlare; quando udì il rumore dei passi dietro 
l’uscio improvvisamente si tacque. In quel momento Giovanni si ricordò 
della madre: un urlo gemente cominciato molti anni prima, soffocato 
da! peso sordo del tempo, riemergeva ora come gli zampilli che in alta 
montagna si fanno strada sotto le lavine e le roccie macinate dai ghiac- 
ciai per sprizzare più in basso, al piede di un funereo abete o tra due amari 
cespugli di rododendro. 

Non era sua madre. Pareva una ragazza, a vederla così smilza e con- 
sumata. Stava seduta sopra un povera seggiola; i gomiti puntati alle gi- 
nocchia, il viso nascosto tra le palme. La culla di fianco a lei era vuota. 
Appena si riprese e vide affollarsi le persone ignote balzò in piedi, poi 
si buttava a ginocchi; implorava che non gliela portassero via. Per nulla 
al mondo se la sarebbe lasciata portar via! Sua, sua era, e di nessun’altro. 
Andassero via o la vegliassero con lei. 

Ma una voce pareva avere più autorità di tutte proprio perchè era 
la più ferma in umiltà, la voce della Luzìia: — Ma cara figliola! Ma 
cara fosa, non siamo qui tutti per aiutarti? Ma non c’è anche per te il 
Signore? Il Signore è dei poveretti. Perchè chiamarci ora soltanto? Il 
dottore di Santa Corona non lo avete fatto chiamare? 

— Ma che dottore! Che dottore! Che cosa volete che venga a far più? 

— Ma c’è sempre Dio! Dio che vi può portare aiuto! Che vi può 
dare una consolazione! Dio c'è anche per i poveri! Dio c’è sopra tutto 
per i poveri! 

— Non c’è Dio: Dio non c’è. Guardate voi! Guardate se vi pare 
che ci sia. 





SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 367 


Cadde di colpo svenuta; era percossa da un tremito nervoso e bal- 
bettava parole incoerenti. Dalla cucina il Togn, la Luzìa vollero portarla 
nella camera accanto. Affacciatisi videro il letto bianco come un campo 
di neve. Una creatura minuscola, una bambina morta si accartocciava su 
quel piano candido. Pareva tratta dall'acqua di un fiume, livida per 
la soffocazione, le pupille stravolte, le occhiate cerchiate di macchie 
violacee. 

Bisognava far qualche cosa, provvedere in qualche modo. Un ra- 
gazzo fu mandato a chiamare il dottore di Santa Corona: 

— Il dottore verrà tardi quando non ci sarà più niente da fare! È 
inutile, vogliono che i bambini dei poveri muoiano: dicono che siamo 
troppi! 

— Cara anima, sono cose da dire? Non si dicono nemmeno per 
scherzo le bestemmie! Allora sì può venire un castigo, un grande ca- 
stigo. Ma intanto si faccia coraggio, io passo la notte con lei, con voi due. 
Se non ci aiutiamo tra noi poveretti vuol proprio dire che siamo degni 
di essere abbandonati anche da Dio. Aiutati che Dio ti aiuterà. Intanto 
non la portano via, non la portano via. La vigiliamo noi due, le donne 
si capiscono. Anche chi non ha avuto figliuoli certe cose le può capire: 
ma — e qui un sospiro! — mio marito è un buono a niente! Via, via 
tutti, anche voi Togn, grazie, grazie. I ragazzi a quest'ora vanno alla 
cuccia. Bravo Menico arrivi con la diligenza del Negri tu, sempre per 
l’ultimo. Torna a guardare il portone, basterà che tu venga qui domat- 
tina e passa dal portinaio di casa Sormani, fatti cogliere un bel mazzo 
di fiori in giardino, fiori bianchi. Questo è un angelo, un angelo che ha 
trovato il mondo troppo brutto e se ne è tornato in cielo. 

Diceva le parole semplici che contengon più poesia e sono certo le 
più vicine ai sentimenti eterni, — Dio mi ha dato una buona ispirazione; 
non mi ha lasciato andare a passeggio. Mi pareva di saperlo che qualcosa 
di buono c’era da fare. — Poi cominciò a recitare le preghiere. — Pre- 
ghiamo insieme, preghiamo insieme, e intanto mettiamo un po’ d'ordine. 
— Le parole delle orazioni cristiane, allentarono la tempesta con la ca- 
denza musicale che da secoli ha accompagnato tante nascite, tante morti: 
le angoscie, i patimenti, le speranze di infinite generazioni. 

La ragazza si abbandonò a un pianto dirotto e benefico come ia 
pioggia in cui si discioglie un temporale, e andava baciando l’abitino 
bianco della bambina distesa sul letto che pareva tratta da un fiume. In- 
tanto la Luzìa si aggirava per le camere cercando due candelieri, un cu- 
scino. Col suo corpo grosso, nella penombra, urtava ora un mobile, ora 
l’altro: — Signor! Signor! — badava a dire — come divento vecchia! 
Tengo troppo posto, tengo troppo posto! Bisogna perdonarmi perchè il 
mio desiderio è di far bene, di far per il meglio. 
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Si avviò al pianerottolo dove i ragazzi e pochi curiosi s'erano tratte. 
nuti intorno a Menico. Volle trattenere Giovanni che doveva avere più 
sale in zucca e più educazione degli altri essendo stato in « collegio ». 

Questa predilezione l’annoiava; il « collegio » dopotutto non era un 
collegio, tanto che egli si era affrettato a fuggirne, mentre ve lo avevano 
rinchiuso per punizione. Buffo il mondo! Cominciava a vederne gli as 
surdi. Seduto accanto alla morticina non gli riusciva di essere triste; in 
lui era sempre vigile lo spirito di osservazione; il dondolìo di una ombra, 
la forma di un oggetto, la vaghezza di colore d’una povera cosa lo distrae- 
vano. La bambina, ricomposta dalle mani della Luzìa, non aveva il 
tragico aspetto di annegata; pareva dormire e sognare, i pugni stretti 
avvicinati al petto, le labbra schiuse come di chi sia stata interrotta 
nel parlare, Nel dormiveglia gli pareva di vederla estinguersi pian piano 
come una candela, svanire nel niente della camera da dove era uscita. Più 
tardi si ricreava, riemergeva sul campo di neve, riprendeva forma e co- 
lore come se la vita riaffluisse. Il biancore del letto riusciva a sollevarla 
da terra. Non una figura umana; assomigliava a una nuvola sopra un 
lineamento di montagne. 

Dormiva? Gli avevano detto di vegliare. L’alba spuntava. Le folate 
sostituivano all’odore funebre delle candele un odore umido di foglie, 
come quando il mattino senza febbre si annuncia agli ammalati dell’ospe- 
dale. Il silenzio si sgretolava in un pigolìo di passeri, i rintocchi dell’ave- 
maria di una o due chiese si urtavano per salire insieme al cielo da quel 
risveglio di città. Poi furono le voci degli spazzini, le carriole dei lattai, 
lo sbattere delle griglie. Un chiarore sbadigliava, creava un tepore, allon- 
tanava un brivido, scioglieva il sonno. Si svegliò. La povera donna an- 
cora in ginocchio, le braccia allungate sul letto e immobili attorno ai 
piedini rigidi della bambina. La Luzìa giunse dalla cucina con un pen- 
tolino di latte caldo: — Bisogna pensare ai vivi! — Guardò il ragazzo 
che si risvegliava: — Qui c’è un po’ di latte e caffè per tutti, per tutti 
noi. Hai sete? Hai fame? Ora avremo bisogno di te per la chiesa, per i 
funerali. Credi che Menico vi avrà pensato? Macchè, quello è un buono 
a niente. Non ha ancora aperto il portone. Ma tu che sei così bravo, tu 
devi fare una sorpresa a questa povera donna, Qui ho trovato un pezzo 
di carta e una matita, devi fare il ritratto della sua Corinna. Ma io dico 
che non sei capace! 

Giovanni si mise di puntiglio, avrebbe voluto raffigurarla diafana 
e aerea come l’aveva sognata, ma la realtà lo vinse. Definì come potè e 
quasi crudelmente le tempie fragili, le sopracciglia di profilo aggrottate, 
la bocca strozzata dalla difterite. Cercò di caratterizzare coi segni il viso 
largo con l’orecchio visibile appiccicato al cranio, il nastrino che legava 
i capelli un po’ allentato. 
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La bontà compie assai più miracoli dell’arte; una ingenua consola- 










































tratte. 
‘e più zione venne alla povera donna da quello sforzo di ignoti per alleviarle il 
‘gio », dolore. È 
fa un La Luzìa non si stancava di abbracciare il ragazzo e più tardi se- i 
evano minò ai quattro venti l’elogio dell’opera stenza stancarsi di ripetere il si 
li as nome di quel portento che vestiva ancora il costume del Riformatorio. 
te: in Il suo potere di divulgazione fu tanto che la notizia arrivò una sera 
mbra, all’orecchio di un questurino che stava comperando un sigaro alla tabac- 
istrae- cheria di San Giovanni Nepomuceno. Il questurino volle veder chiaro 
va il nel prodigio e per quanto la Luzìa protestasse e si dichiarasse pronta ad 
stretti accogliere il ragazzo in casa e a tenerlo come suo, Giovanni Segatini, 
rrotta previa una breve sosta e una lunga ramanzina in Santa Margherita, fu 
piano riaccompagnto il primo settembre in via Quadronno. 
. Più I ragazzi lo guardarono rientrare con ammirazione: uno dei peda- 
e co- goghi lo accolse con uno scapaccione e gli inflisse otto giorni di cella. 
-varla Si ricominciava. 
a un 
olate CAPITOLO XVII. 
glie, 
ospe- La rassegnazione non ha colore e non ha misura; è un sentimento 
’ave- senza tempo. Così passano i mesi, si succedono le punizioni; la cella con 
quel le pareti umide, il pagliericcio sfondato il pertugio che dà poca luce non 
attai, lo domano. Accumula in sensi di ribellione i desiderî di libertà sconfi- 
Ilon- nate. Ma una patina di finzione si distende sulle parole, sui gesti del ra- 
i an gazzo « dal quale non vi è nulla da sperare »: è giudicato « pessimo in 
o ai condotta », « inetto in profitto ». Lo hanno messo alla scuola dei calzolai; 
pen È le piccole manisi deformano, incalliscono nell’uso duro dei ferri, nel con- 
azzo È tatto col cuoio. Scarpe dei compagni, dei maestri; miseria e umiliazione di 
tutti ogni minuto al deschetto sotto l’occhio d’aguzzino degli inservienti. Peso di 
ver i un lavoro senza luce e senza ricompensa. La vita si annuncia come una 
ono successione di condanne. I maestri sono divenuti più severi e più aspri, i 
, tu compagni più maliziosi. Nella sucida e umidiccia atmosfera delle came- 
»ZZ0 rate i vizî fanciulleschi tornano a galla. La mente si abitua alla finzione, 
dico lo spirito si piega all’umiltà. Il tempo passa. Mesi; anni. 
Da un pezzo aveva smesso di segnare sul banco con un intaglio del è 
ana coltellino il volgere delle settimane; da un pezzo aveva rinunciato alla 
tè e speranza di liberazione. La vita aveva questo colore; questo destino. Si ; 
ate, veniva persuadendo della necessità di vivere sempre allo stesso modo se- 
viso condo la monotona traccia segnata nel tempo. Aveva rinunciato al rifu- 
ava gio ideale nei ricordi del passato o nei progetti per l'avvenire. Come per 





le bestie non esistevano in lui che i bisogni; i bisogni del presente. Ag- 
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grappato agli stimoli del mangiare, del bere, del dormire si sforzava 
di non pensare alle ansie che lo avevano esaltato nei pochi giorni di 
libertà. 

Dipingeva e disegnava qualche volta in sogno durante le allucina- 
zioni del primo sonno. Il bisogno di esprimere qualche cosa, di trovare 
una forma, gli faceva sorgere dinnanzi profili strani di paesi non visti 
o figure note di uomini passati in antico nella sua vita. Si teneva per sè 
quelle apparizioni, non osava parlarne per timore che anche la evasione 
ideale gli fosse vietata. Quando nei giorni della passeggiata, in fila per 
quattro, usciva con i compagni, capiva di esser diventato un automa, 
Non era più un ragazzo, ma un’uniforme stinta con un cappellino a 
sghimbescio mossa da un movimento di marionetta. Così gli era apparsa 
la prima volta l’immagine del Riformatorio: un androne dal quale usci- 
vano fanciulli tutti uguali, tragicamente silenziosi. 

Se passavano per la piazza di San Celso si faceva piccino piccino, 
teneva gli occhi fissi a terra temendo di essere riconosciuto dalla Luzìa 
o dal Togn che dormicchiava sempre allo stesso posto con il calesse 
sgangherato, la cavalla decrepita. Sbirciava il muro dove le pioggie del- 
l'inverno avevano fatto lacrimare i contorni del suo disegno. La Togna 
aveva perduto un orecchio e il viso tondo e grasso del Togn si consumava 
e prendeva un pallore di convalescente. 

Pareva che anche la grande famiglia della piazza fosse andata di- 
spersa; le gradinate della chiesa erano deserte, i portoni vuoti. Se avesse 
potuto chiedere notizie de’ suoi piccoli amici avrebbe saputo che il Ros- 
sino era finito guattero in una casa signorile, il Nano faceva giochi di 
equilibrio in un circo equestre al « Tivoli », il Ciabatta era stato ritirato 
nel collegio dei marzinitt con gli orfani, il Polentina era andato a lavorare 
come mungitore alla fattoria Bolla fuori Porta Magenta, in aperta cam- 
pagna. 

Era un anno piovoso e melanconico carico di disgrazie per tutti. 
Sensazioni di alberi spogli, di campi saccheggiati, di montagne brulle. 
Una nebbiolina leggera e rosea dissolveva la realtà architettonica delle 
case, fumava dai giardini e dagli orti sull’orlo delle rigide sagome ros- 
sastre dei bastioni. Le grida dei venditori ambulanti in quei tramonti 
pigri, parevano invocazioni di aiuto. Il corso delle carrozze si era diradato, 
il traffico delle vie allentato. Gli pareva che alla monotonìa e alla tristezza 
della sua vita di fanciullo corrispondesse una monotonìa della vita 
di tutti. 

Fu ai primi dell’anno seguente, il trentun gennaio 1873, che il de- 
stino di Giovanni si capovolse. Stava al suo deschetto sordido di ciabat- 
tno con due tomaie in mano e considerava da conoscitore la qualità sca- 
dente della pelle, il tozzo taglio della forma, quando uno degli inser- 
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vienti venne a chiamarlo. Aveva un atteggiamento insolitamente gentile 
e quasi rispettoso, lo consigliò a lasciare i ferri sul deschetto in luogo di 
chiuderli nel cassetto come le altre volte. E mentre lo accompagnava gli 
sussurrò: — Ti chiamano perchè vai via. Sono venuti a prenderti: vai 
a fare il signore. 

Il «nominato Segatini Giovanni entrato nel Riformatorio del Pa- 
tronato, ecc., il 9 dicembre 1870, di salute buona, di condotta mediocre, 
di professione calzolaio », usciva « a titolo di collocamento e lasciava quale 
appoggio per domicilio: parenti». Il giorno 31 gennaio 1873. 

Lo aspettavano in Direzione, riconobbe la voce chioccia della so- 
rella; fece per tornare indietro, ma essa lo rassicurò: 

— Dica lei, dica lei, signor direttore, quando si masce con due ca- 
micie! La fortuna segue certe volte anche coloro che non se la meritano. 
Basta: è giorno di perdono generale. Vero? Indulgenza plenaria! Tro- 
vare una famiglia! Un sogno! 

— Certo la famiglia una santa cosa; ma questa era in fondo una 
famiglia più numerosa — diceva untuosamente il Direttore del Riforma- 
torio, seduto alla scrivania e intanto spostava con la mano i libri e le 
matite che aveva davanti. — Severità, repressioni, che parvero intolle- 
rabili saranno ricordate con riconoscenza dal fanciullo divenuto uomo. 

— Vero, vero. Non basta aver foriuna, caivagia meritarla. 

— Bisogna mettere a profitto quello che si è appreso, bisogna di- 
mostrare che si è degni del gran privilegio della libertà. — Cadde un 
l'bro; nel chinarsi a raccoglierlo ne fece cadere un altro. — E qualche 
volta volgersi indietro col pensiero a ricordare i bravi maestri, i buoni 
padri Somaschi che vi hanno trattato fraternamente: serbare nel cuore 
la memoria dei luoghi dove si sono passati tanti anni e molti giorni fe- 
lici Non crollare il capo, non mostrarti incorreggibile fino all’ultimo! 
Ah! Sì! Le punzioni! Quando si è grandi se ne capisce la ragione. Ri- 
torna a visitarci qualche volta, sarai sempre accolto come un figliolo! 

— Vede — interruppe la signora Irene — il ragazzo va a stare lon- 
tano. La lettera dice..... 

— Bisogna che rimanga allegata agli atti per nostro « scarico am- 
ministrativo ». Dice? 

— È di un mio fratello che non lo conosce nemmeno. Per for- 
tuna. Ma ormai sta in te Giovanni a fargli buona impressione. Egli è 
ben disposto; si intuisce: « Sono persuaso che resterai meravigliata vederti 
comparire una mia lettera dopo tanto tempo che sei priva di mie notizie; 
e molto più sapendo dove trovarti; se vuoi sapere... ». 

— Legga, legga tutto; tanto la lettera dovrà restare qui. 

— Pensavo che le cose particolari non interessassero. Del resto 
«se vuoi però riandare con la tua mente al passato potrai benissimo sa- 
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per il perchè di tale ostinatezza da parte mia; sarebbe però cosa superflua 
toccare il passato da dove si caverebbe poco frutto e giacchè Iddio ci ha 
reso entrambi felici dando a te un compagno e a me una moglie, così 
poniamo un velo al passato e pensiamo all’avvenire, che dopo tutto siamo 
i veri e soli fratelli. Io da quanto ho potuto sapere ti credo maritata e 
felice e son veramente contento: io da parte mia mi trovo felicissimo 
nella mia famiglia che è di già numerosa perchè conto un maschio e due 
femmine, il più piccolo di due mesi; il mio mestiere è il negoziante ed 
i miei affari vanno benone fino ad ora e spero anche in seguito e ti dico 
il vero che non potrei essere più fortunato. Ma non siamo i soli; abbiamo 
un altro fratello al quale bisogna dargli uno stato che ora sarebbe tempo 
perchè dai miei calcoli deve avere 15 anni, è così il tempo di provare di 
farlo uomo... Questo nostro fratello sarebbe il vero per me perchè ancor 
in tempo di usarlo alla marcatura e servirmi di sorvegliante in mia as- 
senza. Ti devo poi dire che ho imparato anche l’arte del fotografo e 
tengo qui in paese, che è grosso di cinquemila anime, uno stabilimento 
fotografico, ma non potendo essere dappertutto sono obbligato di far 
venire per tre mesi all'anno un altro il quale fa dei buoni affari e così 
potrebbe Giovanni imparare anche questo mestiere. Insomma voglio spe- 
rare ti prenderai premura per questo affare e mi darai una prontissima 
risposta e pertanto non so che salutarti di tutto cuore insieme a tuo ma- 
rito e famiglia e credimi tuo, Napoleone ». 

-— Come? 

Napoleone. 

Neanche una firma così sonora potè abbreviare il corso delle prati- 
che: la domanda doveva esser sottoposta al Consiglio di amministrazione 
e il ragazzo passò altri due giorni d’attesa nel Riformatorio. Nevicava 
fitto in quei giorni, le mattine, le sere erano-rigide nel candore e oscure. 
Il candore immenso gli pareva chiamato a seppellire molte cose e a can- 
cellare molte orme. 

Il biancore della neve purificava il sudicio aspetto delle pareti, dei 
pavimenti; ma la geometria implacabile delle scale, delle murate corti, 
era anche più spettrale. 

La chiamata improvvisa, la notizia che egli si recava a vivere fuori, 
libero, lo fecero apparire subito, agli occhi dei superiori e dei compagni 
e ancora per quei due giorni un privilegiato degno di ammirazione e di 
invidia. Riattraversò per l’ultima volta il cieco androne, diede ancora una 
occhiata alle lapidi dei benefattori, ai cartelli affissi all’ingresso delle sale, 
aspirò l’odor di incenso proveniente dalla chiesetta dove aveva passato le 
migliori ore della sua fanciullezza, ripensò il tono di voce di Don Fedele 
quando cantava il Tantum ergo. Si trascinava una scìa di cose sognate più 
vive delle cose vissute e quasi più reali: le montagne viste in fondo in 














fon 
eral 


dell 


imr 
da 

di | 
cia] 
nev 


par 


satc 
alla 
con 


alci 
Fin 
prit 
mo 


giu 


son 
cop 


" 


son 


spa 
l’ur 
tori 


felt 
lat 
nav 


cad 


dic: 








erflua 
ci ha 
, così 
jamo 
ata e 
ssimo 
» due 
te ed 
dico 
iamo 
°mpo 
re di 
ancor 
a as 
fo e 
lento 
i far 
così 
| spe- 
sima 
ma- 


Irati- 
zione 
icava 
cure. 

can- 


, dei 


corti, 


uori, 
jagni 


e di 


una 
sale, 
to le 
-dele 
: più 


o In 








SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 373 


fondo alla pianura oltre le case di via Quadronno dove i fili del telegrafo 
erano pieni di rondini; le carezze materne rievocate nel gelido cubo 
della cella. 

Un compagno gli passò accanto e gli diede quasi di soppiatto una 
immagine, un altro gli consegnò di nascosto una povera lettera gualcita 
da impostare. Non era già più dei loro; apparteneva al mondo, alla vita 
di fuori. 

Rintocchi di campane fasciate e colpi sordi degli spalatori sui mar- 
ciapiedi della via. Ogni tanto un imprecare di carrettieri. Il peso della 
neve accumulatasi sui rami li piegava ad arco e li schiantava. Così gli 
pareva che il peso sordo dell'avvenire pesasse sui ricordi fragili del pas- 
sato e li rompesse. Pensava di non più partire, di rispondere di « no » 
alla sorella al fratellastro ignoto che sarebbe venuto presto a riceverlo « in 
consegna ». 

Le due brave persone ritte in piedi nella stessa sala, nella stessa posa, 
alcuni giorni dopo davano al congedo una consacrazione sepolcrale. — 
Finitela. Tacete. Smettetela — gli veniva voglia di gridare: andiamo 
prima che una magìa ci fissi in questa luce di immobile eternità. 

Anche una sensazione paurosa: pensava ancora alla morte; a’ suoi 
morti: la mamma, Padre Fedele, Corinna. Era un clima di tempesta 
e di solitudine che scivolava per la pianura ghiacciata e andava a ricon- 
giungersi con le grandi montagne dove le nevi sono eterne. 

— Hai tutte le tue cose con te? — interrompeva la signora Irene. 

— Il Riformatorio ti fa dono di un abito, della tua biancheria per- 
sonale, del libro da Messa. — Allineava le matite, apriva e chiudeva il 
coperchietto del calamaio. — Se di questa generosità non ti sei reso degno 
e meritevole in passato, fa che l'avvenire accontenti la tua coscienza e 
opera come se i tuoi maestri fossero sempre presenti.... 

— Vogliamo andare? 

— Andiamo, andiamo. Signor rettore col suo permesso, Le carte 
sono pronte? 

— Ecco — trasse di sotto una zampa di, lepre un foglio, lo firmò, 
sparse sulla scrittura fresca la sabbia del polverino, battè due volte con 
l'unghia il foglio di carta e lesse: — « Movimento di uscita dal Riforma- 
torio del patronato eccetera... Segatini Giovanni fu Agostino eccetera... ». 

Sulla porta li aspettava un uomo vestito da fattore, in capo un largo 
feltro rossiccio e sulle spaile una cappa che scendeva ai piedi. La barba, 
l’abito, gli davano un simpatico aspetto di pastore del presepio. Cammi- 
nava su e giù per scaldarsi e per far cadere i fiocchi di neve che erano 
caduti sulle spalle. Prima di abbracciare il ragazzo, Napoleone lo squadrò 
ben bene con affetto e con un po’ di diffidenza come se volesse giu- 
dicarlo. 
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In treno le gambe intirizzite e la conversazione si sgranchirono; 
Napoleone proponeva a Giovanni di imparare a fare il fotografo. Era una 
professione, quasi un'arte, lucrosa e degnissima; Napoleone era un po’ 
sordo e per un’astuzia da commerciante ripeteva le domande un paio di 
volte. Così aveva tempo di pentirsi e di ritornare sulle proprie decisioni, 

Poi il sonno li raggiunse, Giovanni appoggiò il capo sulle ginoc- 
chia del vecchio; sentiva un buon profumo di lana grassa. 

E così quei primi giorni di vita a Borgo furono un po’ trasognati 
e come irreali: poco a poco, Giovanni sistematicamente con meticolosa 
osservazione e cauta lentezza, visitò le vie, le piazze, le chiese. Dove 
potè si spinse dentro i portoni, ciondolò sulla soglia dei negozi, pe- 
netrò nelle scuderie, scivolò nei cortili. Chiedeva il nome delle vie, il 
nome dei cavalli, il nome dei fanciulli: più tardi allargò l’orizzonte della 
sua ammirazione fino alle montagne che occupavano parte del cielo in 
fondo alla prospettiva delle case. Nelle osterie contemplò i vasti camini, i 
banchi capaci, le rastrelliere delle pentole di rame disposte pomposa- 
mente alla maniera veneta. Tutto era meraviglioso e muovo; ma sopra 
tutto invidiava i tepori casalinghi, i conversari placidi al riparo dell’in- 
verno; le pipe fumose dei vecchi, le conocchie e gli arcolai delle cente- 
narie che riapparivano la notte ne’ suoi sogni stravaganti come emblemi 
della vita mutata. 

Venne la primavera. Le strade si liberarono della neve accumulata 
nelle zone in ombra, improvvisi ruscelli nacquero e pullularono, mentre 
i passeri cominciavano a cinguettare d'amore. A fine marzo nuvoli di pol. 
vere si levavano al passaggio dei greggi, delle mandre che risalivano ai 
monti. 

Si vedevano improvvisi prati verdi, si sentivano muovi profumi di 
mandorli di meli risorti; bambini nati da poco erano trascinati al sole 
sulle piazze, vecchi fino allora impigriti nei letti scendevano le scale, se- 
devano sulla panca di pietra di fianco alla porta a mangiare una scodella 
di minestra, i più arzilli facevano una capatina in chiesa. 

La primavera che in città gli era sempre apparsa motosa e frigida, 
a Borgo si apriva con una serenità feconda, odorosa di terra zappata, di 
stalle aperte, di vigne in germoglio. I ragazzi lanciati a corsa nelle vie 0 
radunati in chiesa non assomigliavano nè al Luìsin, nè al Nano, nè al 
Rossino. Erano meno furbi, più selvatici e più forti; senza far motto guar- 
davano quel loro coetaneo piovuto da tanto lontano. Giovanni si avvicinò 
un giorno a tre che stavano imbeccando con uno stecchino due merli di 
nido, quelli sospettosi si affrettarono a rimettere gli uccellini nella gab- 
bia e se ne andarono. 

Un'altra ragione di meraviglia fu a’ suoi occhi la luce, una luce 
tersa e nuova lavata sul riflesso dei fiumi gonfiati dallo sgelo e saettata 
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dalle allodole sorvolanti i campi dove l’erba ondeggiava ad ogni soffio 
di vento. Il sole che, egli vedeva ogni mattina disegnare nella camera 
da letto le armature delle finestre, pareva legato al primo canto dei galli, 
al muggito delle mucche, allo strepito della fontana che sciabordava oltre 
la vasca di pietra. 

Il sole era dunque una materia che aveva un significato e una espres- 
sione. Cominciò a valutarne la intensità quando si riaperse lo « Stabili- 
mento » fotografico di Napoleone Segatini e dopo un paio di prove egli 
si fu addestrato a ricevere i « clienti ». Appena erano seduti, per lo più 
gruppi di due o tre persone, gli sposi, i fidanzati, i nonni, i fratelli, Gio- 
vanni scompariva sotto il panno nero, metteva a fuoco l’obbiettivo, spor- 
geva la mano, faceva segni incoraggianti: — Un po’ a destra, un po’ a 
sinistra, dritti. 

Si guardavano tra loro, i modelli, e mormoravano: — Guarda un 
po, un ragazzo! Basti dire che viene da Milano! È stato in collegio! 

Quando bisognava tendere il lenzuolo dello sfondo, avvicinarlo o 
allontanarlo, Giovanni si volgeva verso la corte, chiamava: 

— Cate! Cate! 

La bambinaia dell’ultimo figlio di Napoleone arrivava col bamboc- 
cio in braccio, lemme lemme, dondolandosi sugli zoccoli e masticando un 
pezzo di pane. (Le rimproveravano di aver sempre fame). Lasciava il 
bamboccio sul pavimento, si poneva dietro i modelli levando il lenzuolo 
teso come il sudario della Veronica. 

— Pronti. Fermi. — diceva Giovanni e contava: Uno, due, tre, 
quattro... Alcune volte per prendersi gioco dei modelli o di Cate im- 
mobile con le braccia levate, seguitava a contare anche quando lo scatto 
dell’otturatore si era chiuso sulla posa finita. 

I clienti affluivano sopra tutto il sabato, giorno di mercato, nei mesi 
di luglio, agosto, settembre. In quei giorni le vie erano affollate, la piazza 
gremita di carri e di muli e di asini che avevano portato al mercato i 
contadini. Anche le osterie lavoravano, anche gli stallazzi, anche le bot- 
teghe, perfino i fotografi! Giovanni non si limitava a ritrarre le coppie, 
doveva anche riunire gruppi di cacciatori e di artigiani o semplice- 
mente di buontemponi che desideravano esser fotografati con le lunghe 
pipe in bocca o ‘con le tazze di birra davanti. E bisognava persuaderli 
dell’inutilità di avere la pipa accesa o la tazza piena. 

Osservava e caratterizzava i suoi modelli. Rintracciava diversità di 
pensieri e di sentimenti dentro gli sguardi apparentemente uguali; si sfor- 
zava di indovinare la loro professione e il loro carattere. Il boscaiolo, il 
fabbro, il cacciatore di camosci, il negoziante di vacche, il sensale, il ca- 
pomastro, avevano una fisionomia diversa; il mestiere lasciava traccie 
diverse nelle mani, negli sguardi, nella parola. L'ira e la gola, la volgarità 
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e la rassegnazione, avevano un'espressione diversa. Giovanni accumulava 
i risultati delle osservazioni e delle notazioni apparentemente distratte; le 
sovrapponeva alle vaghe sensazioni artistiche e ai motivi volgari delle im- 
magini viste sui giornali illustrati e nei libri correnti sul banco di Napo- 
leone: la Bibbia, Ivanoe, il Bertoldo Bertoldino e Cacasenno. 

Era ormai un giovanetto robusto e tarchiato, duro alle fatiche. Poichè 
le maniere gentili non gli avevano conquistato in piazza tra i coetanei di 
Borgo un grande successo, adoperò un paio di volte le maniere forti. Non 
mancavano ragioni di zuffa e di lotta. Con qualche bottone di meno, 
con qualche livido di più, rientrava in casa o nella bottega di Napo 
lione che, tra un involto e l’altro, si baloccava dietro la bilancia con l’ul- 
timo nato. 

Si riavvicinava al paesaggio quasi senza vederlo; ma sentendone la 
emozione. Se la retina non era più abituata dopo anni di grigio a racco- 
gliere i delicati colori che facevano la sua delizia quando navigava col 
Berretta rossa, l’accresciuta sensibilità gli trasmetteva un’emozione quando 

‘ sì trovava improvvisamente davanti a una prateria solitaria percorsa dal- 
l’onda fievole del vento o dopo ore di cammino quando dall’alto di una 
collina vedeva un tremolìo di vette nevose sormontate da una fuga di 
nuvole, come di angeli. 

Un giorno di Fiera capitò allo Stabilimento una donna che parlava 
con l’accento tipicamente strascicato e un po’ duro della valle di Fiemme. 
Conduceva con sè una bambina di dieci o dodici anni che indossava l’abito 
di velo bianco e portava la medaglia della prima comunione. La bambina 
era scontrosa e timida, fors’anche paurosa davanti alla macchina fotogra- 
fica: le treccie scendevano per le spalle, dure, legate con un nastro di 
moarre rosso, le mani contadinesche sporgevano dalle maniche troppo 
corte. Il vestito doveva essere a prestito e forse nemmeno preso per la 
cerimonia, ma appena per la posa davanti all’obbiettivo, La madre, un 
po’ stanca, di una solennità quasi regale, il viso magro e come consu- 
mato da una malattia, aveva profondi occhi azzurri. Giovanni la guar- 
dava intimidito, balbettando parole banali, mentre avrebbe voluto but- 
tarsi a’ suoi piedi e baciarli malgrado gli moccoli e le calze grosse. Era 
un sentimento confuso di amore e di pietà che non sapeva esprimersi 
con le parole. Allora si limitò ad accarezzare la ragazza e questa rispose 
alla sua gentilezza con una irosa gomitata. La madre, prima di partire 
lo ringraziò passandogli una mano sui densi capelli neri. 

Giovanni si faceva una festa di rivederla dopo pochi giorni ma ella 
non venne a riprendere le fotografie che dovettero esser inviate per la po- 
sta; ed egli fu ossessionato da quella apparizione e non sapeva staccarsene. 

Non tutti in casa amavano Giovanni; l’avarizia proverbiale della 
moglie le suggeriva di vedere in lui un intruso, un « parente per modo 
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di dire », uno che bisognava « tenere a posto », far filar dritto, perchè 
non pigliasse il sopravvento a scapito, si capisce, dei figlioli; un rinne- 
gato pronto a infischiarsene dell’Austria, dell’Imperatore! Un bel giorno, 
c'era da aspettarselo, sarebbe tornato in Italia. Chi ti ha visto ti ha visto! 
In Italia, paese di eretici e di massoni che aveva fatto morir sulla paglia 
di fame e di crepacuore il povero Pio IX. — Sì — aggiungeva — tutto 
superbia, orgoglio, come se la nostra carità gli fosse dovuta! Se ne pen- 
tirà Napoleone. Stai a vedere se sbaglio. Hanno l’occhio fine le donne! 
Sono diffidenti le donne! 

Infatti Napoleone era di patriarcali costumi, di cuore semplice; cre- 
deva che la buona volontà di lavorare fosse il massimo dono di Dio. Uscire 
dagli insegnamenti della tradizione era avventurarsi verso l'errore, Non 
poteva concepire che il padre si fosse avventurato e perduto su una strada 
senza dar notizia di sè. Che cosa era andato cercando fuori della sua 
valle in un’altra terra? Pensava a lui come a uno di quei profeti che 
girano il mondo dimentichi del loro focolare, della famiglia, di tutto. 
Soltanto così gli poteva perdonare. Forse gli erranti riuscivano i più ac- 
cetti a Dio, avevano anche essi una verità di vita. Per lui il canone della 
vita si riassumeva nel verbo: — accontentarsi — non chiedere al destino 
che la buona salute e, il più tardi possibile, la buona morte. Invocare Dio 
per essere tenuti lontani dalla tentazione. 

Molte volte esprimeva a Giovanni la sua fede quando andava a 
tenergli compagnia nello Stabilimento fotografico. La bontà non bastava 
a fargli intuire le ragioni delle scontrosità, delle improvvise tristezze del 
ragazzo. Allora gli parlava del « mestiere ». Badasse a migliorare sempre, 
a impratichirsi nei « gruppi ». Farsi un nome, riuscire a fare una bella 
fotografia formato « gabinetto » al Podestà o all’arciprete, era la mèta 
suprema. 

— Tutti in casa ti vogliono bene. 

(Giovanni da poco aveva avuto un battibecco con la moglie di Napo- 
leone; si era sentito dire: — Non metter radici qui; la tavola è piccola 
e le bocche son tante. Ricordati che sei qui per carità e la carità non 
è eterna!). 

Napoleone pareva intuisse questi retroscena: — Non dar retta a 
mia moglie: è gelosa delle sue creature, vorrebbe sparagnare su tutto! 
Vorrebbe veder tutti sgobbare da mattina a sera. È la sua manìa. La 
signora aveva sorpreso più volte Giovanni intento a disegnare e gli aveva 
detto: — So che ti rimangono molte ore per star con le mani in mano, 
per andare a passeggio col capo nelle nuvole, per consumare le matite 
e i fogli protocollo. 

Davanti a queste incomprensioni Giovanni si sentiva ripreso dalla 
volontà di fuggire, di lasciare tutto. Le tentazioni non mancavano; ma 
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tentazioni puerili, di ragazzi maggiori di lui o più esperti. Egli si sentiva 
più vecchio e più ingenuo degli altri. I suoi patimenti, le esaltazioni 
della città seguite dagli inevitabili scoramenti, non lo avevano fatto nè 
scettico nè sospettoso. Sul viso fanciullesco invece si imprimeva rapida- 
mente la decisa maschera della virilità. La volontà aveva modellato sal- 
damente gli zigomi, creata l’abitudine di una ruga ferrea tra le soprac- 
ciglia, rinvigorito di potenza scrutatrice lo sguardo. Cominciava ad esser 
rispettato e temuto dai coetanei che gli si erano avvicinati con una diffi- 
denza contadinesca, poi si erano compiaciuti a chiedergli notizie della 
città, ascoltando le descrizioni immaginose delle piazze affollate; degli 
omnibus a cavalli procedenti a rotta di collo, delle vetrine folgoranti di 
lampade a gaz. La Galleria della quale si erano viste riproduzioni nei 
giornali, nei calendari, era tutta illuminata a gaz con un misterioso tre- 
nino che accendeva passando tutte le lampade? La Galleria era frequen- 
tata soltanto dai signori? Era una specie di salotto? 

Un giorno la sua fama di cittadino fu eclissata dai racconti di uno 
che aveva girato mezzo mondo e veniva dritto dritto da Vienna. 

— Da Vienna? Da Vienna? 

Un giovanotto di forse vent'anni, biondo, un po’ pingue; ma in- 
cantevole per la sua arte di chiacchierare in un paese di taciturni. Pareva 
elegantissimo perchè teneva sempre il cappello in capo e agitava un 
bastoncino con un pomo d’avorio scolpito che rappresentava la testa di 
un leone. Se apriva indolentemente la giacca era per mostrare una in- 
verosimile catena d’oro o per gingillarsi con un enorme corno di co- 
rallo di infallibile efficacia contro il malocchio. A Borgo nessuno sa- 
peva dire che cosa fosse il malocchio. Accanto a una furberia equivoca 
da cavadenti il giovanotto ostentava una premurosa ossequiosità. I con- 
tadini lo evitavano; ma si sentivano onorati se egli rivolgeva loro la 
parola o si degnava d’accettare l’offerta di un sigaro. Una sera con una 
falsa modestia fece capire d’essere un grande cantante. I nomi che ecci- 
tavano l’immaginazione popolare fiorirono tutti sulle sue labbra. Quando 
accennò a mezza voce (a mezza voce per non destare il vicinato), un 
lieder di Schubert e poi la cabaletta del Rigoletto, fu un successo. 
Un altra sera volle dare anche un saggio di scherma (si sentiva in vena 
come quella famosa volta, dall’Arciduca!). Fece togliere le sedie, sgom- 
brare la sala, e lì in mezzo: Olè! Olè! tirò due o tre a fondo, fece due o 
tre parate proprio d’alta scuola. 

— D'Artagnan! D'Artagnan, mormorò l’oste che era da un po’ di 
mesi immerso nella lettura dei « Tre Moschettieri ». 

I ragazzi dopo quegli esperimenti divennero i suoi seguaci: la 
scherma, il canto. Ad uno diede il titolo di Duca, all’altro di Conte; no- 
minò il figlio dell’oste scudiero, soprannominò il nipote dell’arciprete 
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Sparafucile e Giovanni fu il suo Paladino. Un gioco che a Borgo pareva 
inaudito. Gli altri ragazzi, quelli esclusi da una così aristocratica ami- 
cizia, morivano d’invidia. Giovanni vide in quel gaglioffo che aveva 
girato il mondo un suo salvatore. Ne aveva abbastanza di mettere in 
posa contadini e marmocchi. D'Artagnan gli aveva spiegato che con un 
mestiere come il suo in mano si poteva far fortuna altrove. Non al- 
trove? Dappertutto. Quando poi il ragazzo gli confessò che sapeva an- 
che disegnare, eseguire ritratti, non soltanto con la fotografia, ma « con 
la pittura » assicurò che la sua fortuna era fatta. Viaggiando egli aveva 
incontrato spesso esseri privilegiati con una cassetta di colori e un caval- 
letto. Oggi dipingendo il Vesuvio, domani il Colosseo o il « Graben » (ve- 
niva da Vienna) sbarcavano il lunario, facevano il signore. Bisognava 
uscire dalla melma del villaggio. — Aria! Aria! Borgo non era fatta 
pei privilegiati, per gli artisti! Bisognava andarsene! 

Passò un mese; la presenza in un « villaggio come Borgo » di quel 
gentiluomo che aveva cantato a Corte, in Santo Stefano e si era battuto 
con un Arciduca dava lustro all’osteria, ma cominciò a inquietare la 
Polizia. Decise di partire; prima si recò allo Stabilimento fotografico per 
farsi fare un ritratto da lasciare alle autorità — diceva — ma in realtà 
per parlare col « Paladino ». Erano, si capisce, decisioni fatali, parole im- 
portanti e che nessuno doveva intendere. — Si era persuaso Giovanni che 
in paese gli artisti erano incompresi e visti come nemici? Era ancora del- 
l’idea di fuggire, di approfittare della sua esperienza per girare il mondo? 
Sì, vero? Paladino che a sua volta, sarebbe un giorno divenuto un gran 
Cavaliere? Sta bene. Tutto è combinato. Adagio; non tutto. Non biso- 
gnava agire sventatamente. Il denaro. Una somma a prestito ci voleva; 
da restituirsi dalla prima città dove pittura e canto avrebbero fruttato 
lauti guadagni. Già bisognerebbe chiederne a Napoleone e Napoleone, 
figurarsi! ben felice! ma c’era quella moglie avara! Quella moglie ter- 
ribile. Meglio ritirare di nascosto una somma dai cassetti del banco. La- 
sciando una ricevuta, s'intende. « Dichiariamo noi sottoscritti di aver ri- 
cevuto dal signor Segatini Napoleone e in cortese prestito la somma... ». 
Quello che si trovava. 

Il ragazzo rimase intontito; non si aspettava la richiesta del de- 
naro. Prender denaro di nascosto fosse pure per restituirlo. No, mai. 

Come non detto. Ma dopo tutto, egli lavorava presso Napo- 
leone ormai da un anno e gli pareva naturale questa « confidenza ». 
No? Si era sbagliato? Sia per non detto. Egli sarebbe partito da solo. 
Teneva chiusi i cassetti il vecchio avaro? In fondo aveva preso la ma- 
lattia dalla moglie! No, no, si guardasse bene dallo scassinare. Diceva 
così pensando che denari in casa di Napoleone ce ne dovevano essere 
molti e a portata di mano. Non una gran somma. No? Non c’era? Non 
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gliene aveva egli stesso parlato? Una vecchia caffettiera di peltro dentro 
la quale Napoleone metteva le monete d’argento fuori corso e le altre 
d’oro un poco logore da far cambiare alla Banca? Quelle dopo tutto 
erano monete inutili che Napoleone metteva da un lato, destinate forse 
a un regalo o alla beneficenza. Quale beneficenza miglior di questa? Dar 
modo a un parente povero di far carriera, di svolgere le proprie ten- 
denze artistiche? Non avevano tutti cominciato così? Con l’incoraggia- 
mento e l’aiuto di un Mecenate intelligente e avveduto? 

Basta — insisteva il viennese — ci pensasse; sarebbero partiti alle 
tre di notte dalla piazza davanti al Cimitero. 

Giovanni si recò all’appuntamento; aveva quel gruzzolo con sè. 

La marcia non fu lunga. I due si fermarono in un fienile ad aspettar 
l’alba. Curioso, la grande amicizia, la confidenza, subito si raffreddarono! 
Appena oltrepassate le ultime case di Borgo nel rumore brulicante della 
notte, anche il ciarliero D'Artagnan era divenuto silenzioso. Si diedero 
una «buona notte » gelida. Pareva che il cantante avesse un invincibile 
sonno, lo stesso che gli impediva di proseguire. 

Quando Giovanni al canto dei galli si svegliò era solo, derubato 
di tutto. Fu la più triste ora della povertà; ancora una volta egli aveva 
incontrato nella sua giovinezza una delusione. Ai rimorso si aggiun- 
geva la vergogna: « rubare tra ladri non è rubare » si diceva, e pensava 
alla più grande tristezza di Napoleone quando si sarebbe accorto che la 
sua generosità e la sua fiducia erano state ricompensate così. 

Pensò di fuggire, di non farsi più vedere, di andare lontano vera- 
mente solo e per sempre; ma gli pareva con la fuga di far anche più 
palese la complicità con quell’altro. Meglio era che si sapesse che egli 
di quel denaro rubato non aveva tratto vantaggio. Dio o l’anima di padre 
Felice lo avevano difeso rendendogli impossibile di toccare con le mani 
quel denaro; gli avevano vietato di servirsene. Bisognava tornare a casa, 
avere il coraggio di presentarsi, pagare con tanta vergogna tanta bassezza. 

Si buttò ai piedi del banco, che odorava di spezie e di canfora, come 
davanti un altare; la testa bruna arrivava poco oltre il piano delle bilan- 
cie e appena lo superava; ma le manaccie di chi lo accoglieva perdonando 
come un figliuol prodigo riuscivano ad accarezzarlo. Ne sentiva il peso, 
il leggero sudore, il tremito. 

Si rizzò in piedi: osò rizzarsi in piedi soltanto per baciarle. 

Ma intorno a Giovanni la vita da quel giorno fu accigliata e spie- 
tata; le cugine avevano avuto ordine di evitarlo e lo guardavano da lon- 
tano con una smorfia di sdegno. La bottega che prima lo interessava con 
l’andirivieni, il gioco vario delle ombre e dei colori attraverso le vetrine 
che davano sulla strada, gli divenne insopportabile. Un giorno sorprese 
Napoleone che lo squadrava e scrollava il robusto capo di pastore o di 
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apostolo; € si cacciava nervosamente le mani nella barba folta quasi 
tutta bianca e andava alla culla, traeva fuori l’ultimo nato, se lo stringeva 
contro la giacca di fustagno, lo portava fuori a tentare i primi passi sul 
marciapiede illuminato dal sole di settembre tra le ombre delle vacche 
in cammino. 

A Napoleone avevano rinfacciato tutti e con tanta acredine il per- 
dono largito al giovanetto che se ne era ormai per:tito. Non poteva ve- 
derselo più sotto gli occhi; mormorava tra sè: — E sono io, io che l’ho 
tirato fuori di là; io che l’ho salvato. Quello era il suo posto! 

Lo accompagnò alla stazione: ritornasse a Milano: gli augurava col 
cuore tutta la fortuna; ormai sapeva un mestiere, doveva aver imparato 
anche a non fidarsi del primo venuto. — Quanto a me — aggiunse — 
so che conto fare della riconoscenza. 

RAFFAELE CALZINI 


(Continua). 
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Nel partire per la guerra, la sua alta figura si curvava verso il volto 
saldo ed aperto di sua madre per darle freddamente l’abbraccio d’ad- 
dio, reprimendo di volontà ogni emozione. Poi raggiunto il suo posto di 
comando, egli, sempre taciturno coi parenti e cogli amici, dava per let- 
tera alla madre o al fratello Giovanni libero sfogo a tutti i suoi più vivi 
sentimenti d’amore, alla narrazione di tutto il suo operato e di tutti i 
suoi pensieri d’ordine politico e militare. Le sue lettere, simili a com- 
mentarî, documentano le nostre imprese di Eritrea, di Cina e di Libia 
e una vita di Italiano, rara e sublime. Al ritorno egli si abbandonava 
brevemente all’abbraccio della madre, che con le sue mani lo stringeva 
alle spalle, come per convincersi che egli viveva ancora; e subito indos- 
sati gli abiti borghesi, quasi per non essere avvertito nella città natale, 
alle domande avide rispondeva deviando a limitate notizie sul clima 
e sugli usi dei paesi lontani dove aveva vissuto. Non taceva per mo- 
destia: egli conosceva profondamente gli uomini e sapeva come sia 
utile imporre il meno possibile l’umiliante affronto d’una gloria con- 
quistata. 

Era nato a Treviso il 17 ottobre del 1857. Suo padre fu l’avvocato 
Agostino Salsa e sua madre la Nobildonna Giuseppina Tiretta, di antica 
e onorata famiglia trivigiana. I suoi genitori furono i principali educatori 
della sua anima all’amore per la Patria e al coraggio di fronte al nemico. 
Suo padre durante la dominazione austriaca era stato incarcerato per aver 
appartenuto ai comitati segreti. L'avvocato Salsa e i suoi fratelli, Carlo, 
ufficiale garibaldino, Antonio, ufficiale nell’esercito piemontese, e Fran- 
cesco, pur volontario nello stesso, appartenevano a quella borghesia ita- 
liana che per l’unità d’Italia sacrificò liberamente vita ed intere sostanze 
familiari. Un giorno i gendarmi austriaci vennero in casa Salsa per arre- 
stare Carlo che pure faceva parte dei comitati segreti, e penetrati nella 
sua camera, da dove aveva fatto in tempo a scappare, vedendo il letto 
disfatto vi posero le mani. — È ancora caldo: — dissero alla Nobil- 
donna Giuseppina che li accompagnava — qui dormiva qualcuno. — 
Ed ella con volto impassibile rispose: — Avrò bene un letto anch’io 
per dormire. — Questa sicura prontezza e serena audacia ritorneranno 
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nella vita guerriera del figlio Tommaso: come sua madre di fronte ai 
gendarmi, così egli sarà ad Agordat, alla sua prima battaglia, quando de- 
cide il momento dell’attacco, a Adua, quando tra lo scompiglio gene- 
rale, è il solo che pianti una bandiera per raccogliere gli sbandati, e alla 
battaglia di Kasr-el-Leben, quando, fatto segno ad un tiro di fucileria, ri- 
sponde sorridendo al suo aiutante, che lo pregava di ripararsi, che non 
aveva di che temere, perchè la sua mantellina era impermeabile. 

Ancora giovanetto si trovò aspramente incalzato dalla morte del 
padre e dal dissesto della famiglia, che tutto aveva dato per le lotte del 
Risorgimento. Frequentò per due anni la facoltà di legge all’Università 
di Padova, poi improvvisamente, come intravvisto per illuminazione il 
suo destino, troncò gli studi e nell’ottobre del ’78 entrò alla Scuola Mili- 
tare di Modena. In dieci anni raggiunse il grado di capitano e, fatta la 
Scuola di Guerra a Torino, passò nello Stato Maggiore. 

L'Italia, elevata al rango di potenza europea, iniziava in quel 
tempo la serie delle sue esperienze coloniali; dopo l’occupazione di Mas- 
sua già erano avvenuti i primi combattimenti per il consolidamento del 
nostro dominio. L’i1 gennaio del ’9gr Tommaso Salsa partì per la Co- 
lonia, destinato allo Stato Maggiore del Governatore Generale Gandolfi. 
Spirito pronto e calcolatore, si meravigliò del nuovo ambiente, per quel- 
l'attimo puramente necessario perchè nulla gli passasse inosservato. Com- 
preso subito che questa impresa costituiva per l’Italia una dimostrazione 
davanti all'Europa della consistenza della sua unità nazionale, vi si de- 
dicò con l'impegno più severo. Nel luglio del ’91, durante il temporaneo 
governo del Colonnello Baratieri, venne ad occupare il posto di Capo 
di Stato Maggiore, trattando da solo per la massima parte le questioni 
politiche e militari della Colonia. Nel marzo dell’anno seguente, lo stesso 
Baratieri, assunto definitivamente il governo, volle Salsa come suo Capo 
di Stato Maggiore. In questo tempo i Dervisci minacciano la Colonia, 
e ad Agordat, fortilizio a guardia delle comunicazioni tra Cassala e 
Cheren, il 21 dicembre del ’92, Salsa prende parte alla sua prima bat- 
taglia. Da un lato stavano dodicimila Dervisci comandati dall’emiro 
Ahmed Alì, discesi da Cassala, lungo la vallata del Barca, e dall’altro 
duemila cento e ottantuno uomini del nostro corpo di occupazione al 
comando del Colonnello Arimondi, con Salsa capitano di Stato Mag- 
giore. Quel giorno era dedicato a San Tommaso, e Salsa scrive in una 
lettera alla madre: «Io per mio conto, dopo avere pesato il pro e il 
contro, mi persuasi che era conveniente attaccare subito senza dar tempo 
al nemico di riposarsi, dissetarsi, ordinarsi e magari fortificarsi. Inoltre, 
divenuto in quel momento un po’ superstizioso, sentii una strana fiducia 
nella protezione del mio Santo, che fin dal mattino gli amici di Massaua 
mi avevano augurato propizio. Chiamai a parte il Colonnello Arimondi, 
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che anche lui in quel momento stava facendo le mie stesse riflessioni, e gli 
dissi: — Perchè non muoviamo all’attacco? — Il mio tono franco e |a 
fiducia nel successo che dovette leggermi in volto, gli tolsero quel po' 
di titubanza che pareva ancora avesse, e del resto ben naturale, in un mo- 
mento così decisivo, e così mi rispose: — Bene, attacchiamo. —» La 
figura militare di Salsa appare spesso in questa fusione tra una serena si- 
curezza, immediatamente comunicativa, ed un lirico impulso ad agire. 
Durante la fase più tragica della battaglia, quando, perduta la prima 
batteria, il capitano che la comandava accorse nel fortilizio a darne di- 
sperato l’annunzio, Salsa gli ordinò di andare immediatamente a ri- 
prenderla con l’unica compagnia di ascari che rimaneva di riserva. A 
questa decisione l’Arimondi si mostrò esitante, ma Salsa si impose, e 
all’obiezione del colonnello: — Che cosa faremo poi noi, qui, se fa uscire 
anche questa compagnia? —, rispose: — Dopo, in caso anderemo an- 
che noi. — E fu questo ardito impiego della riserva che decise la vit- 
toria. 

In seguito a questa battaglia venne promosso maggiore per me- 
rito di guerra e si meritò la Croce di Cavaliere dell’Ordine Militare di 
Savoia. 

Alla metà di luglio del 1894, a complemento della vittoria di Agor- 
dat, seguì l'operazione offensiva contro Cassala, completamente organiz 
zata da Salsa nella sua qualità di capo di Stato Maggiore. 

Poco prima della battaglia, dopo un furioso temporale, ancora quel 
suo profondo lirismo viene ad animarlo. Egli scrive: «Il temporale 
un’ora dopo era passato e l’arcobaleno simile ad un’immensa bandiera 
italiana appariva sopra Cassala, presagio sicuro di vittoria ». Cassala fu 
presa e le nostre truppe si portarono a minacciare la vallata del Nilo. 
La parte sostenuta da Salsa in questa operazione si rivela da una sua 
lettera: «Io che fin dal dicembre, prevedendo inevitabile l’operazione 
su Cassala, stava lavorando per prepararla, e che ero stato deluso fin 
dal gennaio, quando io sostenevo che era il momento più propizio, 
perchè si offriva l’occasione di battere tutto il corpo del Gedaref e to- 
gliere così al nemico un nucleo importantissimo e potente di truppa, 
ero rimasto così seccato da questi tentennamenti del Generale Baratieri 
e del Colonnello Arimondi, che stetti persino qualche giorno indisposto: 
così, quando il Governatore andò ad Agordat, io non l’accompagnai. 
Però, testardo come sono, e convinto che tutto sarebbe andato bene ap- 
pena il Governatore fu ad Agordat, gli mandai un telegramma quasi 
violento per deciderlo, e sia stato un po’ il mio telegramma, un po’ il 
trovarsi in quell’ambiente di frontiera, fatto sta che il giorno stesso rice- 
vetti l'ordine di dare tutte le disposizioni per il concentramento delle 
truppe ad Agordat e per la marcia in avanti ». 
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In quella gloriosa ed infelice guerra, tra gli squilibri passionali della 
Nazione, la grettezza degli uomini politici e l’insufficienza dei mili- 
tari, il maggiore Salsa appare come il solo illuminato secondo le più 
alte qualità della nostra razza. Il suo aspetto di quel tempo era fiero e 
di dominatore: alto e snello nella figura, castano nei baffi spioventi, leg- 
germente brizzolato nel pizzo, pallido e scarno in volto, acutamente tesi 
gli occhi chiarissimi, egli rappresenta anche come linea esteriore un tipo 
che il tempo non può sorpassare. Dopo Agordat e dopo Cassala, si può 
dire che quasi esclusivamente dipendessero da lui tutte le azioni politiche 
e militari della Colonia, e tutto andò bene fino a che non intervennero 
errori o inettitudine di altri, ai quali, per ragioni di grado, egli si trovò 
subordinato: questo ad Amba Alagi e ad Adua. 

Avvennero, il 18 dicembre del ’94, il combattimento vittorioso di 
Halai contro il degiac Batha Agos, che aveva disertato il nostro campo, e, 
nei giorni 13 e 14 gennaio del ’95, quelli ugualmente vittoriosi di Coatit 
e di Senafè contro ras Mangascià. Su queste battaglie egli scrive sempli- 
cemente: « Non ti dico nulla dell’opera mia, credo che ti basterà sapere 
che anche questa volta ho fatto il mio dovere ». Ma la motivazione della 
medaglia d’argento al valore militare che gli viene assegnata dice: « At- 
tese con elevata intelligenza ed instancabile operosità alle sue incombenze 
di Capo di Stato Maggiore del Corpo di operazione in Coatit; organizzò 
e diresse in modo inappuntabile il servizio di esplorazione e d’informa- 
zione, e durante il combattimento coadiuvò efficacemente il comando, 
massime nel cambiamento di fronte ». 

Nella primavera dello stesso anno il partito liberale-monarchico di 
Treviso gli propose la candidatura nelle elezioni politiche, ma egli rinun- 
ciò all’offerta, e giustificò la rinuncia col dirsi schivo da qualsiasi in- 
trigo elettorale che potesse menomare la sua dignità, e col non sapere se 
il suo « liberalismo » potesse calzare con quello dei suoi elettori, dato che 
con quel nome in Italia si qualificavano tanto il tradizionalista autori- 
tario, quanto il sognatore nichilista. Dal complesso delle sue lettere si de- 
duce come il suo « liberalismo » fosse, per l’esperienza quotidiana datagli 
del suo posto di comando in un’azione d'impegno per l’Italia davanti alla 
storia e al mondo, di limitatissima tolleranza verso due dei principali capo- 
saldi di quella dottrina: il parlamento e la stampa. Per l’incoscienza e igno- 
ranza dei giornalisti e dei deputati egli ha sovente parole feroci. Sono co- 
storo che in questo tempo creeranno attorno ai ministri l’atmosfera di tor- 
bido settarismo nella quale si maturerà la tragedia di Adua. Così, attraverso 
influenze massoniche e socialistiche, faranno il giuoco della Francia e 
dell'Inghilterra che, preoccupate dai nostri successi verso la vallata del 
Nilo, istigavano, alla corte di Menelich, una grande azione contro di noi. 
Salsa vedeva la situazione chiaramente: egli pensava che nulla valesse 
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essersi impegnati nell’Eritrea se non si muoveva alla conquista dell’Abis- 
sinia. Aveva dati sicuri per la riuscita, ma occorreva che Governo e Na- 
zione compissero uno sforzo concorde e decisivo. Invece, di fronte alle 
minacce di Menelich, il Governo Italiano per considerazioni elettorali re- 
trocedette nello svolgimento dell’azione: la sciagura di Amba Alagi, 
convenientemente sfruttata dalla masnada giornalistica e parlamentare 
dei rinunciatari del tempo, rinsaldò le incertezze. Frattanto l’esercito di 
Menelich avanza; il Governo, dopo aver lasciato per lungo tempo il Ge- 
nerale Baratieri interamente all’oscuro nei suoi propositi, decide per la 
guerra, ma i rinforzi mandati sono scarsi, difettano di mezzi di tra- 
sporto e sono in gran parte composti di unità senza coesione. In tali 
strettezze, tra sforzi enormi per prevenire la marcia dell’esercito scioano, 
il 7 febbraio del ‘96, il Salsa e il capitano Angherà andarono al campo 
di Menelich, invitati da costui, per vedere se vi fosse possibilità di addi- 
venire a trattative di pace. Nulla fu possibile concludere per le condi- 
zioni poste dal Governo italiano. Si arrivò così alla vigilia di Adua. 
Fin’allora il Capo di Stato Maggiore di Baratieri era stato Salsa, ma i 
nuovi generali venuti dall’Italia, non volendo alle loro dipendenze un 
semplice maggiore, ottennero che venisse messo al suo posto il Colon- 
nello Valenzano. Salsa rimase come sottocapo e fu tenuto in disparte. 
Il 27 febbraio il Governatore, consigliatosi anche con Salsa, aveva deciso 
di mantenersi con tutte le truppe ancora quache giorno sulle alture di 
Tzala per poi ripiegare sullo Scimenzana per riordinarsi, sistemare i tra- 
sporti e prendere l’offensiva. Ma il 28, Baratieri ebbe, dice il Salsa, «la 
malaugurata idea » di riunire i quattro generali di brigata: Arimondi, 
Da Bormida, Albertone ed Ellena col Capo di Stato Maggiore per parlare 
della situazione. È opinione di Salsa che durante questa discussione i gene- 
rali, di cui alcuni nuovi della Colonia, abbiano finito col prevalere sul 
Governatore spingendolo a dare battaglia. 

Avuta notizia dal Baratieri e dal Valenzano che era stato deciso di 
avanzare sui due colli, Chidane Maret e Rebbi, cercò di dimostrare la 
gravità del pericolo che li attendeva, la certezza dell’insuccesso e la pro- 
babilità di una sconfitta che si sarebbe mutata in catastrofe. Entrambi 
i superiori, pure scossi dalle sue parole, dissero che oramai l’azione era 
stata decisa d'accordo coi generali, che non si poteva retrocedere nella 
decisione e che contavano su di lui, perchè tutto venisse preparato nel 
migliore dei modi. Ritiratosi nella sua tenda, preso dalla febbre, ebbe la 
netta visione di quello che doveva succedere. Al principio della battaglia 
segnalò che la posizione della colonna Albertone era troppo avanzata € 
propose di raccogliere tutte le truppe sul fronte Semaiata-Raio-Esciasciò 
per attendere, qui, l’attacco degli Scioani, ma non gli si diede ascolto. 
Sopraggiunta la catastrofe cercò disperatamente, come dissi, di riordinare 
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i reparti che arretravano, piantando la bandiera di colle in colle: ma 
tutto fu invano. Subito dopo la battaglia si offerse all’appello del Gene- 
rale Lamberti che cercava qualcuno da mandare al campo di Menelich 
per ottenere il seppellimento dei morti. Gli si diede anche l’incarico di 
trattare la pace. Riuscì a raggiungere condizioni buone ed accettabili, 
specie riguardo i confini, che vennero fissati sulla linea: Mareb-Belesa- 
Muna. Nel corso di quelle trattative venne trattenuta in ostaggio da 
Menelich, sotto pretesto di attendere la restituzione di lettere autografe 
relative alla pace, mandate al Generale Baldissera; e solo il 21 maggio 
potè rientrare al campo italiano. Le condizioni raggiunte da Salsa non 
vennero accettate dal nostro Governo, il quale lo sostituì col maggiore 
medico Nerazzini, che finì con lo strappare provvisoriamente la stessa 
linea già ottenuta in definitiva dal Salsa. Questi rientrò in Italia nel giu- 
gno del ’96; frattanto il maggiore Nerazzini, concedette al Corriere della 
Sera una intervista, nella quale dichiarava che la linea di confine ottenuta 
da Salsa era solo in via provvisoria, sino alla conclusione di un regolare 
trattato di pace. A tale asserto che, alterando la verità, mirava a nascon- 
dere un’imperizia a cui si era associato il Governo, Salsa rispose con due 
lettere di difesa che gli costarono tre mesi di fortezza a Pizzighettone e 
l'esclusione dallo Stato Maggiore. 

Promosso tenente colonnello nel ’98, nel 1900 partì per la Cina col 
corpo di spedizione comandato dal Generale Garioni. Qui, assunto il co- 
mando, al richiamo di Garioni, seppe con grande tatto fare in modo che 
l’Italia, riguardata da principio come un’intrusa, venisse diversamente 
considerata. Portò il prestigio del nostro piccolo e male attrezzato corpo 
di occupazione al giusto tono, ottenendo per sè e per le nostre truppe fa 
massima deferenza da parte degli elementi internazionali. Nel luglio del 
1902 rientrò in Italia, fu di stanza a Treviso, quindi a Verona da co- 
lonnello comandante il sesto reggimento alpini, poi da maggiore ge- 
nerale, al comando della brigata Roma, a Udine, e a quello della terza 
brigata alpini, a Verona. Nel 1grI, volendosi definire parecchie que- 
stioni relative ai confini con l’Austria, fu scelto come capo della Com- 
missione italiana; quella austriaca era presieduta da S. E. il Feldmare- 
sciallo Tschurtschenthaler, e fornitissima di documenti probatori a no- 
stro sfavore, fu abilità di Salsa troncare a tempo opportuno le trattative, 
a evitare la conclusione di accordi svantaggiosi. 

Intanto l'impresa di Libia riportava l’Italia sul suolo d’Africa, e 
Salsa non poteva mancare di parteciparvi. Alla fine di novembre dell’rI 
venne chiamato a Roma per ricevere dal Ministro della Guerra l’ordine 
di partire per Tripoli, dove la situazione stagnava tristemente dopo le 
giornate dell’ottobre. Il comando pareva accettare uno stato di inazione, 
che creava un diffuso convincimento di impotenza ad agire sia pure entro 
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limiti ristretti. Salsa, l’uomo della prima campagna d’Africa, dovrà sa- 
nare la piaga. Egli possiede in sommo grado prudenza e tatto, ma co- 
nosce le delicate difficoltà della sua missione e non ha molta speranza 
di riuscire. Il 25 novembre partì da Napoli a bordo del « Sannio ». Du- 
rante la traversata, un fulmine bruciò l’insegna di generale che era stata 
innalzata sull’albero maestro per la sua presenza: notò questo fatto 
e da una sua lettera traspare un tono di tristezza che non s'era mai 
riscontrato in lui per il passato: «Io ho fiducia che nulla mi accadrà di 
male, ma a tutto bisogna essere preparati ed io lo sono, sono pronto 
a dare tutto me stesso, sebbene mi sia insopportabile solo il pensiero di 
non più rivedervi », scrive ai familiari. Gli viene a dato il Comando 
della piazza di Tripoli: subito si mette al lavoro, ispeziona la città, 
l’oasi, le linee, parla coi Generali, coi capi indigeni, coi soldati, non ha 
tregua, rileva errori, si convince della possibilità di agire, rianima, sti- 
mola i diffidenti. Entro pochi giorni lo stesso Generale Caneva, lasciate 
tutte le titubanze, ordina al Generale Frugoni di disporsi a marciare 
presto in avanti. Il 4 dicembre si ebbe la battaglia di Ainzara. L’opera- 
zione andò abbastanza bene, ma non proprio come il Salsa aveva sug- 
gerito di fare, d'accordo col Generale Pecori-Giraldi, per ottenere l’ac- 
cerchiamento dei Turchi. Le sue occupazioni erano innumerevoli e delle 
più svariate: provvedere alla costruzione del nuovo porto, della linea fer- 
roviaria, del muro di cinta, all’igiene della città, agli ordinamenti am- 
ministrativi e legislativi. Su sua proposta si fece venire dall’Eritrea un 
battaglione di ascari, che non mancò di fare ottima impressione. E usò 
per primo la mano forte verso gli indigeni, ordinando l’impiccagione 
di quattordici che avevano sparato a tradimento contro i nostri soldati: 
il risultato fu immediato; capi e notabili andarono ad esprimergli la loro 
approvazione e gli indigeni che prima mai salutavano i nostri soldati, 
presero a farlo rispettosamente. Ma la sua opera più importante di questo 
periodo, fu la creazione di un servizio di informazioni e di un ufficio 
politico-militare, attraverso il quale gettò le prime basi della nostra poli- 
tica coi notabili dell’interno. Svolgeva tutto il suo lavoro senza guardare 
in faccia a nessuno, procedendo con sistemi equi e regolari, nel solo in- 
tento di fare il vero interesse della Patria. Il 27 agosto del ’12 fu desti- 
nato a Derna, dove le particolari aspre difficoltà dell’insidioso terreno 
avevano ostacolato più che altrove la nostra conquista e affievolito la 
fiducia nei risultati dell’azione militare. Le truppe, da quasi un anno 
abituate a starsene dentro ai forti, non avevano più l’iniziale spirito 
combattivo. Bisognava prepararle per l’offensiva. Il Ministero mandava 
il materiale lentamente e alla spicciolata, ma Salsa sapeva quello che do- 
veva fare: ricevuto il comando di una brigata da montagna, quotidiana- 
mente fa eseguire ricognizioni fuori dalla linea ad ufficiali con pochi uo- 
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mini per rompere così il torpore a cui si erano assuefatti sino allora. 
L’rt di settembre prima dell’azione venne promosso tenente generale per 
merito di guerra. Il 14 si iniziò l’azione per occupare la località del Ru- 
dero, antistante alle nostre linee, per dominare la posizione di Kasr-el- 
Leben. All’azione contro i Turchi comandati da Enver bey parteciparono 
tre colonne: quella che era agli ordini del generale Salsa composta di 
alpini e di ascari attaccò per prima, mettendo in fuga il nemico. Il 17, 
passate tutte le truppe al comando di Salsa, si ebbe la battaglia di Kasr-el- 
Leben finita colla distruzione del campo turco. Egli spartisce colle sue 
truppe i pericoli, i disagi e la gloria: è tutto un’altro spirito che pervade 
quella gente, un mese prima soltanto impaziente di avere il congedo. Nei 
giorni 8, 9 e 10 ottobre, seguì il combattimento di Bu-Msafer condotto 
da due brigate e vinto per sicura e decisiva azione di quella comandata dal 
Salsa. Tale vittoria determinò i Turchi e concludere le trattative di pace 
che si svolgevano ad Ouchy. Il Salsa diede un assetto militare, politico e 
civile alla zona, ma ben presto fu costretto in seguito ai disagi incessanti 
sopportati a rientrare in Italia per subire un’operazione. La sua vita de- 
clina, ma non ancora è compiuta la sua opera di guerriero. A sostituire 
Enver bey, rimpatriato dopo la pace, era apparso davanti a Derna Aziz 
bey in stretta connessione col Gran Senusso: i Turchi avevano formal- 
mente sgombrato la regione, ma la guerra non tardò a riaccendersi sotto 
la bandiera della ribellione senussita. Il 16 maggio del ’13 avviene la bat- 
taglia di Ettangi sfavorevole per le nostre truppe: immediatamente il 
Ministro della guerra ordina a Salsa di ripartire per Derna e di organiz- 
zare la riscossa. 

In quei giorni egli si trovava a Modena, presso la salma del figlio 
Egidio, che sconfortato per essere stato bocciato agli esami della Scuola Mi- 
litare si era ucciso; ma non attese e partì, senza poter assistere alla sepoltura 
del figlio carissimo. Il 18 giugno le colonne Mambretti e Cavaciocchi agli 
ordini di Salsa mossero all’attacco del campo di Ettangi, e con pochis- 
sime perdite si rivendicò la sconfitta del mese prima. La nuova vittoria 
dà un coronamento totale alla sua gloria, ma non può rendergli la sa- 
lute del corpo. Il male riapre in lui l’insidia. Sono i suoi ultimi giorni. 
Cosa vale ritornare in Patria per morire in una stanza chiusa? Da Derna 
si trasferisce a Tobruch dove vi sono altre azioni da dirigere. I suoi soldati 
gli hanno trasformato una rozza automobile quasi in un comodo divano 
perchè egli possa seguire la marcia tenendosi disteso. Da qui egli dirige 
la sua ultima battaglia: quella di Mdauar. Sotto il sole irruente egli 
vuole fermarsi ad ogni soldato che trova per terra colpito dall’insola- 
zione, vuole che sia coperto con un telo da tenda e che gli sia messa 
accanto una bottiglia d’acqua minerale. La battaglia è vinta: egli ha an- 
cora la forza di tracciare tutto un piano di trinceramenti a difesa della 
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rada, poi ritorna al suo paese natale, accanto alla vecchia madre. Viene 
adagiato nella stessa stanza dove egli è nato. Ancora vi è un dovere da 
compiere: fare le proposte delle ricompense al valore per i suoi soldati 
fedeli e adorati; e poi il 21 settembre egli si ricomporrà in se stesso, nel 
suo aspetto sereno e taciturno davanti alla morte, come fu davanti ai più 
tragici momenti della sua vita. 
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I TITOLI DI CORTESIA NEL SECOLO XVI 


Titoli! « Enti immaginari », dice il Parisi, « usciti dal seno della 
vanità e della adulazione »; nuvole e fumo per cui gli uomini si agita- 
rono € tuttora si agitano senza mai poterne costruire cosa alcuna, spinti 
dalla innata vanità di essere, o almeno di apparire, superiori al resto 
del gregge. 

Eppure vi furono periodi in cui la questione dei titoli e delle prece- 
denze assurse a tale gravità ed inacerbì gli animi a tal punto che si crea- 
rono preoccupanti inimicizie tra i nobili, tra i ministri e persino in seno 
al Sacro Collegio. Nel secolo XVI questi contrasti assunsero addirittura im- 
portanza politica perchè influivano sul maggiore o minore attaccamento 
delle grandi famiglie romane (e dei loro rispettivi cardinali) alla Francia 
ovvero alla Spagna e, di riflesso, sulle manovre e sulle risultanze dei con- 
clavi. Più volte dovettero intervenire il pontefice ed i « principi », sia con 
imposizioni personali, sia con decreti; e talora persino il bargello dovette 
scendere in piazza per impedire che nascessero sanguinosi incidenti. 

Antichissimo è l’uso dei titoli « di cortesia » come distinti da quelli 
nobiliari, cavallereschi o della carica: mentre questi ultimi sono predicati 
di diritto, propri della persona perchè concessi per autorità del sovrano 
o spettanti, per l’ufficio stesso che uno ricopre (come ad esempio il titolo 
di « duca », di « cavaliere » o di « senatore »), quelli di cortesia invece 
sono atti opzionali di omaggio, resi liberamente e senza precise norme 
per onorare una persona verso cui si vuol dimostrare rispetto, stima o 
particolare attaccamento. Tale differenza si manifesta essenzialmente col 
fatto che nessuno, parlando di se stesso o sottoscrivendosi, penserebbe 
mai di valersi del predicato di Eccellenza o di Illustrissimo o di Reve- 
rendo datogli dagli amici, mentre che è legittimo ed usuale di far stam- 
pare nelle carte da visita i propri titoli nobiliari, cavallereschi e della 
carica che si ricopre. 

L’uso dei titoli di cortesia, come si è detto, è antichissimo e basta 
ricordare il divus dato agli imperatori romani e il glorsosus dei bassi se- 
coli, il magnificus ed il reverendus usato correntemente nel medioevo; 
ma prima del Cinquecento l’usanza non aveva gran peso e non reputa- 
vasi mancanza di rispetto il parlare dell’illustrissimo e magnifico prin- 
cipe di Salerno designandolo semplicemente « signor Antonio Colonna ». 
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L’uso in grande dei titoli di cortesia si propagò in Italia con l’ac- 
centuarsi dell’influenza spagnola, ossia col dominio di Ferdinando il Cat- 
tolico in Napoli e di Alessandro VI in Roma, per poi diventare una vera 
manìa col dilagare della egemonia di Carlo V. Lo « spagnolismo » in- 
vase l’Italia e si riflesse fin dentro la cinta familiare. 

Leggendo la storia di Filippo III e di Filippo IV si rimane sbalor- 
diti nel vedere fino a qual limite incredibile possa giungere a volta la 
ignavia, la vanità e la stupidaggine delle classi dirigenti. Ognuno am- 
biva di essere qualche cosa di più del suo prossimo, di apparire più di 
quello che era di fatto e di impossessarsi di quel che non gli spettava. 
L’agricoltura, l’industria ed il commercio erano considerate attività da 
spregiarsi da un gentiluomo e chi le coltivava era un essere inferiore de- 
gno di sfruttamento: deserte erano le campagne, in rovina gli opifici, 
stagnante il commercio. Sotto Filippo IV la manìa per i grandi « col- 
lari » inamidati, fatti di preziose trine, che vediamo nei quadri del Ve- 
lasquez, fu tale che essi divennero il più costoso articolo di toeletta che 
ricordi la storia dell’abbigliamento. I gentiluomini giravano con grandi 
collari inamidati sotto al mento, ma senza camicia sotto alla giubba. Il 
sovrano dovette intervenire con una prammatica, perchè, nel senso lette- 
rale della parola, le famiglie si rovinavano con i merletti di Venezia e la 
tela d’Olanda. 

Tale era lo spirito della Spagna di quei tempi: esso ebbe un riflesso 
e una profonda, nefasta influenza sull’Italia; per accennare solo a Roma 
dirò che tutte le grandi famiglie del Lazio sul finire del secolo XVI, per 
la manìa della magnificenza, erano cadute nel baratro finanziario, fatto 
eccezione di quelle che ancora non avevano scialacquato le ricchezze do- 
nategli da un pontefice testè defunto. 

Questo era l’ambiente di Roma nel 1593 quando avvenne un in- 
cidente che mise brutalmente sul tappeto la questione dei titoli di cor- 
tesia, che si era andata maturando, complicando ed inasprendo da qual- 
che decennio. 

* * * 


Qui debbo premettere alcune considerazioni sulle primarie fami- 
glie romane ed in special modo sui Colonna e sugli Orsini. Dobbiamo 
francamente riconoscere che queste due famiglie si distinguono netta- 
mente nella storia di Roma, dell’Italia e direi anche dell’Europa. Fino 
ad un certo punto i Colonna si staccano dagli Orsini e queste due fami- 
glie si staccano dai Caetani che, come dice l’Amayden, era la prima tra 
ie rimanenti dell’aristocrazia dell’Urbe. 

Il compianto e amato Boselli era del parere che le famiglie papali 
romane, dal punto di vista sociale, politico e storico, si differenziano da 
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tutte le altre d’Europa che non siano di sangue sovrano. Sono istituti 
sui generis. Per mille anni l’Urbe, cuore della Cristianità, e lo stesso papato 
sono stati, più o meno (e a volte interamente), nelle loro mani. Esse 
hanno influito non poco sulla scelta dei pontefici ed alla storia di Roma 
hanno dato una impronta propria, lasciando altresì larga traccia di se stesse 
nei monumenti. 

I Colonna discendono dai Conti di Tuscolo che prima del mille fu- 
rono signori assoluti di Roma; gli Orsini sorsero come naturale reazione 
ad essi; e queste due famiglie imperarono fino all’epoca di Dante, quando 
Bonifacio VIII volle creare nei propri nipoti una nuova potenza che 
desse alie lotte dei baroni una struttura triangolare: due delle tre fami- 
glie sarebbero sempre state in opposizione alla terza che predominava e 
ciò avrebbe facilitato il governo alla Santa Sede; in buona parte riuscì 
nel suo intento. 

Con il Rinascimento vennero in fiore in Roma nuove famiglie no- 
bili di origine papale come i Piccolomini, i della Rovere, i Farnese, i Bon- 
compagni e gli Aldobrandini: benchè forestiere, formavano una marea 
ascendente che recava seco il pericolo di far sparire le differenze antiche 
e di agguagliare tutte le principali famiglie ad un più modesto livello. 
I Colonna e gli Orsini perciò si adoperarono ad ottenere qualche cosa 
che li distaccasse meglio e li isolasse dal resto della turba dei nobili, e 
tanto fecero che furono onorati del titolo perpetuo di « Principi Assistenti 
al Soglio ». Pare che il primo a goder del privilegio di poter stare in piedi 
sul ripiano del trono pontificio durante le cerimonie e somministrare al 
papa le candele e le palme benedette, sia stato Prospero Colonna, duca di 
Traetto; ciò fu al tempo di Leone X dopo che il Prospero ebbe strappato 
ai Gaetani d'Aragona il ricco stato ed i titoli di Traetto e di Fondi. Gli 
Orsini condivisero l’onore non prima del 1560 quando diventarono duchi 
di Bracciano. Ma l’assetto definitivo di questa alta carica ed il suo carat- 
tere di perpetuità furono decretati soltanto nel 1589 da Sisto V quando, 
il medesimo giorno 20 marzo, egli maritò due sue pronipoti a capi delle 
due illustri Case: Flavia a Virginio Orsini e Orsina a Marcantonio Co- 
ionna. Un’altra fondamentale distinzione fu conferita ad esse da Fi- 
lippo IT quando le accolse nel rango dei Grandi di Spagna ad esclusione 
di tutti gli altri baroni romani. 

Ma ciò non bastò a questi signori specialmente dopo che i due capi 
si furono imparentati col grande e « terribile » Sisto V: vollero che tutti, 
seguendo l’esempio del re di Spagna e del papa, dessero loro dell’« Ec- 
cellenza ». Debbo ricordare che i titoli di cortesia, come ogni altra cosa 
hanno le loro mode, i loro alti e bassi: quando un certo predicato con- 
ferisce distinzione tutti lo desiderano ma, diventato più comune, si sva- 
luta ed allora si va in cerca di uno nuovo che all’orecchio suoni più ono- 








394 I TITOLI DI CORTESIA NEL SECOLO XVI 


rifico. L’« egregio », che oggi si dà a chiunque, un tempo significava ex 
grege electus e si attelluiva solo alle persone più eccelse. Così l’« Illustris- 
simo » nel Cinquecento era di uso talmente universale che in Italia non 
significava più nulla; invece « Eccellentissimo » in un passato non re- 
moto era stato titolo quasi esclusivo dei principi sovrani e quindi era an- 
cora poco diffuso e suonava bene all’orecchio. 

Il male fu che i Colonna e gli Orsini pretendevano che si desse loro 
questo predicato senza che essi in alcun modo fossero tenuti di contrac- 
cambiarlo agli altri baroni. Costoro non se la sentivano di ingoiare la 
pillole, ma non riuscivano nè osavano reagire finchè trovarono in 
Pietro Caetani, duca di Sermoneta, un energico paladino dell’aristo- 
cratica plebe. 

Era questi un tipaccio: per l’eccessivo suo zelo in un certo incidente 
avvenuto al palazzo Orsini per il diritto d’asilo, episodio che mise tutta 
Roma in socquadro, fu mandato in Fiandra dove si distinse per abilità 
e coraggio agli ordini del duca Alessandro Farnese; poi fu nominato ge- 
nerale della cavalleria nella spedizione militare che Gregorio XIV mandò 
in Francia contro l’eretico Enrico IV, ciò che gli diede l’opportunità di 
sfidare a duello il comandante in capo, il duca di Montemarciano, nipote 
del papa. Il nuovo pontefice, Clemente VIII, dovette intervenire perso- 
nalmente per impedire che il duello avesse luogo. Poco dopo Pietro si 
mise in un mare di guai avendo accordato la propria protezione a certi 
banditi perchè ammazzassero certi altri che ancora più lo incomodavano; 
il governatore di Castel S. Angelo gli intimò di stare agli arresti in Ci- 
sterna sotto accusa di connivenza con i briganti che infestavano lo stato 
pontificio. 

Si valse di questo forzato riposo per sposare Felice-Maria Orsini, 
figlia del napoletano duca di Gravina, e con essa fece trionfale ritorno a 
Roma per chiedere perdono al papa; non era passato un mese che scop- 
piò un nuovo scandalo. 

Sapevano il connestabile Marcantonio Colonna e Virginio Orsini che 
l’incomodo e battagliero duca Pietro avrebbe conteso loro la esclusiva 
del titolo di Eccellenza; lo sapevano le loro mogli, Orsina e Flavia 
Peretti, da pochi anni assurte dal rango di popolane a quello di grandi 
duchesse romane. Già erano stati fatti degli infruttuosi approcci per via 
di amici e segretari e c'era da aspettarsi che l’impetuoso duca Pietro non 
avrebbe perso occasione per dare battaglia. L'incidente avvenne il due 
di agosto 1593. 

Quella sera si dava un solennissimo banchetto in casa di Patrizio 
Patrizi, in occasione del matrimonio dell’erede con la figliuola di Mario 
Fano. Era invitata tutta la società romana e grande fu la folla di dame 
e cavalieri. Quando la novella sposa Felice-Maria Orsini incontrò la bella 
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Flavia Peretti, le due duchesse si fecero una grande riverenza e si scam- 
biarono sguardi puntuti come pugnali. Flavia fu la prima a parlare e 
disse che era felicissima di incontrare « Sua Signoria Illustrissima »; e Fe- 
lice-Maria rispose che « Sua Signoria Illustrissima » l’avrebbe sempre tro- 
vata prontissima a servirla. Scoppiarono gli umori repressi; Flavia os- 
servò con voce tagliente che la signora duchessa usava quella mala creanza 
che erale abituale con le villane di Gravina; e Felice-Maria di rimando 
disse che ella procedeva bene et era di casa Orsina et che la duchessa di 
Bracciano non era meglio di lei et delle sue rustiche di Gravina e che 
dopo tutto era di casa Peretti, casa porcara, alludendo con ciò alla umile 
origine del grande Sisto V. Un'altra relazione riferisce che replicasse: 
« Mira la figlia della vaiasssa che me vuole differentiare! » ricordando che 
la madre era stata lavandaia. 

Allora Flavia sdegnata scagliò il ventaglio contro l’altra colpendola 
al braccio e Felice-Maria, sempre tanto umile e modesta, perse il lume 
degli occhi e, da brava figlia dell'Orsa, le si avventò addosso. 

Immaginiamoci il putiferio! Il duca Pietro arrivò correndo e, tutto 
infuriato, prese la moglie per la mano trascinandola giù per le scale, men- 
tre che lei e la duchessa di Bracciano si scambiavano le ultime parole 
contumeliose. In quel momento giunsero all’orecchio del duca certe osser- 
vazioni poco cortesi di alcuni cavalieri; allora si fermò e ad alta voce, per 
ben due volte, disse che la duchessa di Sermoneta aveva parlato bene in 
materia di titoli; chi voleva dire altrimenti, mentiva per la gola ed egli, 
da cavaliere, era pronto a mantenere la mentita. 

Il caso era gravissimo: non per la scena tra le due duchesse perchè 
questo era litigio di femmine, ma perchè portava al pettine la questione 
dei titoli di cortesia, perchè scatenava gli umori in seno alla società ro- 
mana ed al Sacro Collegio e perchè la « mentita » era in piena viola- 
zione della recente bolla di Clemente VIII che vietava simili provoca- 
zioni sotto pena della confisca di tutti i beni. 

Mentre il governatore di Castel S. Angelo ordinava al duca Pietro 
di tenersi agli arresti ed intimava a Virginio Orsini, che già cavalcava per 
Roma con 100 cavalli, di ritirarsi in casa, il cardinale Enrico Caetani si 
adoperava col Montalto a sistemare le cose in seno alla Curia ed il fa- 
moso Giovanni Francesco Peranda riceveva l’incarico di studiare tutta la 
questione dal punto di vista legale-sociale e di protocollo. 

Ben pochi in Italia hanno inteso il nome del Peranda: non c’è un 
dizionario biografico che lo ricordi. Eppure egli a suo tempo fu famoso: 
fu chiamato il « Demostene delle segreterie italiane », le sue lettere furono 
pubblicate in quattordici edizioni successive come testo della lingua ita- 
liana ed egli stesso fu annoverato dalla Crusca tra i classici della nostra 
letteratura. Non è questo il luogo per parlare di lui: dirò soltanto che 
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Gio. Fr. Peranda fu per trenta anni segretario di casa Caetani ed era da 
tutti amato e stimato. 

Quella sera del due agosto il Peranda dormì sole quattro ore e per 
settanta giorni di seguito da mane a sera non fece altro che dedicarsi 
questa vertenza. A lui dobbiamo molte informazioni su tale materia. 

Già venti anni prima egli si era occupato di un simile soggetto, 
quando tra il giovane Enrico Caetani, ancora abate e da poco entrato 
nella università di Perugia, e Pietro Orsini di Napoli era nata una acerba 
controversia sulla questione di chi avesse il diritto di precedenza nell’en- 
trare nelle auie. Le proteste furono presentate al governatore di Perugia, 
mentre a Roma la questione, discussa dai cardinali Caetani ed Orsini, fu 
sottoposta al giudizio dei cardinali Farnese e Santa Croce e finalmente 
decisa dal pontefice. Essa investiva le prerogative dei baroni romani ri- 
spetto a quelli napoletani ed altre questioni già discusse al tempo che 
Carlo V, nel 1530, fu in Bologna per la incoronazione. 

La sentenza fu che lo studente Caetani precedesse lo studente Or- 
sini quattro volte su cinque, ma privatamente fu fatta la raccomandazione 
che la regola non fosse poi osservata troppo ad unguem come se havesse 
da dar o pigliar tanti ducati di camera. 

Torniamo al soggetto dell’« Eccellenza ». Uno dei primi punti sul 
quale tutti si trovarono subito d’accordo fu che i titoli di questo genere 
sono dovuti « di cortesia » tra quelli di pari grado e « di obbligo » da 
parte dei subordinati, ma non mai « per forza ». La parola « obbligo » 
è usata qui nel senso cinquecentesco di doveroso rispetto. Raccontò Cle- 
mente VIII al cardinale Caetani che quando venne in Roma il duca di 
Baviera tutti gli diedero dell’« Altezza », salvo 11 cardinale Lancellotti 
che, per certe sue ragioni, gli diceva sempre ad alta voce « Eccellenza ». 
Il Peranda, scrivendo ad Antimo Ambroni rispetto al proprio signore, 
il duca Onorato, esprime la cosa col suo dire elegante nella seguente 
maniera: 

« Questo signore è prudente et come dissi a V. S. non ambisce il 
« titolo di « Eccellentissimo » et non lo recusa et per ogni modo, o che 
« l’habbia o no, resta satisfatto d'ognuno. Stima il titolo perchè è parte 
« di reputatione et di honor, ma lo vuol da animo et giudicio libero, nè 
« gli par che il richiederlo si convenga; però in ogni caso cerca di far co- 
« noscere che, sì come il darglielo è cortesia, così il negarglielo è libertà 
«che non lo disgusta ». 

Rintracciando i precedenti si trovò che Ottavio Farnese ebbe il titolo 
gi Eccellenza per esser nipote di papa e, nel 1538, marito di Margherita 
d'Austria. Il grande Marcantonio Colonna, per il lustro della sua fami- 
glia e per i suoi eccezionali meriti, fu da tutti onorato con questo appel- 
lativo, e Filippo II volle che i suoi ministri lo usassero nella corrispon- 
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denza con lui che fu suo vicerè in Sicilia. Gli Orsini pretesero altrettanto 
nel 1560, quando il famigerato Paolo Giordano (che aveva sposato Isabella 
figlia di Cosimo I de’ Medici), ebbe preso il titolo di duca di Bracciano. 
Filippo II, all’epoca della battaglia di Lepanto, dichiarò che don Giovanni 
d'Austria non aveva bisogno d’esser chiamato « Altezza » ma si contentasse 
del titolo di Eccellenza. 

Ma da allora in poi gli appetiti erano cresciuti e accresciuto il nu- 
mero dei pretendenti: quando nel 1569 Cosimo duca di Toscana, dichia- 
randosi granduca, si attribuì il titolo di Altezza, anche tutti gli altri duchi 
di stati italiani, che sino allora si erano contentati dell’Eccellenza, richie- 
sero per cortesia o per obbligo di esser chiamati Altezza. 

Non è il caso di dilungarsi qui sui precedenti che il bravo Peranda 
andò esumando. La controversia Caetani-Orsini bollì nella pentola per 
quattro mesi; il papa si rifiutò di imporre la sua volontà, ma valendosi 
della condizione d’inferiorità nella quale si trovava il duca Pietro per 
aver contravvenuto alla bolla col dare la mentita, lo costrinse a cedere 
a don Virginio: dovette piegarsi a dichiarare verbalmente (chè il papa 
non volle si mettesse per iscritto), che avrebbe « continuato in dare il ti- 
«tolo di Eccellenza a lui et alla signora Flavia et il medesimo farà la 
« duchessa sua moglie, affermando convenirsi così, se bene il titolo non 
« sarà da loro restituito ». 

Questo per riguardo alle due grandi famiglie (perchè naturalmente 
il connestabile era stato solidale con l’Orsini); il resto della nobiltà ro- 
mana continuò a dare dell’Eccellenza al duca Pietro e così fecero gran 
parte dei cardinali, il duca di Parma e quelli di Mantova e di Urbino; 
evitarono di farlo il pontefice, i ministri del re di Spagna ed il granduca 
di Toscana che, in quel tempo quando mancava il codice Gelli, era repu- 
tato suprema autorità in materia cavalleresca. 

Peraltro regnava molta confusione in tale materia: nessuno osava 
negare il titolo di Eccellenza ai nipoti del papa fin tanto che questo era 
vivente e gli stessi Orsini e Colonna lo davano ad alcuni parenti ed amici 
loro. Così pure certe famiglie si accordavano tacitamente nell’onorarsi 
a vicenda. 





* 





* 





* 


Le cose rimasero a questo punto fino all'anno 1600 quando il duca 
Pietro, essendo stato investito del collare del Toson d’Oro, avanzò di 
ruovo le sue pretese. Argomento a ciò fu preso dal fatto che nella ceri- 
monia del conferimento il re usava la parola di « eccellentissimo » par- 
lando dei cavalieri. I Colonna e gli Orsini si irrigidirono nelle loro posi- 
zioni. Il Caetani tanto fece che il duca di Lerma, l’onnipotente ministro 
di Filippo III, scrisse al duca di Sessa, ambasciatore di S. M.tà in Roma, 
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che era volontà del sovrano che egli usasse verso il Caetani di quei medesimi 
titoli di cortesia di cui si serviva verso i capi delle altre due famiglie. Ma 
il duca di Sessa, da saggio e prudente ambasciatore, rispose con una let- 
tera, che forse riposa negli archivi di Madrid o di Salamanca, dicendo 
che ciò non concordava con le norme del protocollo e che era molto me- 
glio disgustare il duca di Sermoneta (il quale era inviso a tutti) che di 
mettersi contro le due influentissime famiglie dei Colonna e degli Or- 
sini; che, se il re voleva dare dell’Eccellenza al duca Pietro, lo creasse 
prima Grande di Spagna come aveva fatto per gli altri due capi di fami- 
glia. E così avvenne che il duca di Lerma, il vero re della Spagna, dava 
della Eccellenza al duca Pietro, mentre che l'ambasciatore suo gli negava 
il titolo che invece quello di Francia aveva premura di spiattellargli in 
pubblico ad ogni occasione. 

In fin dei conti Domineddio regolò la questione del negro titolo 
richiamando il duca Pietro non so dire esattamente in che parte dell’ul- 
tramondano. 

Il nipote suo, il ventenne Francesco Caetani, non ebbe difficoltà di 
ottenere in due anni quel che lo zio aveva vanamente ambìto per 20 anni: 
fu fatto Grande di Spagna e onorato dal re col titolo di Eccellenza. 

Dietro a questo vi è un lungo e poco conosciuto dietroscena. In ma- 
teria di quanto ci interessa devesi ricordare che tali erano diventati l’ec- 
cesso del lusso in Ispagna, la degenerazione dei costumi e l’abuso dei 
titoli che nel 1611 Filippo III (o meglio il duca di Lerma, perchè il re 
non era se non un fantoccio nelle sue mani) aveva dovuto emanare una 
serie di prammatiche nelle quali furono regolati l’uso dei vestiti, dei coc- 
chi, del portare la spada ed in generale la vita privata dei cittadini spa- 
gnoli. Per quanto riguarda i titoli, fu sancito tra altro che indirizzandosi 
al re non si scrivesse « Vostra Maestà » ma semplicemente Sefior; che 
soltanto ai cardinali e al presidente del consiglio spettava il titolo di Se- 
moria Ilustrissima ed unicamente ai Grandi di Spagna quello di Eccel- 
lenza, esclusi anche i principi e duchi forestieri; a tutti gli altri unica- 
mente del Vuestra Seiioria. Dietro a questo v'era il desiderio della no- 
biltà spagnola di ritenere la « Grandeza » come un suo privilegio par- 
ticolare che la mettesse al di sopra della nobiltà degli altri paesi. 

Ma tale limitazione non era possibile se il re voleva mantenere l’ege- 
monia che Carlo V e Filippo II avevano esteso nell’ Europa; in Roma la 
presenza di alcuni Grandi italiani facilitava il « cucinare » in seno al Sa- 
cro Collegio durante i conclavi. 

Vi erano poi altre ragioni per concedere il Grandato al giovanis- 
simo don Francesco. Il duca di Lerma da oramai venti anni aveva tenuto 
nelle sue mani il potere sovrano della Spagna ed aveva fatto pubblico 
mercimonio delle pensioni, delle cariche, degli onori e di ogni altra grazia; 





desimi 
ie. Ma 
na let- 
icendo 
‘o me- 
che di 
li Or- 
‘reasse 
fami- 
dava 
egava 
gli in 


titolo 
ell’ul- 


Ità di 


anni: 


\ ma- 
l’ec- 
> dei 
il re 
‘una 
COC- 
spa- 
ndosi 
che 
1 Se 
ccel- 
nica- 
no- 


par- 
‘ege- 
Sa- 


I TITOLI DI CORTESIA NEL SECOLO XVI 399 


non era permesso avvicinarsi a lui ed alla sua cricca di furfanti senza un 
dono nelle mani. Le ricchezze accumulate in tal modo si stimavano a 6 
milioni di ducati; e quando più tardi fu aperto processo contro di lui, 
l'inventario di tutti i « regali » riempirono 59 pagine di fitta scrittura. 

Ora (parliamo dell’anno 1616), sentiva che altri stavano scalzan- 
dolo e primo tra questi lo stesso suo figlio ingrato, il duca di Ugeda; 
decise quindi di prepararsi la ritirata e a tal fine chiese al nunzio apo- 
stolico Antonio Caetani di impetrare da Paolo V la grazia del cappello 
cardinalizio. Per facilitare la cosa scelse, come preambolo alla conversa- 
zione, l’annunzio che il re aveva concesso il Grandato al nipote Fran- 
cesco e la tanto ambìta grazia della ricca abazia di S. Maria del Parco presso 
Palermo al cardinale Scipione Borghese. 

Questo scambio di grazie ebbe il curioso risultato di far guada- 
gnare al Caetani il titolo di Eccellenza e di farlo perdere al duca di 
Lerma. 

Il giovane Francesco, dopo aver goduto il grande onore di poter stare 
davanti al re con il cappello in testa e poi di poter stare seduto fra i Grandi 
nella cappella reale, prese la via dell’Italia. Alla partenza fu ossequiato 
col titolo di Eccellenza da parte del re in persona ed all’arrivo in To- 
scana dal granduca, somma autorità in materia cavalleresca; a Roma il 
papa ed il cardinale Borghese avevano dichiarato che avrebbero fatto al- 
trettanto. Grande fu la gioia dei baroni romani, andati sin fuori porta 
ad ossequiare il giovane duca, perchè vedevano finalmente infranto il 
monopolio Colonna-Orsini; sdegnatissimi della cosa e per evitare uno 
spiacevole incontro, il connestabile si ritirò a Marino ed il duca Virginio 
a Bracciano. 

Alla fine le cose furono sistemate per ordine supremo di Filippo III. 
Erano in quel tempo i Colonna in poca buona grazia del sovrano e, 
quando il vicerè chiamò a Napoli il connestabile, lo fece aspettare 22 
giorni prima di riceverlo; parlandogli non gli diede mai il titolo di Ec- 
cellenza. Ma i Colonna erano troppo influenti per esser messi in disparte: 
nel 1618 il connestabile Filippo ebbe finalmente il permesso di recarsi 
a Madrid e fu ricevuto con grandi onori. Ottenne le grazie richieste, ma 
gli fu imposto di dare dell’Eccelienza al Caetani. 

Allora gli Orsini ed i Colonna scoprirono una nuova via per distin- 
guersi: l’esclusivo privilegio di aver la man dritta dell’ambasciatore di 
Spagna quando stavano in casa di lui; altrettanto pretese il duca di Ser- 
moneta e così tutto ricominciò da capo. 

Per il duca di Lerma le cose andarono meno bene. Dopo due anni 
di vane manovre per aggirare la questione, Paolo V dovette piegarsi a 
concedere al duca di Lerma il cappello cardinalizio; pochi giorni più 
tardi il re invitava l’onnipotente ministro a ritirarsi a ben meritato riposo 
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, come disse non senza ironia, per godersi le mercedi da lui raccolte; gli 
diede sei mesi di tempo per andarsene nel modo più dignitoso possibile. Ad 
aumentare il dolore del grande ministro, il papa gli fece sapere che da ora 
in poi desistesse dal farsi chiamare Eccellenza perchè tale titolo non si 
confaceva ai cardinali, i quali sempre ed esclusivamente erano stati di- 
stinti col titolo di « Monsignore Illustrissimo e Reverendissimo ». 

Purtroppo, tale designazione era ormai diventata preda di tutti: il 
più umile scribacchino esigeva che gli desse della « Signoria Vostra Il- 
lustrissima ». E così avvenne che nel 1630 Urbano VIII, per salvare la 
faccia dei cardinali, decretò che ad essi, e ad essi soltanto, spettasse il ti- 
tolo di « Eminenza ». 

Nei « Promessi Sposi » leggiamo che don Abbondio commentando 
sul fatto diceva: « E sapete perchè il papa sarà venuto a questa risolu- 
« zione? Perchè l’Illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, 

«ora vedete anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si dà e come se lo 
« succiano volentieri. E che cosa doveva fare il papa? Levarlo a tutti? La- 
« menti, ricorsi, dispiaceri, guai. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. 

«A poco a poco poi, si comincerà a dar dell’Eminenza ai vescovi; 
« poi lo vorranno gli abati, poi i propositi: perchè gli uomini son fatti 
« così; sempre voglion salire, sempre salire... Piuttosto, non mi meravi- 
« glierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar del- 
« l’Ilustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno volessero del- 
« l’Eminenza anche loro... E allora, il papa che ci sarà allora, troverà quel- 
« che altra cosa per i cardinali ». 

Quanto poco ha cambiato il mondo! 

GeLASIO CAETANI 
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II. 


Miei primi rapporti con Giuseppe Fiorelli — La gioventù del Fiorelli e il suo maestro don Benigno 
Tuzzi — Suoi primi passi nell’archeologia e suoi... esami — Il Conte di Siracusa — Il Conte 
di Castellana e la visita del Conte di Siracusa a Teramo — Giuseppe Fiorelli e la Scuola 
di Pompei — Edoardo Brizio. 


Giuseppe Fiorelli non fu soltanto un grande archeologo a cui sarebbe 
senza dubbio pienamente bastata la fama che aveva acquistato col dare 
la sua opera al disseppellimento di Pompei, ma fu anche un uomo di let- 
tere, un « dotto », per quello che potevasi intendere con questa parola al 
tempo in cui egli visse, quando la educazione letteraria compivasi nelle 
scuole con programma umanistico. 

A lui mi aveva presentato e raccomandato alla mia venuta a Napoli, 
dove ero stato chiamato come insegnante di lettere classiche nel Liceo Vit- 
torio Emanuele, il mio professore nella Università di Pisa, Paolo Marzolo. 
Il Marzolo era di Padova e insegnava Filosofia comparata nell'Università 
di Pisa nell’anno scolastico 1863-64. Tornò poi a Padova ad insegnare in 
quella Università, quando Padova, dopo la guerra del ’66, con gran parte 
della Venezia, venne restituita all’Italia. 

Quando il Marzolo era stato mio maestro in Pisa, sapendo che io 
ero abruzzese (il che. per lui equivaleva ad essere napoletano), tornava 
col pensiero al tempo in cui aveva insegnato a Napoli e ricordando Pompei 
dove era stato e dove aveva ricevuto l'impressione che colà il passato ed 
il presente fossero contemporanei, non tralasciava mai di ripetermi questa 
sua impressione, congratulandosi con me che avrei potuto farvi i miei 
studi, essendo io stato dopo la laurea destinato in quel centro archeologico 
importantissimo. Presentandomi dunque al Fiorelli mi raccomandò come 
uno che avrebbe potuto fare molto profitto nello studio delle antichità. 
Ci furono anche altri che in Napoli mi presentarono e raccomandarono al 
Fiorelli, il quale mi accordò tutto il suo patrocinio acciocchè fossi ammesso 
nel Museo Nazionale con speciali riguardi, per potervi studiare nelle ore 
che mi rimanevano libere dall’insegnamento del Liceo, e mi permise qual- 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio. 
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che volta, fino dai primi tempi in cui fui a Napoli (1868) che io lo accom- 
pagnassi in alcune sue gite a Pompei, dove egli si recava spessissimo. 

Vicino alla camera del Fiorelli nel Museo Nazionale di Napoli, era 
la camera dove studiava e lavorava il professor Giulio De Petra, allora 
Ispettore del Museo e profondamente dotto nelle cose delle antichità, ed 
in special modo nelle questioni del diritto pubblico antico (1). E il Fiorelli, 
vedendomi sommamente premuroso di apprendere e stimato dal De Petra, 
che allora aveva pubblicato il suo libro sulle condizioni delle città italiche 
dopo la guerra sociale, si sentì maggiormente animato ad incoraggiarmi 
e mi concedè i maggiori aiuti. 

La mia consuetudine con Giuseppe Fiorelli era di tutte le ore del 
giorno nelle quali fossi libero dall’insegnamento del Liceo. Egli aveva 
l'abitudine, dopochè era chiuso il Museo, di scendere per Toledo a pic- 
cole tappe, verso le tre pomeridiane, accompagnato da Felice Niccolini e 
da altri che erano con lui nel Museo. E dopo il pranzo e una piccola pas 
seggiata entrava nella libreria di Alberto Detken in piazza del Plebiscito. 
In questa libreria avevano l’abitudine di recarsi seralmente varî letterati. 
Il Detken, tedesco, era a capo di un grande emporio librario ed in rela- 
zione commerciale con le più insigni librerie di Europa e d'America, e nel 
suo negozio si trovavano tutte le novità librarie in materia di archeologia 
e di storia dell’arte. Oltre il Fiorelli, vi convenivano Giacomo Lignana, 
Atto Vannucci tutte le volte che questi durante l’inverno si trovasse a 
Napoli, Antonio Tari ed Antonio Labriola, il quale era molto considerato 
tra i giovani e frequentava la compagnia dei dotti da Detken per esercitarsi 
principalmente a parlare il tedesco. 

Venuta la sera, prima di ritirarsi a casa della sorella con cui viveva, 
il Fiorelli se ne scendeva per la via di Chiaia ed andava a passare qualche 
ora in piazza Santa Teresa a Chiaia in casa dell’Agresti, la cui signora 
aveva esercitato un grandissimo fascino su tutti fin da quando suo marito 
era addetto alla casa di S. A. R. il Conte di Siracusa, zio del Re. 

In casa Agresti convenivano tutti i superstiti di quella società, della 
quale rimaneva ancora in piedi la Contessa di Siracusa, nata principessa 
di Savoia Carignano, ma divenuta così estranea persino ai ricordi della 
parentela borbonica che se si citava il nome di lei era soltanto per deplo- 
rarne le stranezze. 

Presso Donna Olympia Agresti, oltre il Fiorelli convenivano il ca- 
valier Giuseppe Colonna, che era allora Direttore Generale del Banco di 


(1) Giulio De Petra, (nato nel 1841 e morto nel 1925), fu poi per lunghi anni Professore 
d’Archeologia nella R. Università e Direttore del Museo Nazionale di Napoli. Dei suoi scritti 
particolarmente notevole la monografia sulle Tavolette cerate, trovate nella casa di L,. Cecilio 
Giocondo a Pompei. Fu Accademico dei Lincei e Senatore del Regno. 
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Napoli e zio di una lunga serie di nobili Colonna del ceppo napoletano, e 
il Conte di Castellana, Carlo Acquaviva di Aragona, cugino del duca di 
Atri. Egli era stato in grande intimità col Conte di Siracusa e lo aveva 
ospitato a Giulianova quando questi vi si era recato nel 1857. 


* * * 


Ma tornando indietro nella vita del Fiorelli, ricordiamo che egli era 
nato in Napoli l’8 giugno 1823 da Gaetano Fiorelli oriundo di Lucera 
e maggiore nelle armi dotte. 

In età giovanissima fu addetto alla scuola di un certo Don Benigno 
Tuzzi, di Napoli. Egli abitava in un primo piano presso la Piazza della 
Pignasecca. Don Benigno Fuzzi era raccoglitore di monete antiche, e ne 
aveva una conoscenza assai profonda, La sua scuola era assai semplice; 
aveva due scolari soltanto: Giuseppe Fiorelli e Raffaele Garrucci, che 
erano allora due giovanetti. Quando la mattina questi giovanetti entravano 
da lui, Don Benigno pigliava un sacchetto di monete antiche e le distri- 
buiva in sufficiente numero sopra un tavolino dichiarando di ciascuna il 
soggetto e poi confondendole tra di loro. Poi obbligava i giovanetti a rior- 
dinarle secondo la classificazione che ne aveva fatta. 

Il Fiorelli passò la maggior parte della sua vita ordinando le monete 
del Museo Nazionale di Napoli. Il Garrucci entrò nella Compagnia di 
Gesù, fu archeologo e celebre numismatico, antagonista di Teodoro 
Mommsen, ed autore di un gran libro sopra le monete italiche. Rimase 
costantemente in buona relazione col Fiorelli ed io fui testimonio più 
volte di queste buone relazioni. Ricordo che il Garrucci pubblicava la sua 
grande opera nella tipografia Cuggiani in via della Pace in Roma, e 
un giorno il padrone della tipografia, che attendeva in persona alla edi- 
zione del libro, venne alla Direzione Generale dei Musei e degli Scavi 
in piazza della Minerva, alla quale era stato preposto il Fiorelli, por- 
tando un mezzo foglio di stampa, per pregare il Fiorelli di voler verifi- 
care le correzioni che vi si dovevano fare e che stava facendo lo stesso 
padre Garrucci, quando gli prese un colpo che lo mandò all’altro mondo. 
lo ero presente quando entrò il Cuggiani. 

Don Benigno era un uomo assai singolare: abitava in un primo piano 
dove era una grande finestra che comunicava con un grande balcone. 
Nella sua casa entravano soltanto i due scolari e nessun’altra persona. Con 
lui viveva una donna, che potremo meglio chiamare una serva, la quale 
non era libera d’uscire mai di casa, nè anche per andare a fare la spesa 
per il vitto. Dimodochè, quando si avvicinava il mezzogiorno, Don Be- 
nigno in persona apriva la finestra, passava sul balcone, e legato ad un 
cordino, faceva scendere sulla piazza un panierino, dentro il quale il car- 
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nacottaro poneva quanto era necessario per il pranzo di Don Benigno e 
della donna, 

Don Benigno Tuzzi aveva dunque una particolare predilezione per 
Giuseppe Fiorelli che era divenuto giovane abbastanza vigoroso, sicchè il 
Tuzzi potè far calcolo sopra di lui per averlo compagno in un grande 
viaggio che si proponeva di fare e che fece. Egli possedeva un cavallo ed 
un trabiccolo buono per non più che due persone, cioè Don Benigno e 
Fiorelli. Il viaggio che Don Benigno aveva in animo di fare era lun- 
ghissimo. Trattavasi di andare da Napoli a Benevento, e poi a Foggia e 
poi, risalendo lungo l'Adriatico, per le Marche e le Romagne, andare fino 
a Modena per vedere Don Celestino Cavedoni e sentire il parere di lui 
sopra certe monete. Però lo scopo del viaggio non era solo questo. Don 
Benigno, che aveva tante conoscenze, profittava della strada per fare acqui- 
sto di monete e venderne anche qualcuna, quando avesse avuta la for- 
tuna di farlo a buon prezzo. Il viaggio insomma era un affare, che doveva 
essere coronato dall’incontro con Don Celestino. 

Il Fiorelli si fermava spesso a raccontare con una certa compiacenza 
questo incontro. Don Benigno aveva portato una quantità di monete della 
cui spiegazione non era certissimo ed aspettava intorno ad esse il parere 
del Cavedoni. Era curioso, diceva il Fiorelli, il modo col quale il Cave- 
doni rispondeva. Presa in mano la moneta sulla quale era nato il dubbio 
ed intorno alla quale Don Benigno aspettava il giudizio dell’amico, questi 
faceva subito un segno di sorpresa che fosse nato il dubbio, mentre, al 
parere di lui, nessun dubbio avrebbe potuto esserci. Viceversa, se era il 
Cavedoni a mostrare al Tuzzi qualche pezzo che non riusciva a classifi- 
care, Don Benigno, rispondendo in dialetto napoletano, diceva subito che 
cosa era quella moneta e Don Celestino faceva la faccia della meraviglia. 

Il Fiorelli, raccontando ciò, non mancava mai di aggiungere che il 
Cavedoni era molto brutto e che anche riguardo alla sua toletta lasciava 
molto a desiderare. 

Del grande numismatico Cavedoni, il Fiorelli conservò poi sempre 
altissimo rispetto, e ricordo che quando fece la classificazione delle mo- 
nete e la loro esposizione nel Museo di Napoli, nelle sale destinate a questa 
esposizione il Fiorelli volle che fosse posto un ritratto del Cavedoni come 
di uno tra i benemeriti della nostra numismatica. 


A ventitrè anni Giuseppe Fiorelli partecipò al Congresso degli scien- 
ziati italiani in Genova, dove ebbe l’onore di essere nominato vice-presi- 
dente nella sezione di archeologia. 
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Nominato Ispettore degli Scavi di Pompei dal Ministro Santangelo 
dedicò l’opera sua non solo a mettere ordine in quella amministrazione 
nella quale apparivano i segni del più triste abbandono, ma cercò di edu- 
care ai principî di libertà il personale addetto agli scavi, ed è celebre il 
fatto di due cannoni che egli era riuscito ad avere per affidarli in Pompei 
ad una compagnia di artiglieri che egli aveva istituita in servizio della 
patria e delle libere istituzioni. E in data 4 marzo 1848, nella sua qualità 
di ispettore degli scavi di Pompei, pubblicò una lettera ispirata ai più 
vivi sentimenti d’amor patrio, nella quale incoraggiava i custodi delle an- 
tichità a combattere sotto la guida del vessillo tricolore per la grandezza 
della Patria. Era naturale che dopo queste manifestazioni egli subisse la 
sorte di quelli contro i quali s'addensarono i fulmini della reazione. Pas- 
sata la rivoluzione del 15 maggio 1848, cominciarono le accuse politiche 
che colpirono anche Giuseppe Fiorelli, autore di sospette riunioni in Pom- 
pei, nelle quali si sarebbero distinti i più esaltati demagoghi. Un processo 
criminale fu istituito contro Giuseppe Fiorelli che venne tratto in arresto 
il 24 aprile del 1849. 

Fu chiuso nelle carceri di Santa Maria Apparente; e non ostante che 
egli avesse scritta la sua difesa datata dalle prigioni suddette colla data 
del 25 settembre 1849, e quantunque più volte il processo avesse dovuto 
rimanere sospeso per mancanza di prove, il Fiorelli restò in carcere fino 


al gennaio 1850, quando si dovè promulgare la sentenza che lo metteva 
fuori del carcere per insufficienza di indizi. 

Uscito in libertà si trovò ridotto nelle più tristi condizioni, avendo 
perduto il posto d’Ispettore degli Scavi di Pompei, essendo destituito di 
ogni mezzo di vita ed obbligato a presentarsi ogni sabato ai rappresentanti 
della polizia borbonica per rendere conto del come avesse passato la sua 
settimana. Aggiungasi che un poliziotto continuamente lo pedinava. 


* * * 


Il Conte di Siracusa (1) abitava in Napoli nel suo grande palazzo sulla 
Riviera di Chiaia, accanto alla Villa. Con l’annesso giardino e con le fab- 
briche per gli appartamenti del personale addetto alla sua Corte il pa- 
lazzo estendevasi fino alla strada di Santa Maria in Portico. 

Il Conte però trattenevasi generalmente negli appartamenti al piano 
terreno, che davano sulla Riviera di Chiaia, Quivi egli riceveva i letterati 
e gli artisti e conferiva con essi, esercitando sempre, per quanto gli era 
possibile, opera benefica, e adoperandosi per diminuire la crudeltà della 


(1) Leopoldo di Borbone, Conte di Siracusa (nato nel 1813 m. nel 1860), figlio di Francesco I 
Re delle Due Sicilie e della sua seconda moglie Isabella di Spagna, era fratello del Re Ferdinando II. 
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polizia borbonica, massime nel tempo in cui, dopo il 1848, la Corte di 
Ferdinando II aveva accresciuto i rigori contro tutti. 

Il Principe procuravasi il piacere di ricevere pittori e scultori; e dice- 
vasi da tutti che egli stesso esercitasse la scultura. A lui infatti era attri- 
buita la esecuzione della statua di Giambattista Vico, alzata nel mezzo 
della Villa pubblica in Napoli. Forse ne aveva composto un piccolo mo- 
dello, facendolo poi eseguire a qualche artista aiutato da alcuni sbozza- 
tori. Certo è che egli era devotissimo alla memoria di Giambattista Vico, 
Anzi fondò un periodico-letterario intitolato al nome di quel grande: al 
quale periodico collaborarono scrittori quali Carlo Troja, Luigi Tosti, 
Salvatore De Renzi, Antonio Tari ed altri. 

Amava anche i maestri di musica; e godeva molto nel fare eseguire 
scavi per ricerca di cose antiche. Uno dei luoghi da lui preferiti per l’ese- 
cuzione di questi scavi era la vasta necropoli di Cuma. Egli vi si recava 
spesso; ma gli scavi non vi si facevano solamente durante le ore nelle 
quali S. A. R. si tratteneva nei terreni ove estendevasi quella necropoli, e 
continuavano anche quando il Principe era tornato in Napoli, ed allora 
gli scavatori portavano al Palazzo Siracusa sulla Riviera di Chiaia, gli 
oggetti antichi che avevano trovati nelle tombe cumane. Generalmente il 
Principe godeva di avere gli oggetti sani; rifuggiva anzi dall’accogliere i 
frammenti; quindi dei vasi dipinti, che le tombe di quella necropoli re- 
stituivano in gran numero, egli mostrava d’interessarsi solo quando gli 
arrivassero interi. Ma accoglieva anche con soddisfazione i bronzi e 
gli oggetti che non erano delle forme comuni, e potevano essere 
ritenuti rari. 

Tra gli oggetti, che furono subito riconosciuti come rari e di sommo 
pregio, va ricordata una maschera di volto umano con gli occhi di vetro o 
meglio con le pupille di colore giallognolo. Però la cosa che più interes 
sava in questo oggetto era la materia della quale esso era formato. Sopra 
questa materia si erano fatte molte discussioni ed il Principe aveva sentito 
il parere dei più grandi archeologi; ma la cosa era rimasta inesplicata, 
ed egli avrebbe voluto uscire da ogni dubbio. Furono sentiti adunque gli 
archeologi che in quel tempo andavano per la maggiore: Don Giulio 
Minervini, Don Bernardo Quaranta e gli altri che vivevano in Napoli. 
Dicono che fosse stato sentito anche il parere di Giambattista De Rossi, che 
dimorava in Roma, e quello di Don Celestino Cavedoni che era a Modena. 
Ma forse questi due ultimi non furono incomodati. Però è certo che nulla 
si era riuscito a sapere in modo definitivo sulla materia di cui era compo- 
sta quella maschera. 

Frequentava allora la casa del Principe l’architetto Fausto Niccolini 
figlio del celebre architetto Antonio, il quale si era reso benemerito della 
Casa Reale Borbonica, perchè aveva fatto il progetto di una comunica- 
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zione interna tra gli appartamenti del Palazzo Reale ed il Palco Reale nel 
Teatro di San Carlo. Egli passava di tratto in tratto nel Palazzo Siracusa, 
a Chiaia, per ricevere gli ordini che a S. A. R. fosse piaciuto di dargli, 
e, poichè nella camera ove il Conte faceva la toletta c’era ancora quella 
canestra in cui era stata depositata la maschera scoperta negli scavi di 
Cuma, il Niccolini, pensando che tra gli archeologi il Fiorelli non fosse 
stato consultato, disse al Principe che non sarebbe stato male, anzi sa- 
rebbe stato molto opportuno sentire intorno a quell’oggetto anche il pa- 
rere del Fiorelli. Ed il Principe ordinò che il Fiorelli fosse chiamato. 

Il Fiorelli, dopo di essere stato rinchiuso in carcere di Santa Maria 
Apparente, per le colpe che gli erano state attribuite come liberale dopo 
il 1848, avendo perduto il suo ufficio di Ispettore degli Scavi di Pom- 
pei, era rimasto privo di ogni aiuto. Viveva andando a riscuotere il 
prezzo dell’asfalto che per conto di una ditta, la quale portava il nome 
di un certo signor Erba, veniva disteso sulle terrazze delle case di Na- 
poli. Più volte fu visto il Fiorelli far lunghi tratti nelle strade di Na- 
poli, portando sulle spalle il sacchetto delle pesanti monete di rame che 
volgarmente si chiamavano « cavalli » dall’impronta di un cavallo che 
portavano in rilievo. 

Era adunque il Fiorelli rimasto fuori non solo da ogni pubblico 
ufficio, ma anche da ogni contatto con persone colte e dedite agli studi. 
Venne il giorno in cui il Principe Leopoldo di Borbone lo avrebbe rice- 
vuto, e ve lo accompagnò lo stesso architetto Fausto Niccolini. Questo 
fatto mi fu più volte ripetuto dallo stesso Fiorelli. Egli fu ammesso nel 
palazzo sulla Riviera di Chiaia ed entrò in una camera al piano terreno 
ove trovavasi il Conte, il quale additandogli la canestra dove era stata 
depositata la maschera, lo pregò di guardarla e che gli dicesse di che 
materia fosse composta. Sopra la canestra era disteso un asciugamano. 
Il Fiorelli, guardata la maschera, riconobbe subito la materia di cui essa 
era fatta e disse al Conte: « Questa maschera è di cera. Del resto, se 
V. A. vuole accertarsene, la cosa è assai semplice. Poichè varî pezzetti 
del collo si sono distaccati, e non hanno importanza, se V. A. permette, 
si può accendere una candela e verificare subito se trattisi di cera, o di 
altra materia 

Il Conte fece cenno per annuire, ed accesa la candela, rivolse lo sguardo 
per vedere che cosa succedesse. Il Fiorelli accostò alla fiamma uno di 
quei pezzetti distaccati dal collo della maschera, ed immediatamente, 
al solo contatto della fiamma il pezzetto si sciolse, colando giù. 

« Come V. A. vede, trattasi di cera vera e propria ». Ed il Conte: 
«E voi come lo sapevate? ». « Altezza, l’ho letto in un certo libro ». 
Il Conte rimase un poco in pensiero e, rivolgendo alcune parole di rin- 
graziamento al Fiorelli, gli disse: « Statevi bene » e lo licenziò. Tut- 
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tavia il Fiorelli ebbe il concetto che la sua risposta avesse fatto un’im- 
pressione non ordinaria nell'animo del Principe. 

La maschera, chi voglia vederla, trovasi esposta nel Museo Nazio- 
nale di Napoli, tra gli oggetti della Collezione Cumana, donati al Mu- 
seo da S. A. R. il Principe Eugenio di Savoia Carignano, cognato del 
Conte di Siracusa. Essa fu descritta dal Fiorelli nel fascicolo III dei Mo- 
numenti Cumani. 

Ma per il bene del Fiorelli questa prova non fu sufficiente, e dovè 
tornare al suo mestiere di esattore dei conti della ditta Erba per la for- 
nitura dell’asfalto. Senonchè, passate alcune settimane, ebbe una nuova 
chiamata da parte del Conte di Siracusa il quale volle condurlo seco 
in una gita di piacere che aveva organizzata per recarsi con parecchi 
amici ad eseguire uno scavo di oggetti antichi nella necropoli di Cuma. 

Questi scavi il Conte faceva eseguire più che per scopo di studio, 
per mero divertimento. Godeva molto, come s’è detto, quando venivano 
in luce vasi dipinti interi, dei quali egli generalmente si serviva per farne 
dono a delle gentili signore che facessero parte della comitiva, le quali 
signore avrebbero dovuto conservare questi oggetti come ricordo delle 
ore liete passate in compagnia di lui. Questa volta la signora che egli 
aveva prescelta per procurarle questo divertimento, era una gentile gio- 
vane vedova inglese, da poco venuta in Napoli dopo essere stata nella 
Grecia, e che aveva guadagnato subito in Napoli molta stima e ammi 
razione per la sua squisita eleganza e che poi sposò il duca Luigi Ca- 
racciolo di Sant'Arpino. 

Il carattere principale della gita essendo dunque quello di procu- 
rare un divertimento ai convitati, per compiere il programma del di- 
vertimento, si credè necessario di invitarvi anche il Fiorelli; non già 
che il Conte di Siracusa avesse dimenticato il buon effetto che gli aveva 
fatto la spiegazione del Fiorelli intorno alla maschera di Cuma, ma per 
compiere il programma della gita, ci voleva, oltre lo scavo, qualche altra 
cosa che potesse all'occorrenza servire a rallegrare la comitiva: e cioè 
un personaggio che rappresentasse il souffre-douleur, qualche cosa come 
una specie dell’abate tipico della società pettegola della fine del secolo 
XVIII. Il Fiorelli, in fondo, avrebbe dovuto servire per essere canzo- 
nato, e tutto era preparato per questo fine. Si incominciò lo scavo; e 
tutti in cerchio si mettono a guardare gli scavatori. Ed ecco che uno -di 
questi annunzia che si è trovato qualche cosa; e mostra un pezzetto di 
lastrina marmorea, da lui raccolto, nel quale apparivano alcune lettere. 
Allora subito tutti in coro: « Chiamate Fiorelli ». Ed il Fiorelli, guar- 
dando attentamente il pezzetto di marmo, dice subito: « Ma questo non 
può essersi trovato qui. Questa è cosa che viene da Atene ». E subito la 
elegante vedova inglese, impressionata dalla rapidità con la quale il Fio- 
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relli aveva spiegato la cosa, ed aveva detto il vero, si affrettò a soggiun- 
gere: « È vero; l’ho portato io da Atene, e l’ho fatto gettare nello scavo, 
per vedere se riuscivo a confondervi », Facilmente si può comprendere 
l’effetto che tutto ciò produsse sui presenti; e naturalmente fu confer- 
mata la dottrina del Fiorelli; e quindi maggiormente apprezzata la sua 
persona dal Conte di Siracusa. 

Quel pezzettino di marmo con iscrizione, apparteneva a quei depo- 
siti votivi la cui scoperta verso l’anno 1850 fece tanto chiasso tra i dotti; 
e ne guadagnò maggiormente fama il valente professor Rangabé. 

Nondimeno le prove date dal Fiorelli non erano ancora sufficienti. 
Ce ne volle qualche altra e questa si ebbe subito in una delle solite gite 
di piacere organizzate dal Conte di Siracusa, in un luogo denominato 
Il deserto, al di sopra di Sorrento. 

Il Conte volle che facesse parte della comitiva anche il Fiorelli, ma 
questa volta per poter profittare della dottrina di lui sulle cose antiche, 
se mai se ne fossero trovate. Giunti sul luogo, il Conte disse al Fiorelli di 
scegliere ed indicare un luogo dove si potesse utilmente fare uno scavo; 
ed il Fiorelli, guardato bene il terreno, indicò il sito. Lo scavo fu subito 
cominciato, e si ebbe la fortuna di trovare una tomba antica che non era 
stata mai esplorata, della cui suppellettile funebre si trassero dei bronzi 
di arte ellenistica. 

Non si può disconoscere che qui mancasse la fortuna, la quale volle 
assistere particolarmente il Fiorelli; ma dopo questa prova il Conte di 
Siracusa lo pregò di rimanere presso di lui. 











Nominato segretario di quel Principe Reale, ed entrato a far parte 
del personale della Casa di lui, vi si mostrò subito come uno che vi fosse 
stato da vecchia data. Gli fu assegnata una camera, o meglio un appar- 
tamentino al quale si accedeva dal vicolo di.S. Maria in Portico al n. 21. 
L’appartamentino confinava con quello occupato da Filippo Troisi, mae- 
stro di musica che il principe aveva voluto che dimorasse nella sua casa 
per avere con sè un bravo artista, Il Troisi era amatissimo dall’alta so- 
cietà napoletana e le sue musiche per balli erano molto ricercate. 

Conobbi poi il Troisi e vissi con lui parecchie settimane in Parigi 
nell’anno 1878, ed egli mi raccontava che, fino da. quando essi due en- 
trarono a convivere col Principe nel Palazzo Siracusa sulla Riviera di 
Chiaia (e dovettero prendere l’abitudine di indossare ogni sera il track 
per pranzare con lui), ebbero subito a loro disposizione la chiave di un 
palco nel teatro del San Carlo, dove potevano recarsi tutte le volte che 
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il San Carlo era aperto, e tutte le volte che al Principe piaceva di la. 
sciarli liberi; il che avveniva molto di rado. 

Naturalmente in questa vita di pura rappresentanza e lontana dalla 
calma della quale hanno bisogno gli studi, il Fiorelli non potè dare al- 
l'archeologia tutta quella attività che, se fosse stato libero, avrebbe po- 
tuto dedicarvi. 

Nondimeno meritano di essere ricordate non poche pubblicazioni 
alle quali egli attese durante il tempo che rimase agli ordini del fra- 
tello del Re. Egli dette alle stampe in questo tempo (1853) 1 Monumenti 
antichi posseduti da S. A. R. il Conte di Siracusa, i cui numeri 1, 2, 3 
trattano del sepolcreto romano rimesso a luce nella Necropoli di Consi 
Il numero 4 del Bullettino archeologico tratta delle tombe greche e dei 
vasi dipinti. Pubblicò inoltre le Iscrizioni sannitiche di Cuma, e poi, nel 
1857, la Notizia dei vasi dipinti rinvenuti a Cuma nel 1856. 

Fu una specie di fascino che il Fiorelli esercitò sopra il Conte di 
Siracusa; sicchè, per quanto potesse apparire veramente fortunata la con- 
dizione del Fiorelli e del Troisi che vivevano col Principe ed erano con- 
siderati come persone appartenenti alla Casa Reale, in fondo poi questi 
due amici erano dei veri sacrificati non potendo mai disporre di un solo 
momento libero. Vero è che questa schiavitù era compensata dalla ma- 
nifestazione del grande affetto che il Principe nutriva per essi, ch’erano 
divenuti i veri compagni della sua vita. Il Fiorelli poi per la sua maggiore 
cultura, era particolarmente ricercato dai nobili che frequentavano la casa 
del Principe, e dagli artisti e dai letterati che avevano bisogno dei favori 
del Principe stesso. In generale a lui si rivolgevano anche i liberali per 
mettersi in contatto con le persone addette alla Casa di Savoia che erano 
allora in Napoli, della qual Casa il Principe si può dire che facesse parte 
avendo sposata S. A. R. Maria Filiberta Principessa di Savoia, sorella del 
Principe Eugenio di Carignano. 

Il Conte di Siracusa indirizzò da Napoli nel 1860 a suo nipote Fran- 
cesco II due lettere, l’una con la data del 3 aprile, l’altra con la data del 
21 agosto. Queste lettere, che esprimevano nel modo più chiaro la vera 
condizione delle cose, e che mostravano la necessità per il Governo di Na- 
poli di allontanarsi dall'Austria e mettersi d’accordo con la Casa di Sa- 
voia, cioè con Re Vittorio Emanuele II, ebbero un grande effetto, e se 
ne parlò molto in tutto il mondo politico. Fu opinione generale che esse 
fossero state scritte dal segretario del Principe, cioè da Giuseppe Fiorelli. 

Ma lasciando stare ciò che riguarda il campo ufficiale, è di somma 
importanza seguire le vicende che ci sono rivelate dalla corrispondenza 
intima che corse tra il Conte di Siracusa ed il Fiorelli. 

Le carte di questa corrispondenza furono donate dal Fiorelli al Mu- 
seo di San Martino in Napoli, dove io le ho potute consultare. Il Fiorelli, 
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dopo la lettera del Conte di Siracusa al Re Francesco II del 3 aprile, dovè 
lasciare Napoli: e fu molto aiutato nel partire dal Ministro piemontese 
Marchese di Villamarina e dal Conte Carlo Pellion di Persano il quale 
era comandante di una nave della flotta piemontese che stazionava nel 
golfo di Napoli. Egli andò a Firenze, dove lo raggiunse una prima let- 
tera del Conte di Siracusa con la data del 1° maggio, Una seconda let- 
tera gli scriveva il Conte da Napoli, nella quale parlandogli del pericolo 
di dover essere allontanato da Napoli, gli esprimeva il suo rammarico 
di non averlo più accanto a sè; e, mentre deplorava lo stato delle cose, 
dichiarando apertamente che il Governo napoletano aveva perduto la 
bussola, soggiungeva, ripensando al Fiorelli lontano, ch’egli vedeva ora 
meglio quale amico avesse perduto. 

Il 13 maggio dell’anno stesso 1860, tornava a scrivere al Fiorelli, di- 
cendogli di aver seguìto i consigli che questi gli aveva dato, ed essersi 
ritirato a Sorrento, per vivervi da eremita. 

Con altra lettera del giugno il Conte invitava il Fiorelli, che era 
sempre a Firenze, ad informare suo cognato il principe di Carignano 
di quanto questi gli aveva scritto. E in data del 26 giugno annunziava 
al Fiorelli che la costituzione sarda sarebbe stata pubblicata in Napoli, 
ma non avrebbe avuto effetto alcuno. 

Venne intanto il 7 di settembre e Garibaldi entrò in Napoli. Le 
lettere del Principe si arrestano per alcune settimane per ricominciare il 
3 ottobre dello stesso anno 1860. 

Il Principe è a Parigi e scrive al Fiorelli desolatissimo di trovarsi solo 
ed addolorato, specialmente vedendo che gli amici napoletani residenti 
in Parigi si erano guardati bene dal venire a vederlo, per paura di com- 
promettersi. Essendo il Fiorelli già tornato a Napoli, il Conte non man- 
cava di raccomandargli di andare a vedere S. A. R. la Contessa di Sira- 
cusa, e sopratutto procurarle tutti gli aiuti; e una volta disbrigate le cose, 
lo pregava di partire per Parigi per riunirsi a lui, che sentivasi veramente 
infelice. Ed aggiungeva queste parole: « Io ho bisogno di te, mio buon 
amico, acciò tu mi dia animo in questi tristi momenti. Voglio sperare 
che potremo un giorno andare a Napoli a vivere modestamente da pri- 
vat ». 

Il 27 settembre il Principe tornava a scrivere al Fiorelli dolente di 
non averne avuto più notizia dal momento in cui si erano separati a 
Susa. Soggiungeva che egli sarebbe rimasto a Parigi finchè il Fiorelli 
non fosse venuto a prenderlo. Dalla sua venuta sarebbe dipesa la decisione 
se gli convenisse o no di andare a Firenze a passarvi l'inverno. Egli in- 
tanto vivere ritirato ed annoiato, e più che mai sentire il bisogno di 
rivedere la sua Napoli da semplice e modesto cittadino. Pregava rispon- 
dergli subito a Parigi, Hétel de Londres, Rue Castiglione 5. Il 12 ottobre 
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tornava a scrivere al Fiorelli, affinchè, andando a Napoli Vittorio Ema- 
nuele, gli domandasse la grazia di concedergli di tornare a casa sua, da 
semplice privato. Il 17 del mese stesso gli annunziava che le sue cose 
si avviavano per il meglio, avendo ricevuto lettere che il Conte di Cavour 
gli aveva fatto scrivere; ma non cessava di sollecitare il momento di tor- 
nare a Napoli nella sua casa, dove gli sarebbe permesso di vivere tran- 
quillo, occupandosi di arte e di archeologia. Aggiungeva che gli era giunta 
a Parigi la notizia che il Fiorelli era stato nominato Direttore degli Scavi 
di Pompei, a suo parere cosa assai giusta; e non dubitava punto che il 
Re Vittorio Emanuele la avrebbe ratificata. Chiudeva la lettera dicendo 
che, se la Principessa sua moglie lo avesse chiamato, ora che il Re Vittorio 
Emanuele era a Napoli, lo pregava di assisterla. 

Con la data del 31 ottobre abbiamo l’ultima lettera da Parigi del 
Principe Leopoldo al suo « caro Peppino », ed a questa lettera segue un 
dispaccio presentato a Marsiglia il 26 movembre e ricevuto a Napoli il 
giorno successivo, col n. 22274. Il dispaccio era indirizzato al Fiorelli 
dal Conte di Siracusa il quale diceva che era giunto la sera del 26 no- 
vembre stesso, e che sarebbe ripartito col primo vapore francese per Ge- 
nova e Livorno. Avrebbe aspettato il Fiorelli a Livorno al suo arrivo. Ma 
la corrispondenza qui si arresta. Il 4 dicembre nella Locanda della Vit 
toria sul Lungarno di Pisa il Principe Leopoldo di Borbone era passato 
ad altra vita. 

* * * 


Tra le famiglie che frequentavano la casa di S. A. R. in Napoli era, 
come ho già ricordato, quella del Conte di Castellana, Carlo d’Acquaviva 
d’Aragona, fratello del Duca di Atri. Il Conte di Castellana dimorava 
colla sua famiglia a Giulianova; ma passava gran parte dell’anno in 
Napoli. Aveva in moglie una nobilissima signora russa, ed i coniugi Conti 
di Castellana, che frequentavano la Casa del Conte di Siracusa, avevano 
invitato il Conte a fare una gita in Abruzzo per godervi l’ospitalità che 
i Castellana gli avrebbero offerta in Giulianova. Ciò avvenne nell’anno 
1857, nel mese di settembre. Il Municipio di Giulianova, informato uffi- 
cialmente di questa visita di Persona Reale, fece un programma per le 
feste che si sarebbero celebrate in questa occasione, e fissò anche la somma. 
Il Conte di Siracusa giunse a Giulianova il giorno 18 settembre. Ma arri- 
vato a Giulianova non credè di potersene ripartire per Napoli, senza aver 
fatto una visita a Teramo, cioè al Capoluogo della Provincia. 

Però il tempo che il Conte avrebbe potuto dedicare per trattenersi 
in Teramo sarebbe stato brevissimo, di poche ore soltanto, dovendo tor- 
nare la sera stessa a Giulianova: e non essendovi allora le ferrovie la 
maggior parte del tempo si perdeva nel fare il viaggio in carrozza da 
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Giulianova a Teramo. Rimanevano quindi poche ore da trattenersi nella 
città; e per queste poche ore bisognava trovar modo che il Principe po- 
tesse assistere a qualche spettacolo. Lo spettacolo fu facilmente trovato. 
In quell’anno non era stata fatta ancora la solenne premiazione degli 
alunni delle scuole del Collegio (il Collegio corrispondeva allora a quello 
che è oggi il Ginnasio-Liceo, ed era diretto dai Padri Barnabiti). Ricordo 
che io ero nel numero di quelli che dovevano ricevere un primo premio, 
che corrispondeva ad una medaglia d’oro. E siccome il concorso di gente 
era molto, partecipando alla solennità tutti i parenti degli alunni, si fece 
la solennità nel grande androne sull’entrata del collegio, donde si acce- 
deva alle scuole. Vi fu chi lesse un discorso. I giovani da premiare erano 
riuniti sopra un grande palco, ed innanzi ad essi, in un grande semi- 
cerchio, sedevano le autorità, con in mezzo il Principe Reale Conte di 
Siracusa. Accanto ad esso sedeva l’Intendente della Provincia Sante Ro- 
berti, e dall’altra parte il Rettore del Collegio; quindi il-Conte di Ca- 
stellana e gli altri del seguito. Il Principe, di cui conservo viva memoria, 
come se la cosa fosse avvenuta ieri, mi appuntò la medaglia sul petto. 

Ma io non ebbi che un solo pensiero e fu quello della felicità che 
doveva provare mio padre, il quale, avvisato in tempo, era venuto appo- 
sitamente a Teramo dal lontano mio paese Castelli per assistere alla festa 
in cui avrebbe dovuto essere premiato suo figlio quindicenne, e stava in 
mezzo alla folla che riempiva tutto l’androne. Era questa la sola cosa 
che in mezzo a quella solennità occupasse la mia mente. Mentre il Prin- 
cipe Reale mi veniva appuntando sul petto la medaglia, io non sapevo e 
non avrei potuto sapere, che là, a due o tre passi di distanza, in una 
delle poltrone che formavano il semicerchio insieme al Conte di Castel- 
lana ed agli altri che erano venuti da Giulianova a formare il corteo del 
Principe, sedeva la persona colla quale avrei dovuto avere le più strette 
relazioni della mia vita, sedeva cioè il segretario intimo del Conte di Si- 
racusa, vale a dire Giuseppe Fiorelli, 


* * %* 





Tornando al salotto Agresti, lungo sarebbe riferire tutte le vicende 
di questa società che continuava la tradizione delle serate passate in casa 
del Conte di Siracusa. Il Fiorelli non mancava mai ed era per lui un 
conforto il non veder troncata un’abitudine che costituiva uno dei prin- 
cipali ricordi della sua vita. Venne poi il giorno che anche questa abitu- 
dine cessò; ma ci vollero molti anni, e quando rimase solo, aveva già 
trovato il suo conforto nell’ordinamento del Museo e nelle pubblicazioni 
sopra gli scavi di Pompei. 

A proposito dei quali scavi egli riconobbe che sarebbe stato impos- 
sibile mandarli innanzi se non avesse avuto l’assistenza di qualche nuovo 
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funzionario, dedito unicamente allo studio delle cose pompeiane, che gli 
avesse facilitata la direzione di quei lavori in modo da poter corrispon- 
dere alle esigenze dell’ufficio, specialmente nel tempo in cui crescevano 
i forestieri ed i dotti stranieri, i quali avrebbero voluto avere mano libera 
sopra l’amministrazione delle cose di Pompei. 

Per questo era necessario istituire una scuola. Alla istituzione di que- 
sta scuola il Fiorelli rivolse l'animo in mezzo ai più gravi ostacoli, perchè 
non vi erano giovani che concorressero, viste le difficoltà della carriera 
assolutamente muova e senza speranza di larghe ricompense. Bisognava 
che la domanda fosse fatta da qualcuno che, oltre agli studi secondari, 
avesse compiuto pure quelli universitari nella facoltà di lettere, e non se 
ne trovavano. Ma siccome bisognava che l’istituto si fondasse, il Fiorelli, 
abusando della sua potenza, non rispettò un principio che doveva essere 
capitale per la istituzione della scuola, quello cioè di ammettervi soltanto 
giovani laureati; e così, essendosi presentato un solo giovane: Edoardo 
Brizio, che aveva come titolo la sola licenza liceale, ottenuta se non sbaglio 
a Torino, il Fiorelli lo ammise senz’altro, sfidando le ire dei suoi nemici. 

Apparve un prodigio per tutti che si fosse trovato uno che avesse 
avuto il coraggio di andarsi a rinchiudere nella scuola di Pompei. Il Fio- 
relli aveva ridotto in Pompei stessa alcune case in condizione da poterci 
abitare e vi aveva costituito una specie di piccolo convitto fornito di tutti 
i comodi, sia pure modesti, ed annettendovi una biblioteca speciale. 
Edoardo Brizio vi ebbe a compagno Francesco Salvatore Dino, figlio di 
un signore della prossima Torre del Greco. 

Dicevo dei nemici del Fiorelli, infatti, nei riguardi del Fiorelli, ve- 
nuto così a capo delle antichità di Napoli e in Pompei, era avvenuto un 
grande mutamento. Mentre per lo innanzi nessuno avrebbe osato di fare 
osservazioni contro ciò che fosse stato stabilito o voluto dal Fiorelli, venne 
il momento in cui si cominciò a parlare contro di lui, e coloro che prin- 
cipalmente si opponevano a lui erano due forestieri: il dottor Enrico 
Heydemann, ed il professor Giacomo Lignana. Ho detto due forestieri, 
ma, se tale era lo Heydemann, un tedesco che era stato mandato in Na- 
poli per studiare nel Museo la ricca collezione dei vasi dipinti, tale non 
era il Lignana, piemontese, nato a Tronzano Vercellese, ed insegnante 
nella Università di Napoli. Tuttavia in Napoli egli non rappresentò mai 
un elemento nazionale e fu sempre avverso a tutti, alleato sempre agli 
stranieri che ci facevano guerra su tutto, e sempre elemento delle più 
gravi discordie, col farsi eco di tutte le calunnie e di tutte le male arti, 
allo scopo di impedire la costituzione degli uffici nazionali per la tutela 
delle antichità. Dapprincipio egli fu non solo amico, ma ossequiente verso 
Fiorelli, al quale cercò di facilitare in ogni modo la solennità in onore 
di Franz Bopp come omaggio ai tedeschi nell’anno 1866; ma poi cambiò 
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idea e da ossequiente che era si palesò memico atrocissimo, scrivendo e 
pubblicando articoli quotidiani contro il Fiorelli e contro quello che egli 
chiamò « papato archeologico » per indicare la Direzione Generale dei 
Musei e degli Scavi d’Italia, istituita dal Bonghi, alla quale fu preposto il 
Fiorelli. Per quanto riguarda la storia, il Lignana fu deputato nelle Legi- 
slature VII e X. Ma venutogli meno il mandato al Parlamento, trasfe- 
rito all’Università di Roma vi rimase poco tempo e morì senza che altro 
di lui si sapesse. Nel tempo però in cui il Fiorelli volle istituire la Scuola 
archeologica a Pompei, del Lignana si parlava molto. Egli era diligentis- 
simo nel propalare notizie maligne sulla impossibilità che questa Scuola 
potesse riuscire a qualche buon fine. Ricordo che veniva la sera in piazza 
del Plebiscito a Napoli, presso la Libreria Detken accompagnato dal dot- 
tor Heydemann per spargere notizie contro la Scuola, che chiamava « un 
bambino nato morto », cercando di mettere in ridicolo il giovane pie- 
montese Edoardo Brizio che aveva avuto la fortuna di esservi ammesso. 

Non importa tornare sul fatto che a rigore di termini l'ammissione 
del Brizio non era stata la più facile mancando egli dei titolo legali; ma 
in mancanza del titolo di dottore il Brizio presentava un titolo assai più 
forte, cioè il fermo volere di vincere tutte le difficoltà e prepararsi nello 
studio delle cose antiche per rendersi degno del posto di Ispettore delle 
antichità ed essere ammesso all’amministrazione ed allo studio delle cose 
pompeiane. Avendo a sua disposizione la biblioteca archeologica di Pom- 
pei che il Fiorelli aveva fornito di tutte le migliori opere, massime di 
quelle più recenti, egli potè compiere la sua preparazione in modo per- 
fetto, assistito inoltre dai professori Ettore De Ruggiero e Giulio De 
Petra, i quali diedero al giovane Brizio i più forti aiuti che egli potesse 
desiderare. 

Ma era destino che al Brizio con tutte quelle difficoltà non arri- 
desse la fortuna che si sarebbe meritata. Non ricordo ora i veri motivi, 
ma certo è che in un dato momento l’animo del Fiorelli non fu com- 
pletamento benevolo verso il Brizio e anzi cercò il mezzo ed il pretesto 
per disfarsene. 

Dopo il 1870, essendosi istituita la Soprintendenza ai Musei ed 
agli Scavi in Roma, Soprintendenza che doveva avere la cura del patri- 
monio archeologico nazionale per le regioni della bassa Etruria e del 
Lazio, il Fiorelli si affrettò a far chiedere dal Rosa l’opera del Brizio, 
per attribuirlo alla trattazione degli affari riferentisi a quella zona: e 
il Brizio dovè lasciare Pompei e Napoli, e trasferirsi in Roma, dove però 
rimase poco tempo, E ciò perchè anche là le male arti dei nemici del 
Rosa riuscirono ad allontanare il giovane Brizio, per togliere al Rosa il 
più forte aiuto sul quale poteva contare. Ed avvenne anche questa volta 
che le difficoltà che si vollero creare al Brizio per togliere al Rosa un 
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aiuto così valido, riuscì al fine opposto, cioè a fare corroborare il Brizio 
negli studi dell’antichità col vantaggio dell’amministrazione alla quale 
egli era addetto. Infatti egli andò in Grecia, accompagnato dal favore 
degli alunni tedeschi delle Scuole archeologiche, e lì fece grandi pro- 
gressi. E forse in Grecia sarebbe rimasto per continuarvi i suoi studi, se 
non fosse divenuto Ministro dell’Istruzione Ruggiero Bonghi, il quale, 
avendo istituita la Direzione Generale dei Musei e degli Scavi, e aven- 
dovi raccolti gli archeologi che davano migliori speranze di contribuire 
efficacemente alla riuscita della nuova istituzione, ritenne necessario ri- 
chiamare dalla Grecia lo stesso Brizio per attribuirne l’opera alla nuova 
Direzione Generale. 

In questa Direzione Generale io ero stato ammesso come Segre- 
tario. Il Brizio vi entrò come Ispettore. Non dimenticherò mai il lavoro 
fecondo che io e Brizio compimmo per il bene dell’Amministrazione e 
per il profitto dei nostri studi. Uno dei motivi che maggiormente ce- 
mentarono le nostre relazioni fu quello di dover provvedere alla pub- 
blicazione delle Notizie degli Scavi, istituita dal Ministero dell’Istruzione 
con la compartecipazione dell’Accademia dei Lincei su proposta di Quin- 
tino Sella, nell'anno 1876. Il Sella, come presidente della R. Accademia 
dei Lincei da poco istituita, aveva proposto all'Accademia che mensil 
mente da parte della Direzione Generale dei Musei e degli Scavi venis 
sero comunicate tutte le relazioni e notizie sulle scoperte di antichità che 
giungessero al Ministero dalle varie parti d’Italia. Il Ministero avrebbe 
poi comunicate tali notizie alla R. Accademia, che ne avrebbe fatto spe- 
ciale pubblicazione (1). Approvata questa proposta dall’Accademia, fummo 
chiamati io e il Brizio per preparare senza indugio il fascicolo delle co- 
municazioni archeologiche ai Lincei, Ricordo che essendo giunte a noi 
notizie di grandi rinvenimenti archeologici avvenuti nella mecropoli di 
Tarquinia, partimmo subito, io e Brizio alla volta di Tarquinia per unirci 
al professor Ariodante Fabretti il quale ci aveva preceduti per attendere 
alla revisione di parecchie iscrizioni etrusche delle quali erano insigniti 
parecchi sarcofaghi allora rimessi in luce. E per la nuova seduta dei Lincei, 
che fu quella del gennaio 1876, con la quale cominciò la pubblicazione 
delle Notizie degli Scavi, io e Brizio preparammo il materiale necessario. 

Merita anche di essere ricordato che il Brizio, prima di andare in 
Grecia, aveva reso un grande servizio all’Amministrazione Governativa 
per le antichità, pubblicando la relazione intorno alle scoperte archeolo- 


(1) Per più particolareggiate informazioni sulla origine e lo sviluppo delle Notizie degli Scavi, 
una delle principali riviste archeologiche del mondo, la quale fa molto onore alla scienza Italiana, 
vedi l’articolo dello stesso Barnabei nel Museum, Bollettino della Repubblica di S. Marino, del 
1917 e l’altro del Giglioli nel Bollettino del Reale Istituto di Archeologia e Storia dell’ Arte, II 


(1928), p. 140. 
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giche avvenute nella città e provincia di Roma negli anni 1871-72. Ma 
lungo sarebbe l’enumerare i beneficî apportati dal Brizio nell’esercizio 
del suo ufficio come Ispettore degli Scavi di antichità nella Soprinten- 
denza romana, e nella successiva Direzione generale dei Musei e degli 
Scavi alla quale appartenne. Non vi era fatica alla quale egli si sottraesse 
nell'adempimento del proprio ufficio, per il decoro nazionale e per il 
progresso della cultura, quando trattavasi di raccogliere dati sopra sco- 
perte di antichità. Ricordo di essere stato più volte con lui a Corneto Tar- 
quinia, dove egli si contentava di passare le ore della notte senza un la- 
mento seduto su una sedia quando non gli era stato possibile trovare un 
letto su cui riposare. 

Ma, come dicevo, sull’animo del Fiorelli, Capo del Servizio gover- 
nativo per le antichità, poterono farsi agevolmente strada le mali arti 
dei malvagi. Al quale proposito non sarà male che io ricordi un fatto del 
quale fui testimone io stesso. Allora c'era grande unione fra gli studiosi 
forestieri, specialmente tedeschi, ed i giovani italiani; e questa unione si 
manifestava maggiormente in certe occasioni, nelle quali si trattava di 
celebrare il nostro ossequio a qualcuno dei grandi maestri che fosse ve- 
nuto in Roma. E così, tutte le volte che il Mommsen tornava a Roma, 
si usava riunirci a geniale banchetto in una trattoria per fare omaggio al 
Maestro, disponendoci intorno alla tavola in tante coppie, ciascuna for- 
mata da un italiano e da un tedesco, e si stava allegri. Finito di mangiare 
si parlava del più e del meno. Una volta il discorso cadde sui professori 
italiani di archeologia, che avevano creato i più numerosi allievi. Fu ci- 
tato il Brizio, che aveva « fatto » il Sogliano: ed allora subito il Mommsen 
si oppose, rinfacciando al Brizio l’ingratitudine verso il Fiorelli. 

E questa era una delle più nere ingiustizie, messa in giro da gente 
cattiva e maligna, intenzionata di nuocere al Brizio, facendogli perdere 
l’amicizia e il favore di cui giustamente l’aveva circondato dapprincipio il 
Fiorelli. Appena gli fu possibile, il Fiorelli propose che il Brizio fosse de- 
stinato alla cattedra di archeologia all’Università di Bologna. Non era 
questo certo un luogo di riposo, perchè verso il Brizio non si era man- 
tenuta l'amicizia e la protezione di Giovanni Gozzadini, contro il quale 
egli dovè seriamente lottare. 

Ma anche qui il fervido amore per gli studi, del quale il Brizio era 
invaso, gli fecero ottenere la meritata vittoria. Dedicò egli in Bologna la 
sua opera nel coltivare gli studi che purtroppo vennero troncati da im- 
matura morte (1). 

FeLIcE BARNABEI 

(Continua). 

(1) Edoardo Brizio morì il 5 maggio 1907, ed è ricordato come uno dei più insigni archeologi 
italiani della passata generazione. 
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Sotto la zappa la terra non era materia morta come nell’inverno. 
Un poco di verde ammorbidiva l’altura, e nell’orizzonte era l’allegrezza 
di un mondo giovine, nuovo. Affondando il ferro nelle zolle che si rom- 
pevano, Timone mandava fuori un soffio bovino come se con gioia mor- 
desse il campo; non si arrabbiava nemmeno quando doveva chinarsi a 
raccoglier le pietre che per dispregio erano state gettate dalla strada. Ma 
sentì parlare, sulla strada, e la sua faccia tra i cespugli di pelo grigio si 
oscurò; con un’occhiata di sbieco vide gente del monte, che di sopra la 
siepe lo guardava nella solita maniera. Dietro i grandi venivano i ragazzi. 
— Dèi! Dài! — faceva uno di essi beffando i suoi sforzi. Un altro gridò: 
— Va a vedere il fico. C’è qualcuno. 

Timone dava ancora più forte, ma appena furono lontani gettò la 
zappa; asciugandosi il viso con un lembo della vestaccia, come contro 
voglia, andò dietro casa dov'era l’albero. Ad uno di quei rami, mesi prima, 
s'era appeso un tale che abitava in un vicino sobborgo, ed egli era an- 
dato pubblicando in città che chiunque si volesse impiccare poteva ser- 
virsi della pianta; ed un altro vi s'era venuto ad attaccare, un ladro scap- 
pato. Ma ora dall’albero non pendeva nessuno: l’uomo, con animo sol- 
levato, girò intorno al mucchio di sassi che era la casa. Sullo sterrato il 
vecchio servo, seduto sui talloni, guardava un piccolo gatto leccar in fretta 
un po’ di latte in una scodella, dicendogli paroline che facevano tremare 
la sua barba rada. 

— Tu ti diverti, — tuonò Timone — il padrone lavora! 

Subito Crìtias, senza cambiar l’espressione gentile che aveva col 
gatto, si alzò per rimettersi ad una cesta di giunchi che stava terminando. 
Ed il padrone nel ritornare al campo strapazzava se stesso: aveva sgridato 
per essere il solito Timone, mentre non gliene importava niente che lo 
schiavo facesse una cosa od un’altra. Questi sì era sincero, viveva natu- 
ralmente. Uno schiavo qualunque, vecchio, senza speranze, in mano a 
quella bestia di Timone; pure, era contento, a posto nel mondo come se 
non vi fosse condizione migliore della sua. 

Dal monte, Atene si vedeva vicina. Ora Timone la guardava, chiara 
sotto il sole, sparsa alla rinfusa intorno all’acropoli, coi monumenti che 
s’alzavano sopra il tritume delle case; ed il campo, il lavoro gli davano un 
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senso di grave noia. Sembrava chiamarlo, la città. La vita ateniese si mo- 
veva nella sua mente, in una confusione d’immagini e di rumori, come 
il lavorìo di una folla della quale egli fosse il padrone, come una specie 
di gioco in cui egli avesse una parte importante. Quegli sciocchi e quelle 
canaglie perchè li voleva rivedere, sentirseli attorno? Quando era laggiù 
sputava fuoco, ma aveva bisogno di loro. Non ricordare che esistessero, 
questo sarebbe stato disprezzo. 

— Mai! — disse Timone come parlando all’universo — Non ci 
ritorno più! 

Ma di giorno in giorno, come gli accadeva sempre, la solitudine di- 
venne più molesta; stancare nella fatica il corpaccio vigoroso non bastava 
più; di tutto ciò che potesse fare sul monte non gliene importava; egli si 
sentiva in mezzo ad un insopportabile vuoto. Vuoto anche il cielo: in tutto 
quello spazio non vi era niente, nemmeno il destino. Finì per mettersi 
dietro la siepe ad aspettare i passanti, anche i ragazzi che andavano al 
pascolo, e rispondere alle loro beffe ed ingiurie. Poi ridiscese, come le 
altre volte. 

Si faceva più brutto e stracciato che potesse, con un mantello assai 
corto, con un cappello unto sopra quel groviglio grigio di capelli, barba, 
sopraccigli. Passava attraverso la città tempestando, e nei quartieri popo- 
lari era seguito da un chiasso, un vocìo. Dappertutto diceva il male che 
pensava, della gente che gli passava accanto, della politica, dei cittadini 
arricchiti. Niente era salvo. 

— Va via! Tu non sei un uomo. — qualcuno gli diceva. In piazza, 
nei comizî, a teatro, dovunque era la folla, ad un tratto si vedeva saltar 
su Timone, col pelo arruffato, con le larghe spalle che parevano disporsi 
ad una lotta; si udiva quella voce beffarda e imperiosa, e qualche aspro 
giudizio scuoteva l’aria. Non era un uomo. Che cosa era? Poteva sem- 
brare un personaggio di commedia, con quei gesti grossi come la sua voce, 
ma pieno d’una passione vera, che era il suo disprezzo di tutti. Rideva se 
vedeva gente picchiarsi, rideva se incontrava parenti od antichi amici, i 
quali si sbiancavano in viso per il timore d’essere svergognati in mezzo 
alla via; stando di fronte ad una folla eccitata che lo acclamava per ironia 
o scherniva o copriva d’insulti, si sentiva come portato in alto, strapo- 
tente. Certo, dove compariva, si faceva intorno a lui un’aria strana, come 
se egli fosse superiore a tutti in qualche maniera incomprensibile. Ai po- 
veri piaceva perchè era stato un signore e quelli della sua condizione lo 
avevano tradito, spogliato. Mangiava il pane e le cipolle che si portava da 
casa; dormiva sotto i portici. In qualche accesso d’un umore taciturno an- 
dava di giorno a sdraiarsi nei luoghi più splendidi e solenni, come per 
macchiarli, e vi stava immobile molte ore. Ma presto o tardi si stancava 
della città e riprendeva la strada del monte. 
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Arrivato una mattina al podere dopo un’assenza molto più breve 
del solito, vide dall'ingresso un bambino alto una spanna che, solo sul- 
l’aia, scavava il terreno con un arnese di legno. Si fermò un istante, Ti- 
mone, a veder se compariva qualche altra persona; poi si avvicinò adagio, 
un poco impacciato. Il bimbo aveva una grossa testa con un ciuffo scuro, 
era vestito d’una specie di sacchetto rattoppato che gli copriva sì e no 
la pancia piuttosto sporgente. Non bello ma robusto. L'uomo non ricor- 
dava di averlo mai veduto. Tenendo fuori, da una parte, la punta della 
lingua, il bambino lavorava con impegno; quando ebbe udito il passo 
non cessò; guardava appena Timone, senza curiosità nè meraviglia, sem- 
pre infiammato nella sua opera. L’arnese era una piccola vanga con la 
quale s’ingegnava di cavar dalla buca la terra. — Faccio mattoni — spiegò 
infine barbugliando a modo suo. Timone non trovò parole da rispondergli 
Più lo osservava e più gli pareva piccino. 

— Acqua! — comandò poi il bimbo; mostrò là presso una ciòtola 
e della terra che aveva impastata e le formelle che aveva messe in fila. 
« Un bel buco m'hai fatto » pensò l’uomo; ma disse, indicando la van- 
ghetta: — E questa? 

— Mia. — Diede ancora due o tre vanghettate, il bambino; quindi 
alzò lo strumento, fece un passo verso Timone per mostraglielo. A ve- 
derlo così tranquillo, a sentirsi in viso lo sguardo di quegli occhi contenti 
nei quali non era che simpatia, Timone provava un turbamento, come se 
non potesse credere a ciò che gli succedeva. — Bella — disse restituendo 
la vanghetta. Sentì nella mano la voglia di toccar quella guancia rotonda 
e rossa; il gesto, però, non lo fece. Il bimbo gettò lo strumento, raccolse 
la ciòtola, mostrò all’uomo che era vuota, dicendo di nuovo: — Acqua —. 
Timone si chinò; presa la scodella rimase piegato a guardar meglio il 
bambino sconosciuto. « Non sa ancora niente — pensò. — Non sa chi 
sono io ». 

Ebbe un sussulto sentendo un passo, già vicino. D’accanto alla casa 
era sbucato Crìtias, con una faccia ìlare che sull’atto si mutò in stupida 
ed ansiosa e parve chiedere: « Adesso che cosa succede? ». Ma anche 
Timone si sentiva come colto in fallo; lo imbarazzava assai la ciòtola che 
teneva. Disse soltanto, a voce basa: — Di dove viene questo bambino? 


* * %* 


Forse Crìtias non dormiva mai. La notte si udiva quel rumore, di 
lui che al buio intrecciava i giunchi; molto prima che si mostrasse il 
bianco dell’alba era sull’aia o andava al campo. Ogni riposo lo occupava 
nei lavori che faceva per suo piacere, come dare il cibo ai colombi, ripian- 
tar cavicchi nei muri della casa perchè vi facessero molti nidi le rondini, 
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e soprattutto intagliare gioghi da buoi, bastoni, timoni di carri, che poi 
teneva senza neanche riguardarli o dava per niente, in regalo. Ma per 
Melànio trovava ancora del tempo, il tempo di fare tutto ciò che egli vo- 
lesse. Un giorno simile all’altro, un anno eguale all’altro: così era la 
sua esistenza. Con questo padrone stava bene, ed il ricordo di quanto 
aveva sofferto sotto i padroni di prima, già vago, serviva a fargli capir me- 
glio la fortuna presente. Era bello, sopra il monte, veder il sole, i temporali, 
i fiori, i frutti, le lunghe piogge, il girar delle stelle; ma di tutte le cose 
che formavano il mondo, la più importante era il bambino. 

Timone non aveva detto che gli piacesse vederlo nel podere nè che 
gli desse fastidio. Guardava l’ospite come una delle tante bestie che lo 
schiavo raccoglieva, allevava; però con più interesse e simpatia. Un giorno 
Crìtias lo udì domandare a Melànio: — Chi sono io? —. E questi rispose: 
— L'uomo grosso —. Ed il padrone sembrò molto contento. In verità il 
bimbo viveva ora più da questa parte del confine che dall’altra, e sempre 

iù raramente sopra il basso muricciolo di pietre spuntava quel sacco di 
stracci della madre, col suo viso guasto dal vaiolo e dalla sorte miserissima, 
a guardare se dovesse riprendersi il piccolo. Il padre, un soldato che aveva 
avuto dalla città quattro palmi di cattiva terra e che dalla guerra di Samo 
era tornato con quella prigioniera, non si curava del figlio nè dei vicini 
nè d’altro; lavorava dall’alba a notte a cavar un po’ di raccolto dalla pie- 
traia. Anche la donna combatteva con la collina avara, e non dover cu- 
stodire il bimbo era un sollievo. Essi non uscivano mai di là, si facevan 
sentire soltanto quando il soldato batteva la compagna. « Basta! Mi am- 
mazzi! ». 

Di nascosto Crìtias osservava sempre il padrone ed il bambino quando 
stavano insieme: a poco a poco Timone pigliava confidenza con l’ospite, 
si mostrava più deciso all'amicizia. Adesso scendeva ad Atene meno so- 
vente e tra una volta e l’altra gli intervalli si facevano sempre più lunghi. 
Anche di questo si rallegrava lo schiavo; per lui i giorni nei quali Timone 
rimaneva in città eran sempre stati penosi; quando il mantello stracciato 
ed il viso tutto pelo di nuovo si mostravano all’entrata del podere, gli si 
levava un peso di dosso. « Il servo della bestia! ». Quanti lo conoscevano 
per servo di Timone, ovunque, con aria di pietà o canzonandolo si affan- 
navano a convincerlo che non vi era condizione peggio della sua; a tutti 
Crìtias diceva che invece stava benissimo. Il bambino che cosa poteva 
sapere? Mentre Timone mangiava, gli andava accanto battendo allegro 
il terreno coi piedi nudi ed allargando la bocca a chiedere il cibo; se in 
un estro d’umore torbido l’uomo partiva per i campi come uno che an- 
dasse a rovinar il mondo, non si spaventava affatto, stava zitto a guardare. 

Ora lavorava poco, Timone. Rimaneva molto tempo coricato sul 
bordo d’una vigna o nei pascoli sotto un ulivo, con Melanio vicino: lo 








422 IL NEMICO DEL MONDO 


studiava, badando a quel parlottare da sè, ai gesti, al suo trafficare con le 
foglie e le pietruzze. Il pensiero che sarebbe diventato un uomo, con sta- 
tura, voce, animo da uomo, gli veniva sovente ma egli lo respingeva. In 
un pomeriggio assai caldo, non avendolo visto nè udito da un poco, lo 
trovò accanto alla casa, all'ombra, tra una vecchia botte ed una pianta 
di ramerino: indosso, uno dei soliti sacchi, sporco; anche i piedi, i gi- 
nocchi, le coscie grasse eran piuttosto neri per il continuo strascinarsi, 
ma il viso, nella calma del sonno così profondo che le mosche vi passeg- 
giavano indisturbate, sembrava bello, era dolce, sereno, con le labbra 
umide aperte, con la lunga frangia delle ciglia sulle palpebre ferme. 
Anche l’aria che lo avvolgeva, immobile, odorosa di piante scaldate dal 
sole ardente, e quel silenzio lo facevano bello. Timone lo vide tenero, 
incapace di far del male e difendersi, tutto abbandono e fiducia; pensò 
che quel piccolo essere aveva davanti a sè la vita, la vita che non aveva 
voluta e di cui non sapeva niente, e ciò gli parve terribile. 

Accadde che s'ammalò il vicino, il soldato. Di un male al ventre 
(come Timone seppe dallo schiavo, al quale lo disse di sopra il muric- 
ciolo la donna) per aver mangiato tropp’aglio e bevuta acqua di sorgente 
fredda. Quel male, sempre secondo le informazioni della donna, diventò 
un gran fuoco nelle budella, che lo faceva gridare e si spandeva in tutto 
il corpo in maniera che anche sulla fronte non si poteva tener la mano. 
Per cura, insegnava la gente, ci voleva latte di capra acido da bere e foglie 
di lattuga bagnate sul ventre. 

Dal muricciolo una sera la donna gridò a Crìtias che per pietà se 
lo tenessero anche la notte, Melanio: al padre quel fuoco era divenuto 
molto più forte ed egli diceva che quelli di Samo gli venivano addosso 
e poi vedeva un leone con due teste, voleva lancia, scudo e correr fuori, 
bisognava tenerlo in letto con la forza. Così il bambino rimase tre giorni 
di seguito da Timone. Verso notte chiedeva la mamma, chiese qualche 
volta anche il babbo, serio ma senza piangere, come se avesse soprattutto 
bisogno di comprendere ciò che avveniva di misterioso. In fine piangeva 
anche, robustamente, ma non tardava a far di nuovo attenzione a Criìtias 
che, tenendolo sulle ginocchia, allineava sopra la tavola soldati d’argilla. 
Il padrone tratteneva il fiato. La quarta mattina, essendo giorno fatto e non 
sentendosi venire dalla casa del vicino rumore di sorta, il servo andò a 
vedere; trovò sul letto il soldato morto, con le foglie di lattuga sul ventre 
gonfio, ed accanto, seduta a terra, la donna che guardava in silenzio, non 
ricordandosi di metter fuori gli urli da lutto o forse illudendosi di tener 
nascosto ciò che era successo. Presto arrivarono sul monte i parenti del 
soldato, per il funerale e l’eredità. 

— E la donna? — domandò Timone allo schiavo. La donna, 
quando il funerale fu fatto, il corpo bruciato, la cenere raccolta in un 
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vaso di terracotta, venne a prendersi il figlio, livida, con le labbra sug- 
gelate, camminando come quelli che mentre dormono vanno intorno e 
fanno i fatti loro. Timone se n’era andato al campo, prima. A cena il 
servo gli fece sapere la decisione: — La venderanno. — Timone con- 
tinuava a masticare, adagio, senza parlare; poi disse con noncuranza: — 
È molto brutta, malandata. Quanto potrà costare? 


* * * 


Se girava intorno casa, la donna pareva dire con tutta la goffa per- 
sona, con ogni movimento: « Sono brutta, una cosa che non vale niente, 
ma ora mi nascondo di nuovo ». Crìtias le aveva fabbricato un poderoso 
telaio ed ella nel tempo libero da altre fatiche stava dentro quello stanzino 
a tessere una tela rozza che poi lo schiavo scendeva a vendere per il pa- 
drone. Il suo viso schiacciato ed anche il corpo, d’un grasso molle, senza 
forma, sembravano disfatti a quel modo dalle percosse del soldato. Non 
passava mai la siepe, mai gettava uno sguardo alla strada; dovunque fosse, 
non si sentivano che i rumori del suo lavoro. Non osava nemmeno man- 
giare, mangiava sempre in piedi e attendendo a qualche faccenda; in pre- 
senza del padrone non chiamava mai Melanio, non lo teneva presso di 
sè a fargli carezze. 

Della compera di quella donna e del bambino la gente del monte 
aveva inventate spiegazioni storte e sconce; il servo, quando doveva uscire, 
moveva sempre in fretta le gambe secche per non essere fermato. Ma 
quel Timone silenzioso, quasi spento, che non rispondeva e che non fa- 
ceva più niente di diverso da ciò che facevano tutti, non divertiva. Lungo 
la siepe passavano zitti anche i ragazzi, non gettavano più sassi nel campo. 
Della nuova vita Crìtias contava i giorni ed i mesi con la paura che al- 
l'improvviso finisse: il padrone non era più tornato in città. Era un in- 
verno freddo con molti giorni di sereno nei-quali il monte sonnecchiava 
al sole come un gatto; Timone, col solito mantello e cappello, se ne an- 
dava per la strada immersa nella luce cristallina, saliva verso la cima, 
prendendo qualche volta anche i sentieri della boscaglia; dove incontrava 
gente, passava come se non vedesse, e con chi ancora gli diceva o gridava 
dietro le antiche sciocchezze era sordo, tirava innanzi con le mani dietro 
la schiena; ma certo preferiva non incontrare nessuno. O scendeva verso 
Atene e la guardava come un luogo così lontano da non poter neanche 
pensare di giungervi. Di ciò che egli era stato nella vita della città, della 
maschera che vi aveva portata in giro, non gliene importava più; molte 
cose di quel tempo si accorgeva ch’erano coperte da ricordi e pensieri 
nuovi, recenti. Ed ogni volta che, sazio del passeggiare, tornava indietro, 
aveva l’impressione che nelle sue giornate e in quel vuoto dell’orizzonte 
vi fosse ora qualcuno. 
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Melanio, vedendolo tornare, il più sovente continuava ad occuparsi 
dei trastulli, però guardandolo allegro o facendo per saluto le sue smorfie. 
Il carattere del bambino era quale il suo aspetto lo faceva subito indo- 
vinare: con le larghe spallucce, le gambe robuste, la pancetta, con la 
faccia un poco schiacciata come quella della madre, la faccia dove gli 
occhi lucidi ridevano anche quando la bocca per un momento era seria, 
Sempre ai quattro venti coi cenci addosso che non coprivano nulla, non 
sentiva freddo; non si lagnava mai di niente; il mangiare lo prendeva 
quando glielo davano; se aveva sonno, senz’altro si metteva a dormire, 
Del padre aveva imparato a pensare: « È andato con le navi alla guerra ». 
Sebbene il luogo fosse divenuto casa sua, mostrava di conservar il ricordo 
di come ci veniva un tempo; perciò tra Timone e lo schiavo la sua prima 
scelta era sempre Crìtias, con dispetto visibile del padrone. Questi aveva 
proibito alla donna ed al servo d’insegnargli a dire « padrone » ed il bimbo 
lo chiamava Timone oppure faceva solamente: — Eh, tu chi! 

A Timone piaceva pensare che nel fisico gli somigliasse. Venuto di 
dove? Non si adattava all’idea che il bimbo era figlio del soldato e di 
quella serva da pochi soldi, fagotto di carne maltrattata. Melanio! Un es- 
sere meraviglioso, straordinario: una creatura umana che non gli ispi- 
rava disprezzo e non lo disprezzava e non voleva fargli del male. Bam- 
bini alti così in città alzavano il pugno a minacciarlo. Non capaci di far 
del male erano anche Crìtias e la donna; ma gente comprata e venduta, 
gente rotta dal bastone, finita. Melanio era l’umanità come spunta dalla 
terra, fiore bello, pulito, fragrante e non ancora velenoso; era natura ver- 
gine, vita pura, senza passioni nè difetti nè vizî, senza l’odio che poi si 
apprende. Preservarla, mantenerla pura, si poteva? Bisognava tenere que- 
sto bambino fuori del mondo, difenderlo da tutti gli uomini, dai loro 
esempi, dall’odio, dalle menzogne e dai gesti sciocchi che usano, dai 
miasmi. 

Fuori del recinto Melanio non conosceva niente. Il servo non gli 
parlava mai d’altra gente, d’altri luoghi; della città non gli aveva inse- 
gnato il nome. Che cosa poteva dirgli del mondo la madre? Quando si 
credeva proprio sola, andava ad appoggiarsi al muricciolo e di là guardava 
la casa di prima. E Timone gli mise una gran paura della strada piglian- 
dolo per gli stracci, come si piglia per la pelle un piccolo cane, le poche 
volte che lo vide avvicinarsi all’uscita. 


* * %* 


— Vedete che faccio per voi? — ansimava il parassita fingendo 
d’asciugarsi col mantello fiumi di sudore. Era uomo alto e ben costrutto 
ma grasso, coi ginocchi deboli, e la sua faccia di mangione era bianca 
come quella delle persone che vivono soltanto la notte. 
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— Quest’aria ti gioverà — disse uno dei giovani ch'egli accompa- 
gnava. Si tolse dal braccio dove la teneva infilata una corona da convito, 
molto sciupata, e se la pose in capo a sghimbescio volgendosi agli amici 
con un sorriso svenevole. Tutti, nella fredda e splendente mattina, erano 
pallidi, con quell’aspetto brutto, nel viso e nelle vesti, di chi viene da una 
veglia viziosa. Sulla strada di campagna, nello spazio lindo e sereno, ap- 
parivano fuor di posto. Uno si era seduto sopra un masso e piagnucolava : 
— Voglio la lettiga! 

Ad un contadino che scendeva, il parassita chiese dove fosse la casa 
di Timone, e quegli con una mano fece segno ch’era dietro la svolta. La 
brigata si rianimò, fu uno scoppio di voci. — Piano! — raccomandò uno 
che era andato innanzi — Vediamo cosa fa la bestia nella tana. — Il 
mucchio di pietre ch’era la casa li fece ridere, ma senza strepito. Giunti 
dove si vedeva lo sterrato, i quattro ebbero tutti una mossa brusca, si fer- 
marono toccandosi vivamente a vicenda nel braccio, nel fianco, si mostra- 
rono facce di traboccante e smaniosa ilarità, con gli occhi di fuori. 

— Bambinaio! — riuscì a dire uno, e tutti insieme scoppiarono in 
un ridere fragoroso. 

Timone era seduto al sole sopra una panca, piegato verso Melanio 
che aveva sui ginocchi : gli stava allacciando una scarpa. Udita gente 
sulla strada, quella risata, studiava ora gli uomini affacciati all’ingresso, 
ed il suo muso d’animale selvatico, esprimeva stupore pauroso, ansietà, 
ed anche un raccomandarsi umilmente: « Perchè mi volete molestare? ». 
Aveva conosciuto soltanto che erano della città; poi ravvisò il parassita. 
Il quale, tenendosi il ventre, fingendo di soffocare dal gran ridere, ripe- 
teva: — Timone bambinaio! — mentre gli altri, torcendosi e barcol- 
lando, si scambiavano frasi rotte, gesti abbozzati, spruzzi di risate. 

Non si era mosso, Timone, forse anche nel pensiero che coloro gli 
facessero meno danno se rimaneva così fermo. Anche il bimbo guar- 
dava in silenzio senza movere. Quegli uomini, sempre più esilarati come 
se lo spettacolo divenisse più comico a misura che guardavano, ora sparsi, 
ora radunati in un mucchio di vesti, braccia, teste, continuavano a stre- 
pitare, sforzandosi di dire ognuno la sua, a gran voce, e poi ridendo an- 
cora, fuori di sè. 

— Il terribile! 

— Mangiava tutta Atene! 

— Lo allevi per il fico? 

— È un uomo, sai! 

Timone posò Melanio accanto a sè sulla panca e disse con la sua 
voce potente, ma come chi chiede per favore: — Andate. Che cosa ve 
ne importa? — Guardava il parassita che tante volte aveva mangiato alla 
sua tavola, gli vedeva quella stessa faccia d'allora ma logora, vecchia; 
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guardava la corona sul capo di uno dei giovani, le vesti degli altri, di 
colori sopraffini, sciupacchiate, quei tipi delle notti di stravizzi. Gli pareva 
venissero da un altro tempo. Uno, come se gli balenasse ad un tratto 
quell’idea, gridò ancora più forte: — Il bambino è suo! — E tutti grida. 
rono con lui: — È suo. È suo figlio. 

Melanio, sempre attonito ma tirato suo malgrado da quelle voci e 
figure, si lasciò sdrucciolar giù dalla panca, fece qualche passo verso la 
entrata del podere; anche Timone allora si avanzò, per proteggerlo. Egli 
pensava che la donna era alla fontana a lavare a Crìtias in città, ed era 
contento che non potessero assistere a ciò che avveniva. I quattro si vol- 
lero divertire anche a spese del bambino: — Bello! Gli somiglia. Un altro 
Timone! La razza non si perde. 

Melanio, perchè non ci capiva niente, si mise a piangere. E il dolore 
che Timone provava, insopportabile gusto d’amaro, onta, ribrezzo, quella 
pena che gli uomini toccassero il bimbo con gli sguardi e con le beffe, si 
fece così forte che il sangue gli parve diventato nelle sue vene un veleno 
bruciante. Egli si accostò ancora ma sempre adagio. Il passaggio nella siepe 
era chiuso solamente da una grossa pertica infilata nei fori di due pali: 
convinto che non vi fosse rischio, il giovine della corona accennò a to- 
glierla per entrare. Timone balzò avanti, prese quella pertica, la levò 
in aria, stritolando tra i denti il comando: — Via — Ridevano sempre, 
i cittadini, ma in un’altra maniera, e allontanandosi dalla barriera, prepa- 
randosi ad una ritirata più rapida, se occorresse. — Su, — diceva il paras- 
stia — fa ancora il buono! — Timone, trascinando la sua pertica, raccolse 
un sasso e lo scagliò; si chinò più volte, sempre soffiando come se stesse 
per rompere invisibili catene; ma davanti agli occhi aveva una nebbia, 
le pietre cadevano senza colpire. I quattro scappavano, il parassita trot- 
tando, gli altri camminando lesti. Sempre. fingevano di ridere ancora e 
gridavano. Rimasto ultimo per mostrare coraggio, quello della corona 
indicò a Timone il bambino: — Portalo giù con te, quando vieni. 

Lo stesso corpo di Timone si scosse come se le catene fossero andate 
in pezzi e la sua forza si sprigionasse; di nuovo alzò a due mani il ramo 
d’albero, per schiacciare chi aveva dinanzi. Ma sentì un colpo in una 
gamba, un violento urto senza dolore, e si trovò a terra, senza neanche 
aver veduta la pietra. Coloro si misero tutti a correre, scomparvero. Me- 
lanio, visto l’uomo cadere, si voltò, si diresse verso casa, sempre pian- 
gendo forte ma chiamando con tutto il suo fiato la madre. Al caduto parve 
che si facesse buio all'improvviso, ma non fuori di lui, dentro. Scorgeva 
il sole, alberi stecchiti nel cristallo dell’aria, il terreno sul quale stava, e 
tutto era fatto di vergogna, di tristezza. Il mondo degli altri egli lo aveva 
dimenticato ma esisteva sempre. Ora voleva fuggire, in un luogo qua- 
lunque che fosse deserto e nascosto. Provò a rialzarsi e la gamba gli 
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diede un dolore come se vi fosse piantato un gran chiodo. Il luogo colpito, 
sullo stinco, sanguinava poco ma aveva preso un colore strano, brutto. 
Pure, serrando le mascelle, appoggiandosi alla pertica, fermandosi ad ogni 
passo, riuscì ad avanzare. Andava verso l’alto del monte, impaziente di 
allontanarsi dalla sua casa. — La bestia. Tu credevi d’esser diventato che 
cosa? Che volevi da loro se non dell’odio? 

La serva arrivò a saltelloni, tenendo in braccio Melanio che ancora 
singhiozzava; vide prima un cappello in mezzo alla strada, poi il padrone, 
già discosto cinquanta passi, che se ne andava in quella maniera, trasci- 
nando la gamba, afferrato alla pertica; avrebbe voluto chiamare, aiutare, 
ma non osava; si portò soltanto in mezzo alla strada per raccogliere il 
cappello. Dalla bocca del bimbo non poteva capire niente. 

Timone udì ancora il pianto: invece di fermarsi tentò di trascinarsi 
più presto e di non far vedere ch'era ferito, sebbene sentisse quel chiodo 
lavorargli l’osso ed i muscoli strapparsi. La sua volontà era di sparire, 
di nascondersi come una bestia in un luogo selvatico e lasciarsi morire. 
Raggiunta una viottola già lontana abbastanza da casa, vi si trascinò an- 
cora per un buon tratto; quando sentì che il dolore saliva, saliva al cuore, 
alla testa, e che le forze stavano per mancargli, entrò nella boscaglia, vi 
trovò una fossa che sembrava scavata apposta, grande quanto bastava, tra 
il seccume. In terra il solo movimento che fece fu di tirarsi vicino la per- 
tica, per tenere a distanza chi lo volesse tormentare e soccorrere. Non 
vedere, non sentire, non saper più niente, non esistere più. Tutto era 
guasto, rovinato, anche là sul monte. Aveva l’impressione che quella gente 
avesse insegnato al bambino a disprezzarlo e sporcato per sempre anche 
il bambino. Nella fossa era uno strato di foglie fradice; il giorno si con- 
sumava in fretta, forse egli si addormentava e risvegliava; nell’aria che si 
faceva scura scendeva un freddo sempre più cattivo, e le sue grosse ma- 
scelle battevano forte. Udì una volta, lontano, dei passi. « Se cercano me, 
— si diceva — non mi troveranno. Tacerò. Voglio che non mi trovino 
nemmeno dopo ». 

Notte, ed egli non seppe più niente del tempo. Immaginava in qual- 
che momento d’essere in quel luogo da molti giorni e non sapeva perchè 
vi fosse; poi riprendeva coscienza di ciò che voleva fare. Si ricordò anche 
di Crìtias e della serva, pensò che stavano a casa mangiando tranquilli e 
che Melanio lo aveva già dimenticato. Ma le sue idee cambiavano in modo 
strano. Gli succedeva di credere che era nel suo letto; poi di nuovo capiva 
che erano stelle i punti luminosi, lontani, che si mostravano tra le rame 
secche, ed era contento perchè sarebbe morto senza più veder faccia 
d’uomo. 

Ad un tratto udì il suo nome passar nell’aria, ma sbiadito, incerto, 
come smarrito nell’oscurità. Lo udì un’altra volta, e dopo niente. Ascol- 
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tava con ansia, parendogli assolutamente necessario comprendere in che 
maniera quel nome, il suo nome, fosse nell’aria. « Timone! Timone!» 
Lo sentiva di nuovo e più forte. Era un uomo che chiamava lui, Timone, 
Come se gli fosse passata sull’attimo la febbre, egli si ritrovò in mezzo 
alle cose, le riconobbe. La voce si avvicinava, pareva ormai riempire tutta 
la notte, svegliare tutto il monte: la voce di Crìtias. Passò anche, a mez- 
z’aria, un riflesso di torcia. 

— Timone!... Timone!... Timone! 

In quel chiamare si sentiva un desiderio ardente, una pena come 
di bambino, la stanchezza d’aver già molto gridato e camminato, la di- 
sperazione di non trovare, ed una speranza ostinata, una speranza di tro- 
vare ancora, d’avere risposta. S’era levato sul fianco dal suo strame, Ti- 
mone, ed ascoltava il servo che gridava. Lo ascoltava con gli orecchi, con 
la bocca, lo ascoltava con gli occhi, con l'animo. Respirava quella voce 
come un'aria di vita. La sentiva tremare, tacere, rinascere, e sempre gli 
pareva una cosa nuova, buona, meravigliosa, che dovesse cancellare il 
male dal mondo, l’odio, e cambiare la vita. In fine, con lo sguardo a quel 
po’ di fumo rosso, lasciò fuggire il grido di risposta. 


Mario SoBRERO 
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Individui che parlano una stessa lingua, non appena, nel differen- 
ziarsi e determinarsi delie varie attività, vengono a raccogliersi in gruppi 
dove operano spinti da interessi identici, si formano necessariamente un 
proprio lessico particolare, costituito in sostanza da vocaboli della lingua 
comune, benché con deviazioni (di norma, restringimenti di senso) dai 
significati originari. Si pensi con M. Bréal (Essai de sémantique) ai sensi 
ridotti che assume la parola dell’uso comune operazione, secondo che ri- 
suoni sulle labbra di un chirurgo, di un militare, di un finanziere, di un 
matematico, di un poliziotto; e dalla constatazione dei vari sensi speciali 
ci si avvii a intendere come, dunque, ogni scienza e arte e mestiere — e 
in somma ogni gruppo sociale tenuto insieme da qualche vincolo, — si 
foggia una propria terminologia. 

Il movente che induce a crear lessici speciali è intuitivo. Urge il bi- 
sogno, per i componenti dei gruppi, di designare oggetti e idee a cui 
nella lingua comune non fa riscontro nessun termine, o che, se anche 
denominati nell’uso generale, devono però prendere una sfumatura ca- 
ratteristica. E allora, come si restringe il senso del vocabolo comune, così 
lo si può alterare mediante metafore (spesso anche audaci), e, per quel 
ch'è della forma della parola, si ricorre con frequenza al procedimento 
della derivazione: i Russi, che per regola si valgono dei derivati, chia- 
mano nos:k il becco della caffettiera, e non mos « naso ». È stato notato 
da Ch. Bally che proprio gli artigiani si compiacciono di personificare 
gli strumenti che hanno alla mano, applicando loro nomi di animali, di 
persone, e via: ricordo almeno i francesi grue, chat, diable, e l'italiano 
cavalletto, adoperato nella lingua tecnica dei falegnami, presso i quali 
ha ancora quattro gambe, prima che in quella dei pittori, il cui caval- 
letto si sa che invece è di tre gambe. Si capisce anche, così, come giu- 
stamente sia stato avvertito che i termini e le locuzioni dei mestieri, di 
artisti e artigiani, mostrano quasi sempre un vivace tratto pittoresco. Però 
a far parte dei gruppi entrano pure persone che parlano dialetti e lingue 
diversi e di cultura differente. Grazie a questa circostanza, la lingua dei 
goliardi e quella dei soldati contengono elementi dialettali (per gli stu- 
denti e i soldati tedeschi l’esame è stato condotto; e molto è stato osser- 





430 DIZIONARI 


vato per il periodo della guerra); la lingua della primitiva società cri- 
stiana mescola a voci latine voce greche, o accolte di peso (prestiti, come 
pentecoste, eucharistia, martyr) o tradotte (calchi, come quinquagesima, 
riproduzione latina di pentecoste); e i più dotti, che costituiscono la mag- 
gioranza di un gruppo, o comunque lo dominano, sono portati a servirsi 
di grecismi o latinismi e di nuove formazioni. 

I gruppi che si isolano di più dalla società, e vivono una vita auto- 
noma o segreta, finiscono con l’elaborarsi un gergo, o perfino una lingua 
artificiale. Invece i cultori della scienza, i dotti, che spaziano in un vasto 
e alto mondo ideale, vedono divulgarsi largamente i termini che hanno 
in proprio, i quali presto ottengono corso in cerchie affini, e anche di 
lingua diversa, e diventano addirittura internazionali. A proposito si cita 
la lingua della Scolastica, che ha un carattere europeo e alla quale l’Eu- 
ropa deve (merito insigne, che A. Meillet non esita a sottolineare) «la 
plus grande partie de ce que, dans la bigarrure de ses langues, elle a 
d’unité de vocabulaire et d’unité de sens des mots». Un solo esempio, 
ma significativo: il latino conscientia, tradotto a sua volta dal greco neo- 
testamentario symeidesis, ha preso nelle discussioni della Scuola il senso 
di interiorità che tuttavia serba nelle sue dirette prosecuzioni coscienza, 
conscience, ecc., e nelle traduzioni, gotico mith-wisse:, antico alto tedesco 
gi-wizzani (tedesco moderno gewissen). Ma termini necessariamente ana- 
loghi si ritrovano in comunità collegate da interessi uguali, tant'è vero che 
«il vocabolario militare è quasi lo stesso da un capo all’altro dell’Eu- 
ropa »; e la comunanza è sempre più agevolata e promossa, perché i com- 
ponenti dei singoli gruppi possono venir in contatto fra loro e perché 
con gli uomini viaggiano gli oggetti e le idee, e viaggiano le denomi- 
nazioni relative. Inoltre, chi partecipa della vita d’un gruppo porta 0 
riporta nel lessico comune, — dove, se non rimangono con l’originario 
colorito tecnico, subiscono un’estensione di significato, — le parole della 
sua lingua particolare. Se il verbo cambiare, che è attestato nel latino 
tardo ma proviene dal gallico, ha ottenuto dapprima diffusione fra i mer- 
canti a dire « barattare », quando si infiltra nella lingua comune, d’Italia, 
di Francia, di Spagna, indica ogni specie di cambio. In questo ininterrotto 
trapasso dalla lingua speciale a quella generale, e viceversa, si vuole che 
risieda uno dei motivi più importanti per i quali i vocaboli mutano di 
accezione e i vocabolari si arricchiscono, acquistano forza espressiva € 
freschezza, riparano alle consunzioni prodotte dall’uso. Resti ben fermo, 
però, che gli autentici creatori delle innovazioni sono gli individui sin- 
goli, parlanti quelle lingue determinate e che godono di prestigio. 

Dal dilatarsi fra un pubblico sempre più largo, e popoli via via più 
numerosi, di parole nate o determinatesi dapprima nell’angusto àmbito 
di una lingua speciale deriva quel tanto che di comune presenta, non 
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senza nostro comodo, il vocabolario della cultura europea, riflesso di una 
effettiva « mentalità europea », la quale si rispecchia non meno (ce ne è 
garante un sottilissimo stilista) nelle innumeri somiglianze che impri- 
mono un’aria di famiglia alle lingue letterarie dei paesi civili. Chi tiene 
l'occhio aperto sulla storia di più di una lingua, e possiede la facoltà di 
afferrar immediatamente ciò che è essenziale, crede che oramai sia se- 
gnata la fine dei linguaggi limitati e chiusi da strette e ben ferme barriere, 
e appaia all’orizzonte l’alba dei grandi scambi linguistici. AI disopra delle 
nazioni, gli uomini hanno bisogno di intendersi su un'infinità di cose e 
concetti comuni, per i quali un unico termine tecnico deve riuscir infine 
ad avere la prevalenza. Soprattutto i tecnici soffrono del disagio, profondo 
e lamentato di continuo, che a esprimere nozioni identiche, in un mondo 
culturale che è lo stesso per tutta l’Europa, ogni lingua provveda con 
parole sue, ingenerando per tale via noiose e dannose confusioni e diffi- 
coltà. Per ovviare al malanno, si è disposti o rassegnati ad appigliarsi a 
lingue artificiali quale l’esperanto, che però attira sempre minori sim- 
patie. Il problema di una lingua ausiliaria internazionale è ora oggetto 
di studi scientificamente accurati e severi da parte della Società ameri- 
cana IALA (International Auxiliary Language Association in the Uni- 
ted States), fondata nel 1924. E l’interlingua NOVIAL (NOV Interna- 
tional Auxiliari Lingue), razionalmente costruita, per merito di O. Jesper- 
sen ha da poco il suo Lexike, che, nella scelta dei vocaboli, ferma il prin- 
cipio giustissimo di cominciare a servirsi di quelli già internazionali: onde 
l'adozione di danke, borse, romanti, ecc., e, prossimamente e fatalmente, 
di fasisme. 
* * * 


Dopo la fase laboriosa e feconda del secolo decimonono, la lingui- 
stica, forte di nuovi e poderosi mezzi di lavoro e arricchita di esperienze 
nuove, si è volta con interesse crescente allo studio del vocabolario e, per 
conseguenza, dei prestiti che avvengono fra strato e strato sociale, tra 
nazione e nazione. Il prestito non si ritiene più un fenomeno anomalo e 
transitorio, ma un fattore normale e operosissimo nella vita del linguag- 
gio. Hugo Schuchardt, messosi a investigare, con la solita penetrazione 
sagacissima, il suggestivo problema della mescolanza linguistica, si era 
persuaso che forse in nessuna lingua nazionale esiste un termine real- 
mente e genuinamente indigeno. Approfonditosi lo sguardo, ad esempio, 
nella costituzione del lessico francese, si è arrivati a concludere che esso 
risulta, per la parte maggiore, di parole tolte in prestito. E chi di recente, 
come Oscar Bloch, si è sobbarcato alla dura fatica di ritracciar con rigore 
la storia vissuta da ogni parola d’uso della Francia, di comporre cioè il 
vocabolario etimologico della odierna lingua francese (adunando anche 
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numerosi vocaboli tecnici, purché propagati dall’uso e col crisma lette- 
rario loro impresso dagli scrittori), dichiara di aver profittato delle ricerche 
dirette a illustrar il fatto culturale specifico che ha provocato quel certo 
prestito (ogni prestito ha la sua ragion d’essere), a seguire le vie di pene- 
trazione per le quali esso è passato, a notare gli ambienti sociali che sono 
stati il punto di partenza di una parola o di un significato: il greco enthy- 
siasm6s, col senso di trasporto o ispirazione divina, viene accattato in 
Francia nell’età della Rinascenza e, più specialmente, fra i dotti poeti 
della Pléiade, a denotare quella sorta di estasi ch’è tipica del poeta crea- 
tore; invece in Germania enthustasmus entra e si distende per opera di 
uno spirito religioso, Lutero, e col mero significato religioso del vocabolo 
greco, che manterrà poi a lungo; in séguito, la lingua generale (come 
ha chiarito W. von Wartburg, il quale della parola in questione si è 
occupato acutamente) porta a uno stesso livello, attenuandone i valori 
originari, così il francese enthousiasme come il tedesco enthusiasmus. Sem- 
pre poi il Bloch ha tenuto fede al principio che stabilir l’etimologia di 
una voce, cioè farne la storia nei limiti del possibile (dato che ogni voca- 
bolo ha un suo carattere individuale), equivale a metter in chiaro le con- 
dizioni particolari della presenza di quella voce nella lingua e i fatti 
di cultura a cui tale presenza si ricollega. Molta importanza, com'è logico, 
si attribuisce alla data della prima apparizione del vocabolo; e alla data 
si fa seguire il nome dell’autore, quando ci si trovi in cospetto di uno 
scrittore di grido, o che ha avuto ragguardevole efficacia nell’immissione 
di termini tecnici nella lingua. Tuttavia altre indagini restano da com- 
piere, perché non tutti i termini delle varie tecniche o professioni, e specie 
i termini di mestiere, hanno ancòra una storia. E un altro grande bisogno 
deve la linguistica soddisfare, per il vocabolario della Francia e di ogni 
altro paese: è indispensabile oramai (riferisco ciò che scrive il Meillet nel 
presentare il Dictionnaire del Bloch; e potrei riportare anche le parole 
con le quali lo stesso Maestro annunziava i miei saggi di storia della 
lingua commerciale) « un relevé de tous les termes de la civilisation euro- 
péenne, avec les formes particulières prises dans chaque langue, car cette 
civilisation est une, et au fond elle a un vocabulaire un: le travail n'est 
pas commencé. L’extension du moulin à eau que n’a pas connu l’anti- 
quité a donné au groupe de molinus une importance qu’on n’apersgoit 
que si, en mème temps qu’à francais moulin et meunier, on pense à 
Miihle et Miiller de l’allemand, à mil! de l’anglais », a vizimalom e mol- 
ndr dell’ungherese, ecc. 

L’Italia, un tempo signora del commercio in tanta parte di mondo, 
ha disseminato fra le popolazioni d’ Europa suoi termini, che, per la storia 
non meno della civiltà che della lingua, è è d’ ‘obbligo studiare unitamente: 
col nostro banca, di lontana origine germanica, vanno le propaggini spa- 
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olo banca, francese banque, inglese e tedesco dank; anche bancarotta 
si riaffaccia fuori d’Italia (spagnolo, bancarrota, francese banqueroute, te- 
desco dankerott, inglese bankrupt); credito ritorna in Francia, Inghil- 
terra, Germania, Spagna, e italianismo altrettanto sicuro è il francese 
créditeur; caparra si ritrova in Provenza e nella zona tedesca che fascia 
le Alpi, accaparrare nel francese accaparer, donde accapareur e accapare- 
ment; nel volume del vocabolario olandese si rinviene un centinaio di 
parole italiane relative alla tecnica commerciale, accertate da Jac. van 
Ginneken. Anche termini d’arte italiani hanno goduto di un’espansione 
che non può sorprendere: il nostro fresco ci si rifà innanzi nel francese 
fresque, inglese fresco, tedesco Freske (dal francese) e Fresko (diretta- 
mente dall’italiano), olandese fresco, danese fresko, ungherese freskò, di 
recentissima introduzione, ecc.; loggia si incontra in Inghilterra, Olanda, 
Danimarca, Grecia, Turchia, Serbia, ecc. E lascio di parlare di vocaboli 
riferentisi alla letteratura, come sonetto; al teatro e alla musica, come 
Opera (si riconosce infatti che gl’Italiani apprestarono all’Europa « l’ul- 
timo grande genere artistico, inventato nei tempi moderni, l’Opera, e, con 
l'Opera, l’arte del teatro, così di musica come di prosa »); alla marina 
(B. E. Vidos ha riscontrato che il solo lessico marinaresco francese com- 
prende quasi duecento vocaboli italiani); alla guerra, come soldato; alla 
medicina, come influenza e mal francese. Accenno invece di corsa al 
migrare di espressioni cerimoniose, studiate dal Croce e da E. Lerch. 
La formula più che cortese dacio le mani, tipica della Spagna, sul cui 
besar las manos par abbia operato la gentilezza araba, si è distesa all’Au- 
stria (Kdss die Hand) per via degli Asburgo, e ricompare nell’esotica espres- 
sione canzonatoria dei Tedeschi Baselmann machen; sparsasi fatalmente 
anche in Italia nel corso del Cinquecento, viene introdotta stibito in 
Francia, che in quell’epoca trae da noi politesse, courtisan, messer, altesse, 
illustrissime: alla Spagna noi siamo debitori, fra altre consuetudini osse- 
quiose (come il titolo Sigrore e l’astratto che ne deriva Signoria, e come 
la parola stessa complimenti), di quella maniera di riguardo per la quale, 
nel rivolgerci a una persona, non osiamo parlarle direttamente ma ci 
serviamo del pronome di terza (E/la o Lei crede, Le dico, La riverisco, la 
Sua bontà; la forma femminile, a esempio in La ossequio, si spiega come 
cavata da ossequio la Vostra Signoria). 

A far sorgere, e se non altro a far attecchire, e a illuminare ade- 
guatamente i metodi accennati di studio del vocabolario, è intervenuta la 
teoria, che riscuote fervido consenso in Francia e in Svizzera, della lingua 
considerata come istituzione sociale, la quale impone che si tenga siste- 
maticamente conto delle condizioni sociali in cui si effettua ogni sviluppo 
linguistico. Gli stessi aderenti all’estetica dell’idealismo, per via diretta 
o indiretta, curiosi di cogliere la spontaneità espressiva di ogni fatto lin- 
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guistico e, pertanto, non paghi di constatare quel che oramai è attuato, 
si volgono con ricerche individualizzanti al lessico appunto, animati dal- 
l'ansia di scrutare dietro la parola nuova l’opera dell’individuo original- 
mente creatore o innovatore, che agisce dentro e fuori la propria sfera, 
come scrittore o uomo pratico, col libro o con la viva voce: senza peraltro 
dimenticare o trascurar che gli uomini sono nella storia e che infiniti sono 
i fenomeni storici per i quali muta l’atteggiarsi dello spirito, donde con- 
seguono le mutazioni delle forme linguistiche. Qualunque giudizio 
siamo portare, richiamandoci a C. Vossler, sul valore filosofico della di- 
stinzione fra parole indigene e straniere; se anche, in quanto si bada allo 
stile, accada che si provi repugnanza per l’uso del tecnicismo, di espres- 
sioni, in breve, definite antiliriche, troppo obbiettive e inesorabili nella 
loro fissità meccanica; in ogni caso i linguisti che traggono luce e con- 
forto alla loro pratica dai principi della filosofia idealistica, non sono 
ciechi dinanzi alla realtà, vedono che ogni campo di attività umana è 
oramai compenetrato dalla tecnica e dalle espressioni professionali, e sen- 
tono (mi richiamo ancòra al Vosseler) che è giunto il momento di valu- 
tare gli influssi esercitati dal tecnicismo sullo sviluppo degli idiomi, allo 
scopo di conoscere pure se l’effetto loro sia di favorire l’unificazione o la 
differenziazione, benché sembri già assodato che « gli interessi obbiet- 
tivi, con i loro strumenti e poteri tecnici, vadano sempre più trascendendo 
gli interessi puramente nazionali ». 


* * * 


Con un magnifico esempio pratico, per il materiale immenso che 
offre e anche per evidenti eccessi o difetti metodici segnalati subito dalla 
critica più oculata, ci aiuta a precisare le nostre idee intorno ai vocabo- 
lari tecnici, all’influsso che esercitano sul lessico comune e ai criteri da 
adottar nello studio loro, Ferdinando Brunot, che ha illustrato ora, pro- 
seguendo nella sua monumentale Storia della Lingua francese, Le XVIII‘ 
siècle, e, precisamente, Le mouvement des idées et les vocabulaires tech- 
niques. 

Il Brunot, di sicuro sedotto e traviato anche dal carattere del secolo 
che è oggetto della sua geniale fatica, va concentrando l’attenzione sempre 
più sul vocabolario, e perciò sui vocabolari tecnici, — quasi che una 
lingua nazionale si riduca tutta alla somma delle sue parole, — e procede 
con esclusivismo così rigido, da asserire esplicitamente che nessuno sforzo 
letterario rinnova le lingue (addirittura le lingue) con la stessa facilità 
e la stessa vigoria dello sviluppo dei vocabolari delle tecniche, i quali inva- 
dono a poco a poco il linguaggio fornendolo di espressioni e di imma- 
gini. Quanto al metodo, importa al Brunot di mostrar il legame che 
stringe evoluzione del pensiero ed evoluzione del vocabolario e di far 
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risultare e risaltare il lavoro simultaneo per cui nel Settecento si creavano 
le idee nuove e le parole che dovevano servir loro di mezzo espressivo. Si 
parte dunque dal pensiero, dalle idee e dalle scoperte nuove, per giun- 
gere alla lingua, in modo che si delinea a grandi tratti la storia della cul- 
tura francese nel secolo decimottavo. Nondimeno la lingua in sé e per 
sé, voglio dire l’aspetto formale delle parole, meritava altrettanta cura; 
anzi, la pretendeva anche maggiore: per esempio, le voci relative alla 
agricoltura svelano, se interrogate nella forma, il loro luogo d’origine; 
osservando cose nostre, dirò che soprattutto l’esame del tipo morfologico 
— adro, e della sua estensione geografica, ha convinto F. d’Ovidio che 
mezzadro mezzadria in Toscana sono discesi dall’Alta Italia (Venezia 
si sa che è la patria di avogadro, latino advocator, e simili), e precisamente 
dal modenese, per il tramite di Lucca, che della mezzadria è il paese 
classico: toscani schietti sono solo mezzasolo e mezzeria. E occorreva cau- 
tela continua, per non lasciarsi illudere da vocaboli i quali, plasmati nel 
Settecento, non hanno avuto per nulla fortuna, o sono stati solo la base e 
la condizione di ciò che si è attuato in séguito: cautela e misura avreb- 
bero consentito che apparisse nella sua giusta luce, senza bagliori defor- 
manti, un secolo che al Brunot sembra il più grande forse della storia di 
Francia. Infine, i vocaboli che appartengono, oltre che alla Francia, ad 
altri paesi d’Europa, richiedevano, per il loro carattere generale, illustra- 
zioni largamente compiute. Nella sezione dedicata alla lingua della pit- 
tura, volgendo lo sguardo indietro, al secolo decimosesto, il Brunot si 
occupa di grotesque, italianismo trasparente, come ci assicura per lo meno 
il suffisso, il quale era di moda fra noi specie nell’età del Rinascimento 
(e si possono chiamar a confronto gli altri italianismi cinquecenteschi 4r4- 
besque, burlesque, grégesque, turquesque). Il linguista francese si con- 
tenta, astenendosi dall’indugiar sulla forma, di dire che l’evoluzione della 
parola grotesque è seguita in Italia e in italiano; accenna alla nota ori- 
gine della parola, secondo il racconto di Félibien, e al suo importatore 
in Francia, che deve essere stato Cellini; e conclude, troppo sbrigativo, 
che il vocabolo è rimasto in francese con i suoi significati di mostruoso e 
di strano. Sennonché grottesco è una parola cittadina del mondo interna- 
zionale dell’arte, e (ripeto) riceve il necessario netto rilievo storico, solo 
a patto che si faccia sapere almeno che essa è anche penetrata (ed è da 
veder quando, come e perché) in altre lingue della cultura d’Europa: 
inglese grotesque, tedesco grotesk, ungherese groteszk, spagnolo e porto- 
ghese grutesco, ecc. Ed era da insistere sulla formazione sostantivale e 
aggettivale e sugli spostamenti semantici. Neppure la storia di pittoresque 
appaga del tutto, perché nelle pagine del Brunot non leggiamo nemmeno 
che si tratta di un patentissimo italianismo (documentato per la prima 
volta nel 1720): e qui pure dovevano comparire e allinearsi, con le loro 
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varie e particolari vicende, lo spagnolo pintoresco, il tedesco pittoresk, 
l’ungherese pitoreszk, l'inglese picturesque (lumeggiato fin dal 1801, in 
quanto parola e in quanto concetto, da R. Payne Knight, come ricorda 
C. Hussey, nel recente volume The Picturesque, ben noto anche in Ita- 
lia), ecc. 

Ma la discussione, sorgente da incoercibile desiderio del meglio, non 
farà risonare la sua voce sola. L'opera del Brunot, in ottocento fitte pa- 
gine, addensa una tale quantità di materiale nuovo, di fatti e di idee, che 
desta stupore e ammirazione; e gioverà senza dubbio, in modo diretto, 
agli storici della lingua di più di un paese e per la compilazione del Vo- 
cabolario europeo della filosofia, delle scienze e delle arti. 

Si può scorrere, a saggio, il capitolo sulla lingua dell’arte, ristretto 
alla lingua della pittura, ma che piglia le mosse molto dall’alto ed è con- 
cepito con larghezza di interessi. Quando si abbiano alla mano, com- 
plementi indispensabili, dizionari etimologici come quelli di E. Ga- 
millscheg, del Bloch o di W. von Wartburg (in continuazione, quest’ul- 
timo, e destinato a descrivere con un’ampiezza mirabile tutto il tesoro 
linguistico della Francia), ci si apre pure la via a rimarcare e definir 
ulteriormente l’efficacia dell’arte italiana di là dalle Alpi, ove però si av- 
verta che non tutti i moti spirituali, e non proprio nella loro autentica 
importanza, si riverberano nella lingua. Italianismo è arzisan (al pari dello 
spagnolo arzesano e del portoghese artesao), che stenta fino al Settecento 
a distinguersi da artiste; sono italianismi, dedotti nell’epoca del nostro 
Rinascimento, antiquaille, arabesque, arcade, architrave, balcon, cadre, 
corniche (cornice, cornisse), facade, figurine, grotesque, imposte, modèle, 
mosaique, piédestal, pilastre, volute, ecc., ecc. Procedendo nel tempo e 
fermandoci alla storia della pittura, ci si incontra in Nicolas Poussin, ar- 
tista grande, che si italianizza, e immette o se non altro diffonde un bel 
numero di parole che ebbero sicuro successo, quali attitude, clair et obscur, 
madone, svelte, virtuose. E sono da considerare l’edizione parigina di Leo- 
nardo da Vinci del 1651 e la traduzione che nello stesso anno ne apprestò 
R. Fréart de Chambray, la quale racchiudeva tutt'un blocco di termini 
tecnici che dovevano entrar nell’uso comune, quali contour, contourner, 
profilure, che hanno origine italiana. Inoltre, è innumerevole il numero 
dei pittori che, verso la metà del Seicento, si recano tra noi, veri « Péle- 
rins de l’Art », e si fanno «italianiseurs »: allora, diventa corrente l’uso 
all'italiana, col valore di società scientifica, di académie, che diverrà quindi 
vocabolo europeo; sui nostri allievo e rilievo si modellano élève e relief; 
si conoscono e apprezzano i pastels; forse già si parla di pittoresque. Solo 
circa la fine del Seicento, dopo il 1670, l’azione delia lingua italiana si 
attenua, ma non è detto che cessi, poiché fra altre voci si possono indi- 
care, per il secolo successivo, aguarelle, bambochade, calque, caricature, 
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gouache. « Avec un peu de retard sur la langue littéraire, la langue de 
la peinture s'est, elle aussi, épurée, elle a commencé sa vie propre ». Con 
l’anno 1780, il Brunot finisce il suo viaggio fecondo di constatazioni e 
scoperte: indubbiamente, la lingua della pittura (non il vocabolario, che 
è in sviluppo incessante) era orarnai formata. 


* * * 


Il Dizionario delle arti e dei mestieri, proposto da Ugo Ojetti al- 
l’Accademia d’Italia, arriva dunque in buon punto. Il lavorìo teorico e 
pratico di questi ultimissimi anni ne facilita l’esecuzione. La linguistica 
ne trarrà insegnamenti per riflettere ancora, con ogni possibile determi- 
nazione e sulla base di fatti singolarmente significativi e critici, come si 
fissano i lessici delle lingue speciali, come i termini delle tecniche, uscendo 
dall'ambiente professionale e specializzato in cui hanno assunto forma 
e senso, si irradiano via via nella lingua comune e nel vocabolario della 
cultura europea. L'orgoglio nazionale avrà da compiacersi di questo af- 
fermarsi ed espandersi dell’Italia nel mondo, attraverso le vie serene dello 
spirito. Non mancano raccolte, né indagini individualizzanti, anche se ra- 
pide, del vocabolario che qui ci interessa. Così, L. Venturi ha unito e 
commentato le denominazioni dell’arte, dal Vasari in poi, in Italia e 
fuori, e vi ha visto riflessi i principi estetici che si sono susseguiti e il loro 
alterno desiderio di unità e di distinzione (per il senso di professione e 
di mestiere, che arte possedeva in antico, basterà rammentare « commedia 
dell’arte »); il Croce, dal canto suo, ha notato fugacemente che solo col 
secolo decimottavo, e con la filosofia tedesca, mentre si formava la nuova 
scienza dell’Estetica, la voce arte (Kunst) fu allargata e innalzata a signi- 
ficar l’opera estetica, la poesia; e ha soggiunto che quest’uso di arte per 
« poesia » tiene tuttora un certo sapore germanico o romantico. Non difet- 
tano neppure istruttive ricerche che rendono manifesta la gara dei dialetti 
italiani nell’allestimento del lessico comune delle arti e dei mestieri: di- 
versi indizi, e non unicamente di natura linguistica, ci insinuano di cre- 
dere, col d’Ovidio, che grezzo greggio sia un semplice venetismo; anche 
balcone la lingua scritta italiana lo ha tolto dal veneziano, per il tramite 
della lingua speciale degli architetti; il veneto cartesin, per l'egemonia 
di cui si gloriò Venezia nell’arte della stampa, fu ricettato dai tipografi 
napoletani, che dicono cartesino, e toscani, che dicono carticino. 

Un Dizionario che risponda appieno alle esigenti richieste della lin- 
guistica odierna non può giunger a termine in breve tempo e ha bisogno 
della collaborazione appassionata di parecchi studiosi, i quali, conforme 
alle proprie attitudini, spoglino documenti e testi, accertino date e autori, 
controllino e stabiliscano gli etimi, abbiano conoscenza, come di quanto 
concerne gli artisti e gli artigiani, così della storia di varie lingue europee, 





438 DIZIONARI 


o insomma, quando occorre, sappiano prontamente dove metter le mani. 
Ma è da formular l’augurio che esca intanto anche un Dizionario, il quale, 
registrando l’uso moderno, abbia la mira costante di far posto, nella più 
larga misura consentita, alla storia. E se si tratterà di dettar norme sul- 
l’uso d’oggi, — norme da valere per chi adopera la lingua comune e per 
chi è parte del gruppo speciale degli artisti e degli artigiani, — questo sia 
ufficio di un uomo di dottrina (di quella particolare dottrina) e di gusto 
e, nello stesso tempo, scrittore, che significa elaboratore e creatore dello 
stile nazionale. Chi partecipa in forma attiva all’elaborazione di una lingua 
(e grazie a ciò è il vero parlante di questa lingua), e ha vissuto attivamente 
con coloro la cui terminologia tecnica ci s'ingegna di regolare, è l’unico 
in grado e in diritto, poiché valuta le parole secondo il loro senso inte- 
riore, di decidere quali di esse, tecniche e straniere, non contrastano al 
genio linguistico della nazione, né allo stile di quella lingua speciale. In 
genere il creatore dello stile (e dunque lo stesso popolo) è libero di legit- 
timare, accettandolo e magari adattandolo e incorporandolo con trasfor- 
mazioni e deformazioni, un termine anche straniero. Noi ci assimilammo 
ben in antico il gallicismo pensiero, noto come tale solo ai linguisti di 
professione, ed eliminammo forse pensamento; i Tedeschi hanno fatto 
proprio, e sentono come proprio, il francese e internazionale kolossal, che 
trionfa non prima dell’Ottocento e soppianta &olossalisch; l'italiano bat 
tifredo è un’alterazione, influenzata da daztere, del francese beffroi, antico 
berfroi, a sua volta derivato dal medio alto tedesco dércwvrit « torrione » : 
così, — per ripetere un’immagine di Valery Larbaud a proposito di 
neologismi di bassa origine, di formazione semidotta, ricevuti infine dalla 
prosa letteraria in grazia dell’uso preciso e conveniente che ne ha fatto 
uno scrittore, — il bastardo d’una volta, il povero diavolo senza situa- 
zione definita è riconosciuto e messo in possesso di un’eredità, diventa 
da un giorno all’altro « un beau fils de famille dont on féte la majorité ». 
Altrettanta libertà ha il creatore dello stile di ripudiare, a causa di quel 
che il Vossler chiama felicemente « esotismo linguistico », perfino una pa- 
rola che per solide testimonianze si palesa indigena. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


Sulle lingue speciali e i termini tecnici: A. MEILLET, Linguistique historique et linguistique géné- 
rale, Paris, 1926; CH. BALLY, Traité de stylistique francaise, I, Heidelberg, 1921} K. VOSSLER, Meto- 
dologia filolégica, Madrid, 1930; K. JABERG, Sprachtradition und Sprachwandel, Bern, 1932; J. SCERIJ- 
NEN, Charakteristik des Alichristlichen Latein, Nijmegen, 1932. — P. SERVIEN, Le langage des sciences, 
Paris, 1931; E. WùSTER, Internationale Sprachnormung in der Technik, Berlin, 1931; O. BLOCH, Dic- 
tionnaire étymologique de la langue frangaise, Paris, 1932; B.E. Vinos, La forza di espansione della 
lingua italiana, Nijmegen, 1932; F. BRUNOT, Histoire de la langue frangaise des origines à 1900, 
tome VI, Première partie, Paris, 1930, e cfr. MEILLET, in Bull. Soc. Ling., XXXI, 125 sgg.; U. OJETTI, 
Come si dice ?, nel Corriere della sera, 4 agosto 1932. 





IL PRIMO TEMPO DELL'ARTE 
DI BERNARDINO LUINI 


È trascorso l’anno che segna la data quattro volte centenaria della 
morte di Bernardino Luini, e pochissimi articoli apparsi in piccoli perio- 
dici milanesi ne hanno ricordato la ricorrenza (1). E pure il Luini è 
stato uno dei pittori che nei tempi passati ha avuto sempre grande for- 
tuna. Rammentato, mentre era ancor vivente, da Cesare Cesariano nel 
suo astruso commento al « Trattato » di Vitruvio, ebbe espressioni di lode 
dal Vasari che pur lo ricorda di sfuggita, fu cantato in versi dal Lo- 
mazzo, suscitò l'ammirazione del Cardinal Federigo Borromeo, e più 
tardi, nell’Ottocento, riscosse il plauso non solo da tutti gli scrittori d’arte 
e da eminenti esteti come John Ruskin, che lo esaltò forse più di ogni 
altro, ma dagli stessi letterati: da Stendhal, che non esitò di anteporlo 
al Mantegna, al Taine, al Balzac, ai fratelli De Goncourt (2). Ma nono- 
stante che tutti per così lungo tempo si siano interessati con entusiasmo 
del popolare maestro lombardo e ne abbiano illustrato o decan- 
tato le numerose opere, la sua figura non è stata ancora messa 
nella sua vera luce. Alla incondizionata ammirazione degli scrit- 
tori di tre secoli sembra ai giorni nostri volersi sostituire una critica 
fredda, specie da parte di alcuni studiosi, senza che la vasta opera del 
maestro venga presa in giusto esame e serenamente inquadrata nella 
storia della pittura italiana. Già confuso con lo stesso Leonardo, a cui 
spesso si attribuirono sue composizioni, come il Cristo tra i Farisei della 
Galleria Nazionale di Londra o la celebre Modestia e Vanità oggi 
nella coll. di Edmondo Rothschild a Parigi, fu da prima giudicato un 
diretto discepolo del grande maestro, anzi quegli che più di ogni altro 
ne aveva inteso lo spirito ed era riuscito ad interpretarlo con altezza 


(1) V. principalmente: VercA CARLO E. Bernardino Luini nel IV centenario della sua morte. In 
«La Nostra Radio » (Rass. mens. della Parrocchia di S. Maria della Passione di Milano), 1932, fasc; 
7, pagg. 7-8; fasc. 8, pagg. 9-10; fasc. 9, pagg. 8-II con'I fig.; fasc. 10, pagg. 9-10 con 1 fig.; fasc. II, 
pagg. 9-I1.} e fasc. 12, pagg. 8-10. A questo aggiungasi: GIacosa A. « Bernardino Luini nella 
vita e nell'arte» in « Nord Milano » 1932, pagg. 207-208, con 1 fig.; e nello stesso nun ero dello 
scorso dicembre dell’ Arte cristiana: RiciLLo M. « Bernardino Luini» (1532-1932), pagg. 337-341; e 
BETTOLI G, « Popolarità e religiosità nell'opera del Luini» pagg. 341-346, con 11 fig. 

(2) Quanto prima uscirà per cura di un nostro Istituto un volume di bibliografia luinesca 
che ho potuto raccogliere in gran copia. 
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d’arte che non trovava pari nell’àmbito della scuola leonardesca. E que- 
sto giudizio durò per oltre tre secoli. Poi, nella seconda metà del secolo 
scorso, cominciò qualche studio più fondato e primo fra tutti fu quello 
del Lafenestre, a cui seguì trent'anni dopo il volume del Williamson. 
Ma neppure questi, che ci hanno dato tuttavia gli studi più ampi di critica 
luinesca compiuti fino ad oggi, può dirsi che assolvano esaurientemente al 
loro còmpito, non solo perchè non trattano di tanti dipinti del nostro 
artista che in quel tempo non erano ancora conosciuti, quanto perchè 
essi spesso accettano senza controllo vecchi preconcetti che oggi risul- 
tano infondati, e perchè più che esaminare con senso critico le opere del 
maestro ce le descrivono bellamente trascurando soprattutto di studiare ; 
loro elementi costitutivi, le influenze subite dal pittore, i modelli a cui 
egli guardò, e nonostante che talvolta abbiano saputo valutare le qualità 
della spontanea e serena arte luinesca tuttavia non ne hanno tracciato 
una genesi e una evoluzione sicura, precisa, quale veramente risulta dallo 
studio diretto e continuo di tutta la vasta produzione del nostro. Più tardi 
il Berenson scrisse brevemente del Luini, ma in modo astratto, e lo 
giudicò con eccessiva severità, perchè costringendo l’arte luinesca nella 
comune scuola di Leonardo venne a rilevarne caratteri che a una critica 
più serena non appaiono. Infine Adolfo Venturi, che del maestro lom- 
bardo si è occupato nella sua « Storia dell’arte » per quel tanto che la 
natura stessa del proprio lavoro poteva concedergli, e rimane soprattutto 
importante l’esame di alcuni dipinti (1). Ma il nostro artista non mi sembra 
che sia stato ancora studiato in ogni suo aspetto, in tutte le sue manifesta- 
zioni, e certo riuscirebbe molto interessante seguirne passo passo l’opera 
tanto vasta, vederne lo spirito che la anima e i suoi intenti pittorici, le 
sue forme aggraziate e gentili, in relazione con la pittura pre e post- 
leonardesca. Ma troppo lungo cammino dovremmo ora percorrere, e 
per uno studio completo sull’argomento rimando a un’ampia monografia 
che cominciata da tempo spero di dar quanto prima alle stampe. Qui per 
intanto vorrò occuparmi della giovinezza di Bernardino, che nonostante 
alcune pubblicazioni di valenti critici rimane forse ancora il periodo più 
incerto, e quindi più interessante da studiare, della lunga attività del nostro 
artista. Giudicato da prima allievo diretto di Leonardo, che egli conobbe 
se mai quando questi soggiornò per la seconda volta a Milano (1506-1513) 
ma studiò solo assai più tardi, il Luini fu fatto poi uno scolaro e un colla- 
boratore del Bramantino, di cui per contrario assai poco riflette nelle 


(1) Ho accennato solo alle principali pagine di critica luinesca, tralasciando per necessità di 
ricordare tutte le altre pubblicazioni, comprese quelle pur tanto notevoli per raccolta di materiale, 
e su tutte è il volume del BELTRAMI (Luini. 1512-1532. Milano, U. Allegretti, 1911), prezioso sia 
per la messe dei dipinti descritti o indicati e tutti riprodotti, che per notizie storiche, tanto accu- 
ratamente ricercate. 
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proprie composizioni, e oggi viene guardato come un pittore che abbia 
ricevuto i primi insegnamenti dai maestri della scuola veneta. A mio 
avviso tutte queste idee falsano il criterio che ci dobbiamo formare della 
sua educazione artistica, che fu tutt'altra. Il Beltrami nella sua opera 
fondamentale (+) fu il primo che abbia cercato di determinare più si- 
curamente questo periodo del Luini, ma non si è curato della natu- 
rale evoluzione stilistica, e l’ordine dei dipinti da lui stabilito in base 
ad alcune deduzioni di dati storici contrasta con quella. Più tardi qualche 
tentativo è stato fatto per identificare le primissime opere dell’artista: 
dal Beltrami stesso (2), subito combattuto dal Frizzoni (3); in questi ultimi 
anni dal Suida (4), che ha confermato le attribuzioni del primo pubbli- 
cando nuovi dipinti; e di recente dal Salmi (5) in un articolo ove tratta 
delle orgini del Luini discorrendo soprattutto della pala oggi nel Museo 
Jacquemart-André di Parigi. Ma non mi pare che si sia sempre ben guar- 
dato, ora ascrivendo al maestro lombardo opere che a mio parere non 
sono sue, ora vedendo legami con scuole e con artisti che egli non co- 
nobbe o di cui, comunque, non risentì. Mi proverò io qui di stabilire 
una probabile successione cronologica delle primitive composizioni del 
Luini sulla scorta di quelle che ancora fra le numerosissime ci restano, 
giacchè non poche andarono perdute secondo la testimonianza dei vecchi 
scrittori milanesi, come i fratelli Sant'Agostino, il Torre, il Latuada, il 
Sormani, il Bartoli, il Bianconi, il Bossi e altri ancora. Avverto che qui 
illustrerò soltanto le opere che secondo me appartengono certo al Luini 
e al suo periodo giovanile, riserbandomi in altra occasione di discutere 
tutte le altre a mio parere estranee al pennello del maestro lombardo, e 
ciò per dare un’idea più chiara e sicura di quella che fu l’evoluzione del- 
l’arte luinesca, senza intralciare la trattazione con lunghe polemiche (6). 

Il Lomazzo lasciò scritto nel suo « Trattato dell’arte della pittura, 
scoltura, et architettura » (7): « Ne i rabeschi ci sarebbe molto che dire, 


(1) Vedi Op. cit., cap. I. 

(2) BELTRAMI Luca. La prima opera di Bernardino Luini. In «La Perseveranza » (Milano), 
1914, marzo, 3, pagg. 1-2; e La giovinezza di Bernardino Luini a proposito della pala del Museo 
Jacquemari-André a Parigi. (Per le fauste nozze di Mario Nani Mocenigo — Costanza Bagatti Valsecchi). 
Milano, Tip. U. Allegretti, 1914. 

(3) FRIZZONI Gustavo. A proposito della pala del Museo Jacquemart-André e della giovinezza 
del Luini. In « Rass. d’arte » 1914, vol. I, pagg. 201-206 con 6 fig. 

(4) SUIDA WILHELM. Leonardo und sein Kreis. Miinchen, F. Bruckmann A. G., 1929, pagg. 233- 
234 e fig., 309, 3I0, 312-314. 

(5) SALMI MARIO. Le origini di Bernardino Luini. In «Boll. d’arte» 1931, dicembre, pagg. 
251-262 con 14 fig. 

(6) Per la riproduzione dei dipinti — del resto tutti noti — che illustrerò qui, si veda l’op. 
cit. del Beltrami, e le raccolte fotografiche di Anderson, Alinari e Brogi. 

(7) Milano, Paolo Gottardo Pontio, 1584, pag. 421. La notizia è stata assai più tardi ripetuta 
da Sebastiano Resta junior («I,a Galleria portabile ». London, 1739). 
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benchè Stefano Scotto senza dubbio sia stato il principale, però Gaudentio 
in quelli l’ha superato, il quale fu suo primo discepolo, e insieme dd 
Louino ». Questa frase fece da prima pensare che Gaudenzio Ferrari 
fosse stato allievo dello Scotto e del Luini, ma per la cronologia ormai nota 
di quest’ultimo a una siffatta interpretazione del testo del Lomazzo si è 
oggi sostituita l’altra che Gaudenzio e Luini siano stati entrambi alla 
scuola di Stefano Scotto. Questa è l’unica notizia pervenutaci sulla prima 
educazione artistica del nostro pittore, ma chi sia stato questo suo primo 
maestro non sappiamo. Nessun altro autore all’infuori del Lomazzo ne 
parla, e di lui non si conosce oggi nemmeno un dipinto. La Brizio (1) 
ha cercato di determinarne la personalità e ha potuto solo conclu- 
dere con buoni argomenti che egli era un pittore della vecchia scuola 
milanese. A noi non resta quindi che interrogare le opere stesse del 
Luini. . 

Una delle sue primissime composizioni giunte fino a noi è indubbia- 
mente la grande pala d’altare con la scena del Cristo deposto nella chiesa 
milanese di S. Maria della Passione, invano contestata a Luini dal Wil- 
liamson. Tutto qui si riattacca direttamente alla tradizione lombarda: 
non solo nell’iconografia ormai fissata da gran tempo, chè questa ve- 
dremo tornare costante anche nelle ultime opere del nostro pittore, ma 
nella concezione stessa della scena così simmetricamente impostata in 
ogni parte, nella tipologia dei personaggi, specialmente dei santi vescovi 
e delle pie donne, che ripetono i vecchi modelli senza espressione di vita 
nuova, e — quel che più conta — nella sensibilità pittorica dell’artista. An- 
che a un esame sommario del quadro appare subito quel fare incisivo, 
quasi tagliente, che tutto delimita con contorni ben netti, il modellato 
saldo dei corpi avvolti entro pesanti panneggi, lo studio anatomico del 
nudo di Cristo, in cui ancor senti l’energia di voler plasmare, le forme 
costruttive della città santa, geometrizzate come tanti poliedri. Ma poi, 
a guardare più a fondo, ecco altri elementi ben più importanti, e su tutto 
i due grandi fatti pittorici, luce e ombra, per virtù dei quali i corpi come 
i drappi acquistano evidente valore plastico, e gli edifici e le rocce del 
fondo appaiono nettamente individualizzati nella loro cruda sfaccettatura, 
mentre l’atmosfera nella generale chiarità luministica si fa limpida, tersa, 
come nella tavola di un primitivo lombardo. E pertanto, in questa pur 
arcaicizzante composizione, già si preannuncia chiaramente la maniera 
di Bernardino Luini in quel tendere ad attenuare contorni, ad ammorbi- 
dire corpi, a ingentilire forme, e nel colorito medesimo. Tinte dolci, tal- 
volta delicate, come nell’azzurrino chiaro delle vesti degli angioli o nel 


(1) Studi su Gaudenzio Ferrari. In 2 I'Arte » 1926, pagg. 103-120 e 158-178, ma per lo Scotto 
vedi le pagg. 108-110. 
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trascolorare del cielo, che da un turchino cupo degrada leggermente per 
tramutarsi all’orizzonte in un rosa pallido: solo il rosso di qualche panno, 
come nei manti del santo vescovo a destra e di Maria Maddalena, e più in 
quello di Giovanni, conserva la vivezza antica, ma tutto è un accordo cro- 
matico perfetto e già son qui i colori propri del Luini. Il quale parimenti 
esprime fin d’ora quella che poi sarà la sua indole d'artista nel modo 
stesso come interpreta le singole immagini: nel volto delicato del martire, 
nelle figure dell’Evangelista e di Maddalena modellate con sensibilità, nei 
due angioli laterali, snelli e gentili, nell’elegante portamento di Giovanni, 
nei movimenti calmi e misurati di tutti i personaggi, in quelle testine gra- 
ziose di cherubi scesi dal cielo a formare leggiadria corona alla grande 
croce campeggiante sul paese roccioso. 

Il questa pala il Morelli (1) aveva avvertito vivi riflessi dell’arte di 
Ambrogio da Fossano nell'immagine dei due santi vescovi come nello 
sfondo paesistico e nello stesso tempo — ma forse non con altrettanta ra- 
gione — aveva veduto un'impronta bramantinesca in quella figura di donna 
che mira la scena a mani giunte. Il Salmi, invece, nel suo recente articolo 
(pag. 259) riconosce « una insistente reminiscenza di veneti esempi » € 
riavvicina il Cristo morto di Luini con quello della Galleria di Venezia 
dato a Francesco da Milano e con l’altro del Carpaccio al Museo di Ber- 
lino, mentre nei due angioli scorge un accenno allo Zingaro e anche un 
ricordo di Andrea Solario. Ma mi sembra che l’illustre critico non abbia 
ben veduto, giacchè a mio parere una somiglianza fra il Cristo del Luini 
e gli altri due ora ricordati si riduce solo a una pura somiglianza compo- 
sitiva imposta dal soggetto stesso, e le forme delicate del maestro lom- 
bardo più che collegarsi sembrano contrastare con le forme pesanti e ferme 
di Antonio Solario; mentre un richiamo all’arte di Andrea appare non 
tanto negli angioli quanto nella testa della Vergine, che ricorda così stret- 
tamente l’immagine dell'Addolorata già nella coll. Crespi di Milano, e 
solo per riflesso di modelli di Andrea Solario, evidente qui come altrove, 
si può parlare di influssi veneti nell’opera iniziale del Luini. 

Il nostro pittore non eseguì della grande pala della Passione la pre- 
della (o per lo meno questa dovette andar perduta ed essere sostituita 
dall’attuale, più tarda dell’opera luinesca e compiuta da differenti mani), 
ma non tralasciò di decorarne la cimosa affrescandovi la scena del Cristo 
risorto entro una aureola dorata, e due angioli ai lati in atto di ado- 
razione. È già tutto il fare luinesco così nel modellato dolce del nudo 
di Cristo come nel degradare delle tinte nelle vesti degli angioli. Ma 
quello che qui importa di notare è la rappresentazione stessa, la quale 


(1) «Le opere dei maestri italiani nelle Gallerie di Monaco, Dresda e Berlino ». Bologna, 
N. Zanichelli, 1886, pagg. 447-448 e n. I. 
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— come altri bene ha già rilevato (1) — deriva direttamente da una pit 
tura di Ambrogio da Fossano conservata a Bergamo, o almeno da altra 
simile oggi sconosciuta, e si ripete quasi tal quale, anzi con maggior fe- 
deltà, in un altro affresco del Luini, circa del medesimo tempo, prove 
niente dal demolito monastero delle Vetere e ora nella Pinacoteca di 
Brera a Milano. Ma quanta distanza fra il prototipo bergognonesco e la 
composizione del Luini, che perciò appunto si rivela come una delle 
prime opere della giovinezza del nostro! Alla vigoria del Bergognone si 
sostituisce un fare fiacco, molle, che non sa costrurre corpi e dar vita ai 
volti. La figura di Cristo si assottiglia inverosimilmente, le forme ana- 
tomiche del nudo si perdono sotto una maniera uniforme di plasmare, e 
il volto incorniciato dai morbidi capelli inanellati e dalla piccola barba 
bionda bene accomodata ha espressione languida, quasi sdolcinata, che 
stucca. Tutto qui è lisciato, leccato, tutto è intorpidito. Il Redentore ri- 
sorto ascende a fatica, solleva a mala pena il braccio destro per benedire 
e par che con l’altro si appoggi alla lunga asta dello stendardo crocesi- 
gnato; ai lati i due angioli, figurette incantate con lo sguardo fisso e stanche 
nel loro atteggiamento, suonano a stento il liuto e la mandola. Ma anche 
nei particolari si palesa la stessa debole maniera dell’arte incipiente del 
pittore lombardo: la mandorla dietro la figura di Cristo, che nel quadro 
di Bergamo son raggi che effondono luce, qui diventa compatta come 
un’enorme piastra d’oro dando un senso di sgradita pesantezza, e le 
pieghe taglienti, quasi metalliche, che il Bergognone segna a forti di- 
stacchi di piani, si ammorbidiscono e si svolgono in giri lenti e uniformi. 
Sola nota di grazia in questa scialba e faticata composizione i due put- 
tini tubicini, scintille di vita che animano d’improvviso la monotona 
scena. 
Probabilmente il nostro artista eseguì in questa sua prima venuta 
al Monastero delle Vetere anche il S. Sebastiano, che rispecchia la stessa 
vertà di spirito e di tecnica nell’espressione stanca di dolore, nel model- 
lato debole. Il Beltrami (op. cit., pag. 79) ritiene gli affreschi del Luini 
al Monastero delle Vetere eseguiti tutti in uno stesso tempo e tra gli anni 
1516 e 1521, ma già il Morelli (op. cit., pag. 448, n. 1) aveva accennato 
che essi appartenessero «a questi primi tempi bergognoneschi del mae- 
stro ». Soltanto occorre distinguere, giacchè gli affreschi luineschi delle 
Vetere presentano un diverso grado di valore artistico, che solo si può 
spiegare, a mio avviso, ritenendoli compiuti in due tempi diversi (2). 


(1) Il MORELLI (loc. cit.) vi aveva riconosciuto l’influenza del Bergognone, che meglio è 
stata poi definita dal FRIZZONI (of. cit., pagg. 205-206, con 3 fig.). Per convincersi che il quadro di 
Bergamo, o altro simile, abbia servito veramente da modello al Luini basti confrontare le fotografie 
stesse che pubblica il Frizzoni. 

(2) Si veda più oltre per gli altri affreschi delle Vetere. 
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Ma non molto dopo il Luini dovette essere chiamato dai monaci del- 
l'Abbazia di Chiaravalle a dipingere la Madonna col Bambino sulla pa- 
rete di testa della scala che dal transetto della chiesa conduceva al dor- 
mitorio: la prima opera sicuramente databile che conosciamo del Luini, 
eseguita nel 1512 (1). L'insieme dell’affresco, pur sempre formato sugli 
insegnamenti della vecchia scuola, e più specialmente di Ambrogio da 
Fossano, che fu quegli che più d’ogni altro influì sul nostro pittore, 
si libera dai moduli strettamente quattrocenteschi presentando già tutta 
l'ampiezza delle forme del ’500 nel modellato largo dei corpi, nell’ab- 
bondante panneggio. E pertanto sono ancora i segni di una arte inci- 
piente: l’intimo dei personaggi è mal definito, e la figurina materiale 
del putto è impacciata nel suo gesto benedicente, mentre sembrano di 
già preannunciare caratteristiche proprie di Bernardino alcuni partico- 
lari: la bella testa di Maria di evidente influsso leonardesco, la ricer- 
cata eleganza nell’atteggiamento degli angioli suonatori, il leggero sor- 
riso a fior di labbra nel piccolo Gesù, la nota realistica del paesaggio ru- 
pestre, variamente animato da monaci. 

Prossimo al dipinto di Chiaravalle è il frammento ad affresco di 
Madonna col Bambino nella pinacoteca di Brera, qui segnato col N. 59. 
È ascritto alla scuola del Luini ma, pur attraverso lo scurimento delle 
tinte, possiamo riconoscervi la sua stessa mano per il modo com'è pre- 
sentata la Vergine, per la tipologia dei volti, e soprattutto per lo stile: 
ma già l’espressione leggiadra di Maria, i suoi morbidi capelli increspati, 
fluenti giù per la persona, il piegare più sobrio dei panni, altre finezze 
di modellato, denotano un passo di più nel cammino dell’arte luinesca, 
un progressivo miglioramento che appare anche più chiaro nella lunetta, 
pure ad affresco, di Madonna col Bambino, oggi sopra la porta di un ripo- 
stiglio della Basilica di S. Ambrogio (2). Qui è particolarmente notevole 
tutto un luminismo — raro nell’arte del Luini — che investe ogni parte: 
le carni delle figure, i drappi della Vergine, il velo che ricopre il corpic- 
ciolo di Gesù, il cristallo del calice e della sfera simboleggiante l’universo, 
la pianta di limone che meglio risalta dal fondo scuro. Lo stesso luminismo 
torna in un altro affresco della medesima chiesa, raffigurante Gesà che 
porta la croce: ma qui è un luminismo più chiaro, più diffuso, anche più 
delicato — se vogliamo — che bene si adatta alla figura fragile del Cristo 
velato di dolce malinconia, figura che par tratta da una composizione del 
Bergognone, quale può essere la tavola del Museo Malaspina di Pavia o 
uno degli sportelli del trittico della Galleria Nazionale di Londra. 


(1) Il documento che ci permette così di datare il dipinto fu pubblicato la prima volta 
da A. RATTI (in « Arch. St. Lomb. », 1896, pag. 99) e più tardi dal BELTRAMI (of. cit., pagg. 17-18). 
(2) É stata pubblicata per la prima volta da G. NICODEMI in « Rass. d’arte », 1914, I, pagg. 223- 


224, con una figura. 
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L’affresco di riscontro con le tre Marie non ha che vedere con |a 
maniera del Luini nei volti delle figure, ma presenta del Cristo portacroce 
lo stesso modo di trattare le ampie vesti, fini e luminose, e con gli stessi 
cordoni di pieghe che scendono parallelamente. Si potrebbe pensare che 
anche questo sia un affresco del Luini, oggi così alterato dal restauro: 
ma le condizioni sfavorevoli di luce in cui trovansi i dipinti anche nelle 
ore migliori, e la protezione a vetri che essi hanno non permettono un 
sicuro esame diretto. 

Nella chiesa di S. Maria del Carmine a Milano è un altro affresco 
primitivo del Luini, che ripete il solito schema della Vergine col Bam- 
bino seduta su un trono di marmo policromo, e fiancheggiata dai 
S.S. Rocco e Sebastiano. Il dipinto oggi è in gran parte guasto e tutto 
sbiancato dal salnitro sì che poco ci è dato di vedere. Tuttavia si riconosce 
entro lo schema tradizionale una composizione fiacca: solo l’immagine 
della Vergine può meritare la nostra attenzione per la gentilezza del 
volto affilato, per l’armonia lineare ricercata negli svolgimenti dei panni. 

Ancor timido artista, mal sicuro di sè, si presenta il Luini nella 
grande pala della chiesa parrocchiale di Maggianico (1). Sono figure 
vacue, insignificanti, di espressione incantata e in atteggiamenti calmi, 
quasi languidi, come di persone stanche. Bella la figuretta aggraziata di 
Maria, ma con quel suo sguardo attonito non ci dice nulla. È già il tipo 
luinesco, i tratti del suo volto son disegnati con ogni cura, ma la carne 
è esangue, e appena si scorgono tenui rosa sulle labbra, sul mento, sulle 
guance, mentre leggere penombre bluastre sono accennate intorno agli 
occhi, sotto il labbro inferiore, sul collo. Anche il Bambino è grazioso, 
ma come distratto: l’attenzione dell’artista è volta ad altro, e si perde 
a segnare i capelli dorati a cincinni, le piegoline sottili della vesticciola 
gialla. I quattro santi laterali, dagli occhi attoniti, dalle pose fiacche, 
son personaggi da parata: l’apostolo Andrea, tutto lisciato e ammorbi- 
dito; S. Sebastiano, figuretta stentata; S. Antonio, un povero manichino. 
Migliore la S. Caterina per l’eleganza della sua persona che si piega 
leggermente ad arco e appunta con grazia la mano sinistra sul petto, 
ma è pur sempre un’eleganza affettata, stucchevole. Nel centro della pala 
l’Eterno, derivato dal solito tipo bergognonesco, ma perduta anche quel- 
l’espressione bonaria che aveva nelle composizioni di Ambrogio da Fos 
sano quanto è immiserito nella dignità dell'aspetto! Solo un lampo di 
vita par di riconoscere nei due scomparti in alto della minuscola Annun- 
ciazione: nell’incedere rapido di Gabriele tra lo svolazzo della veste rosa 


(1) Come ha già osservato il BELTRAMI (of. cit., pag. 57) la pala, che oggi si presenta tanto 
disorganica nelle sue parti, fu scomposta al principio dell’800 per essere adattata — entro una nuova 
cornice — alla linea di tutto l’altare di stampo neoclassico. Forse in origine c’era anche la predella, 
andata perduta al tempo dello smembramento della pala stessa. 
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antico, nell’atto elegante dell’accettazione di Maria, ritratta con squisita 
sensibilità. Ma queste due tavolette son troppo poca cosa per far dimen- 
ticare le notevoli manchevolezze già rilevate nelle altre parti di questa 
primitiva opera di Bernardino. 

Non dovette passare molto tempo dall’esecuzione della pala di Mag- 
gianico, che il Luini tornò a lavorare nel Monastero di S. Maria delle 
Vetere a Milano, i cui resti di decorazione ad affresco si conservano oggi 
nella Pinacoteca di Brera. Fra i più interessanti è la scena dell’angiolo 
che sveglia Elia, su uno sfondo di paese tracciato con rapidi tocchi. An- 
cora segni di un’arte in via di formazione possono qui riconoscersi, come 
negli occhi incerti, quasi vitrei, del messo celeste o nel suo vestiario so- 
vrabbondante e così studiatamente complesso. Ma già appare una tratta- 
zione accurata e fine nei volti delle due figure, nei capelli leggeri, ariosi, 
nel segno sicuro delle ali dell’angiolo con iridescenze violacee; già in ogni 

arte è un fare largo, sciolto, preludio alle libere composizioni di Casa 
Rabia e della Pelucca; mentre su tutto ci sorprendono, in quest’affresco, 
l’eleganza giovanile del portamento dell’angiolo e la gravità dell’aspetto 
del vecchio Elia, che sono le note fondamentali della composizione, così 
armonicamente fuse insieme. Ma l’arte del nostro, delicata e gentile, 
si palesa ormai a pieno in due figure di angioli in piedi, con arredi sacri, 
che bene ci attraggono con le loro alte e agili persone, col loro purissimo 
profilo classico; e più ancora in due puttini adoranti, ricciuti e paffutelli, 
rari fiori di grazia che Bernardino Luini accarezzò con ogni suo amore, 
avvolgendoli di luci leni e di leggere penombre alla maniera vinciana. 
Preannunciano chiaramente al tipo di santi luineschi disseminati a $. Mau- 
rizio, a Saronno, nelle pale d'altare, la S. Orsola, pur troppo oggi tanto 
slavata nel colorito delle carni ma sempre piacente figura, di modellato 
pieno, di eleganza preziosa nell’atteggiarsi della persona vestita di rosso 
amaranto (1); e il S. Rocco, che nonostante la sua attribuzione a scuola 
è da riconoscersi quale opera del maestro stesso — pur attraverso l’anne- 
rimento delle tinte — per il modellato fine e per quell’espressione di ve- 
lata malinconia che è a lui propria. Legati ancora alla tradizione quat- 
trocentesca sono invece il rovinato S. Antonino e il S. Tommaso d' Aqui- 
no, figure lignee, di colorito terreo, specie il primo. 

Proveniente dal medesimo monastero è anche un’altro dipinto con 
la Madonna allattante e il piccolo S. Giovanni. La delicata scena inter- 
pretata con ingenuo sentimento è tra le prime composizioni gentili del- 
l’arte di Bernardino, che qui è tutta improntata ormai a una grandiosa 
semplicità cinquecentesca nel disegno libero, nelle forme ampie dei corpi, 


(1) A questa santa faceva riscontro un S. Martino del Suardi, anch’esso oggi a Brera, di 
uguali dimensioni, e raffigurato a metà persona sotto una porta tagliata nel vivo di una muraglia. 
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nel panneggio a larghi piani. In questo affresco il maestro lombardo 
esplica già sicure qualità pittoriche : modellato potente, coscienza del 
rilievo e dello spazio, studio preciso della luce, e, oltre tutto, senso veri- 
stico in quello sfondo vivace di paese, schizzato con impressionismo mo- 
derno; ma afferma altresì la dolcezza della propria natura nell’espres- 
sione di quei volti, pur avendo dato alle immagini una maestosità di 
forme che ben presto lascerà per una interpretazione plastica più fine, 
più gentile. 

Porta la data del 1515, nonostante che sia stata eseguita prima come 
altri ha già spiegato (1), una pala d’altare oggi nella galleria braidense, 
che Antonio Busti aveva fatto eseguire per la sua cappella nella chiesa 
di S. Maria in Brera. Allo stato attuale del quadro che è in grandissima 
parte ridipinto, è difficile dare un giudizio sicuro. Tuttavia anche at- 
traverso le gravi manomissioni non persuade molto l’attribuzione a ma- 
niera luinesca che la tavola reca nella Pinacoteca milanese. A parte la 
considerazione che difficilmente il Luini poteva avere nel periodo ancor 
giovanile della sua carriera artistica (1515 c.) seguaci che lavorassero indi- 
pendentemente imitando il suo fare, sembra qui di riconoscere la mano 
stessa del maestro nell’atteggiarsi elegante del corpo flessuoso di Maria, 
nel suo volto fine di influenza vinciana, nella grazia infantile del pic- 
colo Gesù — che ancora traspare dall’opera dei restauratori —, nell’ar- 
monica costruzione compositiva. Ci soccorre anche la tipologia delle 
figure, come l’immagine della Vergine o l’effige di Antonio Busti (tanto 
simile a una delle due teste provenienti da S. Marta e segnata nella Pi- 
nacoteca col N. 51-b:s), oltre il generale schema della scena e lo sfondo 
del paesaggio roccioso, qui pur complesso e più sviluppato. 

Di poco posteriore è l’affresco della Certosa di Pavia rappresentante 
la Vergine col Bambino, già nel porticato di una cella del chiostro grande 
e oggi nel Lavabo, eseguito verosimilmente nel 1515 o verso il 1516 se- 
condo le accurate ricerche di Luca Beltrami. Come bene altri ha già ve- 
duto (2), il pittore sembra ricordarsi della Madonna del Garofano di An- 
drea Solario, da cui derivò spesso schemi e figure. Vi sono particolarità, 
come certe durezze di modellato nella figurina di Gesù, che svelano 
un’arte non ancora pienamente formata; ma è già una cura estrema nel 
disegnare i lineamenti del bel volto leonardesco della Vergine, l’im- 
peccabile collo tornito, gli svolgimenti dei drappi, i contorni precisi del 
piccolo corpo infantile, e insieme una serena visione di spirito schietto, 
puro, che s’impersona nell'immagine di Maria, nella grazia sorridente 
del putto, mentre delicatezze cromatiche rivestono figure e cose. Tinte 
leggere, di toni bassi, colorano le carni rosate, le vesti chiare, la roccia 


(1) Cfr. BELTRAMI, op. cit., pagg. 26-27 
(2) VENTURI A., St. dell’arte ital., vol. IX, parte II, pag. 744. 
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stessa e il paesaggio: sola nota vivace è il celeste del manto della Ver- 
ine e le traccie di giallo che ancor son rimaste sul tessuto della fodera. 
Alla Certosa Pavese altri affreschi del Luini, e pur essi da conside- 
rarsi di questo tempo. Sono due figure di santi, S. Sebastiano e S. Cri- 
stoforo, pur troppo oggi molto guaste, che decorano i lati della porta 
interna del vestibolo. Mostrano anch'esse l’evolversi dell’arte luinesca: 
forte senso di plasticità, ottenuto anche con l’uso di chiari e di scuri, sicu- 
rezza anatomica nel nudo di S. Sebastiano, grandiosità di forme, colo- 
rito caldo nelle carni, di un rosa vivo. Ma svelano, pertanto, la loro fun- 
zione essenzialmente decorativa, e mancano di intensa vita interiore senza 
essere immagini di ideale bellezza, mentre restringendo le osservazioni 
alle forme avvertiamo la sproporzione tra la figura gigantesca di S. Cri- 
stoforo e il finto arco da cui esso appare, o nell’altro affresco sentiamo 
lo studio forzato dell’artista nel ritrarre la pesante figura dell’angiolo che 
entra a fatica nello spazio angusto fra il tronco d’albero e il limite dell’arco. 
Nel 1516 Bernardino Luini decorò per la Confraternita del SS. Sa- 
cramento la cappella omonima nella chiesa milanese di S. Giorgio al 
Palazzo (1). L’opera, tuttora conservata bene, è parte ad affresco parte 
su tavola data la speciale struttura dell’angusta cappella con le pareti la- 
terali a strombatura e la volta conica (2). Nel centro, sulla parete di fondo, 
è la grande tavola del Cristo deposto. Nella generale disposizione delle 
figure ricorda un po’ la scena analoga dipinta per la chiesa di S. Maria 
della Passione, ma meglio si ricollega con la Pietà di Andrea Solario 
presso Lord Kinnaird in Rossie Priory (Scozia) (3), e ritenuta dal Badt 
circa del 1512 (4). Tuttavia in questa tavola il Luini non si mostra più 
un fedele imitatore dei suoi maestri, quali veramente furono il Bergo- 
gnone e il Solario: egli, ormai, deriva da quelli rifacendo di suo, se 
pure a scapito dell’intero effetto compositivo, come ne dà ora prova to- 
gliendo il paesaggio che dava aria e luce alla scena della Pietà sola- 
riana, e accalcando figure sopra figure nel fondo scuro. Ma rispetto 


(1) Il Luini ebbe l’incarico da Luca Terzago, cancelliere della Confraternita, e ne ricevette 
un compenso di lire 371. Cfr. SAcco GIuLIo CEsARE. Stato della Veneranda ed Insigne Confraternita 
del SS. Sacramento. Milano, Lodovico Monza, 1652, pag. 8; e BELTRANI, of. cit., pag. 34. 

(2) In questi ultimi anni la cappella è stata riportata nel suo stato originario (vedi TAMBORINI 
A. S. Giorgio al Palazzo. Milano, 1928, pag. 30). Prima la parete di fondo era stata staccata dalla vélta 
e dalle pareti laterali, accentuando vieppiù l’infelice conformazione della cappella e dando una 
sgradita impressione di frazionamento dell’opera luinesca, come può vedersi in una riproduzione 
che ne dà il BELTRAMI (of. cit., pag. 41).} 

(3) Per riproduz. vedi: BURLINGTON EINE ARTS CLUB Illustrated catalogue of pictures by masters 
of the Milanese and allieà schools of Lombardy. Exhibited May, June and July 1898. London, 
1899, tav. IX. 

(4) Cfr. BADT KURT. Andrea Solario. Sein Leben und seine Werke. Leipzig, Klinkhardt und 
Biermann, 1914, pag. 216. 


29. 
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alla primitiva Deposizione lo sviluppo dell’arte luinesca si afferma, oltre 
che in questo primo tentativo di libertà compositiva, in un senso nuovo 
della forma: i volti acquistano carnosità, il corpo di Cristo non più sot- 
tile è reso con maggiore consistenza, le Marie son belle donne formose, 
i santi vescovi hanno perduto la loro eccessiva magrezza senile. E in- 
sieme si ritrova qui una più sicura ricerca di eleganza nello svolgere le 
pieghe dei drappi, nel disegnare le dita affilate delle figure; o di fragile 
grazia nel ritrarre le sembianze di certi personaggi, come l’immagine 
dolce di Cristo e la vaga testa di Giovanni, preludio a un tipo di giova- 
nile bellezza che si incontrerà più volte nelle posteriori opere del Luini. 
Ma lasciando ora di osservare le qualità particolari del quadro, ecco che 
soprattutto siamo portati ad ammirare una spiccata caratteristica del mae- 
stro, che è quel senso di serena compostezza che ispirerà sempre le sue 
composizioni. Il mite, dolce pittore lombardo non sa che sia dolore e 
perciò non può rappresentarcelo: qui, come altrove, contiene la soffe- 
renza umana, il pathos dell'animo umano, in un atteggiamento gentile, 
in uno sguardo accorato ma dolce: e tutta la tragicità del quadro rias 
sume nello sguardo rassegnato di Maria, nell’abbandono languido del 
corpo di Cristo, nel pianto sommesso delle pie donne, nella preghiera 
dei santi. La dolorosa scena si svolge così, per l’arte di Bernardino, pa- 
cata e tranquilla, entro ritmi di linee e armonie di colori. 

Il Suida (1) pubblica un disegno del Louvre quale studio originale 
del Luini per questo dipinto, ma non mi pare di potervi ravvisare la ma- 
niera del nostro che conosciamo in alcuni pochi ma sicuri suoi disegni: 
quel tratteggiare rapido e nervoso è lontano dal segno morbido del Luini, 
e alcune parti veramente meschine — quali la figuretta di donna a sinistra, 
in secondo piano, a braccia spalancate — ci fanno pensare piuttosto a qual- 
che tardo ammiratore dell’artista che abbia voluto fermare sulla carta un 
ricordo della composizione luinesca. 

A confronto con la Deposizione le altre tavole del Cristo flagellato 
e dell’Ecce Homo sulle pareti laterali, e della Coronazione di spine nella 
lunetta di fondo, presentano tale povertà compositiva e una così fiacca 
e materiale fattura da farci ragionevolmente pensare che Luini ancor 
giovane ma non più giovanissimo, e in un tempo in cui già si era fatto 
nome ed era premuto da numerose commissioni, abbia lasciato com- 
piere da aiuti, sotto la sua diretta guida, il rimanente della decorazione 
della cappella dopo che egli aveva eseguito da solo la scena principale 
del Cristo deposto. Il nudo di Gesà flagellato svela facilmente forme 
accademiche, manierate; i due aguzzini sono ritratti in posa sganghe- 
rata, teatrale. Nella tavola dell’Ecce Homo il fariseo, figura pesante 


(1) Op. cit. pagg. 234 e fig. 319. 
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vestita in pompa magna, contrasta con l’immagine immiserita del Re- 
dentore, e nella Coronazione di spine culmina la volgarità di rappresen- 
tazione nei manigoldi. Migliore l’affresco della vòlta, dove sono risolte 
abbastanza bene vere difficoltà di prospettiva, data la speciale conforma- 
zione della vòlta stessa, e dove già si può notare una certa scioltezza di 
modi nella libera tecnica ad affresco. Senso di spaziosità nel riquadro 
mediano, dove campeggia isolata nel cielo la figura di Cristo sulla croce, 
fra due alti vessilli; troppo affastellate, invece, le due scene laterali; gra- 
ziosi i putti che occupano gli spicchi inferiori della vòlta. 

Coi dipinti di $. Giorgio mi par bene di chiudere lo studio del primo 
periodo dell’operosità del nostro pittore, chè, nonostante le manchevo- 
lezze dovute a un’arte non ancora pienamente sviluppata e più all’inter- 
vento di aiuti, essi costituiscono pur sempre una tappa indubbiamente 
notevole nel cammino dell’arte luinesca, volta ormai a tipi e forme che 
diverranno sue proprie. Solo ora che abbiamo cercato di osservare con 
attenzione il primo nucleo delle opere del maestro possiamo dire più 
sicuramente quale sia stata la sua formazione artistica. La testimunianza 
del Lomazzo ch'egli fu allievo di Stefano Scotto, cioè di un vecchio pittore 
milanese, non è contradetta dall'esame dei dipinti, anzi ne viene in certo 
qual modo confermata, perchè in quelli — come nella Pietà di S. Maria 
della Passione o negli affreschi delle Vetere — sono evidenti gli schemi e 
le forme tradizionali: tuttavia alla scuola dello Scotto — dove potè rice- 
vere i primi insegnamenti dell’arte — il Luini dovette restar poco tempo 
per seguire altri ben più grandi maestri, e su tutti Ambrogio da Fossano 
detto il Bergognone. Ma risentì anche della nuova corrente cinquecen- 
tesca, derivando specialmente dai modelli di Andrea Solario, e mostrando 
già di subire influenze vinciane: queste pertanto, saltuarie e appena ac- 
cennate, diverranno preponderanti solo nella piena maturità dell’artista, 
e massime in lavori di cavalletto. 


GiuLio R. ANSALDI 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La firma del Patto Mussolini — Italia, Francia ed Europa danubiana — Il Ministro degli esteri 
turco a Roma — Tramonto della Conferenza di Londra — La trasvolata di Balbo. — Il Mi. 
nistero della guerra riassunto dal Duce. 


Il 15 luglio, a Palazzo Venezia, il Patto d’intesa e di collaborazione fra le 
quattro Potenze occidentali è stato firmato da Mussolini e dagli Ambasciatori De 
Jouvenel, Von Hassel e Graham. Non si è trattato di una pura formalità. Il Patto, 
siglato il 7 giugno, solo con la firma è diventato un documento diplomatico perfetto, 
ma bisogna anche dire che questo suo perfezionamento formale è stato preceduto ed 
avvalorato da un perfezionamento ideale, perchè tra la siglatura e la firma esso 
aveva già potuto dimostrare la sua concreta forza operante, sviluppando e rivelando 
sempre meglio quell’efficienza, che non tutti — in certi ambienti stranieri — avevano 
saputo o voluto riconoscergli appieno fin da principio. 

In Francia, ad esempio, il compiacimento per l’iniziativa mussoliniana è ap- 
parso assai più generale e caloroso in occasione della firma, che non fosse stato al 
momento della conclusione degli accordi. Accenneremo poi ai commenti dei gior- 
nali, ma prendiamo anzitutto nota del telegramma che Daladier ha inviato a Mus- 
solini per felicitarsi con lui dell'atto importante dovuto alla sua iniziativa e per 
esprimere fiducia « nei risultati felici che il Patto di Roma non mancherà di avere 
per l’amicizia dei nostri due Paesi e per il bene di tutte le Nazioni ». La risposta 
del Duce corrobora il giudizio che con queste parole il Presidente del Consiglio 
francese ha dato del Patto. Mussolini rileva la comprensione dimostrata da Daladier 
personalmente, e dal suo Governo, « delle finalità che il Patto si prefigge e dei pro- 
blemi che esso dovrà gradualmente affrontare e risolvere ». « Condivido pienamente 
— aggiunge il Duce — il pensiero di V. E. circa i risultati del Patto di Roma per 
l'amicizia dei nostri due Paesi e per la possibilità di una feconda collaborazione di 
portata generale ». Così Mussolni ha riconfermato che c’è nel Patto una forza viva, 
che sarà effettivamente adoperata per risolvere i problemi europei, fra i quali stanno 
in prima linea quelli delle relazioni fra l’Italia e la Francia. Non meno significativo 
lo scambio di telegrammi tra il Féhrer della nuova Germania e il Duce dell’Italia 
fascista. Hitler ha affermato che il Patto rinforza l’amicizia fra Italia e Germania, 
e ricordando la volontà di cooperazione e d’intesa dimostrata dalle quattro Po- 
tenze firmatarie, ha notato che « specialmente di fronte all’attuale difficile situazione 
mondiale essa rappresenta un raggio di luce nella vita dei popoli europei ». Anche a 
Hitler Mussolini ha dato atto della piena comprensione da lui dimostrata degli ob- 
biettivi cui mirava la sua iniziativa, comprensione che è stata « una delle ragioni 
fondamentali della felice conclusione dei laboriosi risultati ». « I rapporti di amicizia 
esistenti fra la Germania e l’Italia » — rileva poi il Duce — « trarranno nuova ra- 
gione di sviluppo dall’atmosfera di comprensione e di cooperazione che il Patto di 
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Roma crea fra le quattro Potenze occidentali nell’interesse della pace e della rico- 
struzione europea ». Anche MacDonald e Simon hanno mandato a Mussolini, in 
occasione della firma, le loro calde congratulazioni, e il Duce ha risposto ricordando 
la cordiale e assidua collaborazione prestata dai due uomini di Stato britannici. Da 
questi scambi di messaggi si trae la conferma che le trattative per la conclusione del 
Patto sono state difficili e laboriose, ma che appunto perciò il loro felice risultato ha 
un eccezionale valore, avendo servito a dimostrare che nelle maggiori Potenze euro 
pe, in quelle che sono davvero responsabili dei destini d'Europa, esistevano real- 
mente una volontà d’intesa, una capacità di superare l’angolo visuale degli interessi 
egoistici, una fede nella giustizia. Bisognava tuttavia che la più forte volontà del 
Duce e la sua audace ampiezza di visione politica e la sua romana concezione della 
pace giusta trascinassero i riluttanti ed illuminassero la mèta agli incerti. 


È stata unanime la constatazione, nella stampa di ogni paese, che il Patto ha 
purificato l'atmosfera politica (ciò che era il suo scopo essenziale, come ha detto il 
Duce nel suo grande discorso al Senato), e che una base di discussione è apparsa, sulla 
quale i vecchi problemi potranno acquistare un nuovo senso, la virtù del Patto con- 
sistendo insomma non tanto nell’aver fissato dei principî o regolato delle situazioni, 
quanto nell’aver instaurato un metodo ed aperto una via. Un giornale bulgaro ha 
notato che il Patto a quattro non è conservativo ma progressivo, non impone rinuncie 
ma suggerisce iniziative. E anche l’ Ambasciatore De Jouvenel (che il giorno 18 è par- 
tito da Roma, avendo felicemente terminata la sua missione) ha fatto in una inter- 
vista l'interessante osservazione che se il principio del Patto Mussolini si può tro- 
vare negli accordi di Locarno, c’è tuttavia la differenza che quelli erano difensivi e 
quindi negativi, dovendo entrare in funzione quando il male era già fatto, mentre 
il Patto è positivo, perchè stabilendo una collaborazione fra le grandi Potenze e in- 
ducendole a cercare una soluzione ai problemi internazionali, tende ad evitare che 
i dissensi degenerino in conflitti. Del resto un suggestivo modo di dimostrare il va- 
lore del Patto mussoliniano è quello di immaginarsi, come ha fatto un altro giornale 
estero, che cosa oggi sarebbe l’Europa, tra il fallimento della Conferenza del disarmo 
e quello della Conferenza economica, tra l’esasperato nazionalismo tedesco e le coc- 
ciute pregiudiziali francesi, tra i malintesi franco-italiani e la Piccola Intesa balca- 
neggiante, se le quattro Potenze occidentali non fossero riuscite ad accordarsi, se 
l'iniziativa mussoliniana non avesse polarizzato le loro forze pacifiche, e non fos- 
sero state impegnate a riconoscere che oltre i contrasti c’è l’unità dell’Europa. 

In un’altra intervista De Jouvenel ha ricordato che fino dall’inizio della sua 
missione egli si era trovato di fronte a due iniziative convergenti, quella mussoli- 
niana e quella di Paul-Boncour per l’intesa frànco-italiana. Ora nell'atmosfera creata 
dal Patto i dissensi fra Italia e Francia sono già, secondo De Jouvenel, in parte ap- 
pianati, ed anche nei riguardi di quelli, più gravi, tra Germania e Francia, il Patto 
ha già esercitato un’influenza morale. Molti giornali francesi hanno calorosamente 
insistito nel prospettare il Patto in funzione dei rapporti franco-italiani. Ma anche in 
una nota trasmessa dal Quai d’Orsay si è potuto leggere che tra la siglatura e la firma 
si sono svolte fra i Governi di Roma e di Parigi delle conversazioni, le quali, pur 
non costituendo trattative separate fra Italia e Francia, avrebbero permesso di con- 
statare la concordia di vedute fra i due Paesi in molti punti. La comune difesa, alla 
Conferenza di Londra, della moneta sana è, secondo la nota e i giornali francesi, 
una prima manifestazione di quella concordia. La nota affermava pure che si sono 
attenuate le divergenze fra la delegazione italiana e la delegazione francese a Gi- 
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nevra, ed annunciando che erano state discusse le questioni dell'Europa centrale, ma- 
nifestava la speranza che avvenimenti prossimi mostrassero che Parigi e Roma « non 
sono molto lontane dal considerarle sotto uno stesso punto di vista ». Anche delle 
relazioni tra Francia e Germania si è parlato con ottimismo. Un grande giornale 
tedesco si è augurato che fra le conseguenze del Patto vi sia il ravvicinamento franco 
tedesco, per il quale sarebbe specialmente gradita l’opera di mediazione di Musso 
lini. Il giornale aggiungeva che tale opera avrebbe possibilità di riuscita solo se prima 
fossero sistemati i rapporti franco-italiani, cosa che l’opinione pubblica tedesca ve- 
drebbe con piacere. Ma anche De Jouvenel, occupandosi della medesima questione, 
ha detto che un risultato concreto dell’influenza che il Patto Mussolini già esercita 
sarebbe una dichiarazione da farsi, a Ginevra, in comune tra Germania e Francia, 
L’Italia, secondo De Jouvenel, potrebbe avere a tal proposito un còmpito di con- 
ciliatrice. 
* ** 


L’ottimismo con cui si è considerata l’evoluzione dei rapporti franco-italiani 
non poteva non estendersi alle questioni dell'Europa danubiana. Così il Temps ha 
scritto che « il mantenimento dell’indipendenza dell’Austria, la sicurezza garantita 
agli Stati della Piccola Intesa, tutti i problemi politici ed economici che si riferiscono 
all’ordine e alla pace dell'Europa centrorientale, possono ormai essere esaminati (dal- 
l’Italia e dalla Francia) con uno spirito di fiducia reciproca ». Si tratta, com'è 
noto, di problemi la cui complessità è data dal fatto che i loro elementi locali, per 
dir così, sono in funzione degli interessi e della volontà delle grandi Potenze occi- 
dentali. Ma è appunto perciò che il Patto Mussolini costituisce oggi, nelle sue appli- 
cazioni, il presupposto essenziale di ogni azione diretta a togliere i rapporti politici 
ed economici fra l’Austria, l'Ungheria e la Piccola Intesa, e fra questi Paesi e le 
grandi Potenze, dallo stato problematico e pericoloso in cui ora si trovano. Che di 
tale importanza e significato del Patto i Governi della Piccola Intesa abbiano mo- 
strato di rendersi conto si può dedurre dai colloqui parigini di Benès e di Titulesco, 
e specialmente dal comunicato diramato dopo una visita a Paul-Boncour del Ministro 
di Jugoslavia a Parigi. Si capisce che sopratutto ai rapporti fra Roma e Belgrado si 
sia rivolta l’attenzione dei commentatori, i quali hanno visto nel Patto la determi 
nante di una futura chiarificazione dei rapporti stessi, anche perchè col venir meno, 
si è detto, delle divergenze italo-francesi dovrebbe perder valore l’alleanza franco 
jugoslava. Ma significativa è intanto apparsa la proroga al 18 gennaio 1934 del patto 
di amicizia e collaborazione fra Italia e Romania, stipulato nel settembre del ’6 
(17 luglio). La proroga è di pochi mesi e nulla innova sostanzialmente, ma il nuovo 
Ambasciatore romeno presso il Quirinale, Lugosiano, in alcune dichiarazioni pari- 
gine ha osservato che pur non avendo essa un rapporto diretto col Patto Mussolini, 
da questo trae nondimeno un particolare interesse a causa dello sviluppo che potreb- 
bero prendere le relazioni fra l’Italia e « altri Paesi dell'Europa occidentale » (leggi 
Francia). La breve durata della proroga rivela, secondo l’Ambasciatore, che sono 
possibili negoziati futuri per l’allargamento del trattato italo-romeno o per la sua 
sostituzione con un atto di contenuto più generale. 

Sarebbe superfluo insistere sulle calde accoglienze fatte al Patto Mussolini in 
Austria e in Ungheria, ma si può notare come a Vienna sia stato apprezzato special 
mente il richiamo che il Patto fa all'art. 10 del Covenant (difesa dello stazu quo), 
mentre a Budapest si è piuttosto sottolineato il richiamo all’art. 19 (revisione dei 
trattati). Vienna e Budapest, comunque, sono ora due punti imprescindibili di rife- 
rimento per ogni politica che miri a ricostruire un ordine politico-economico nel 
l'Europa centrorientale. Da ciò l’importanza dei colloqui viennesi di Gombòs, Pre 
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sidente del Consiglio dei Ministri d'Ungheria (9 luglio), specialmente dopo il suo 
viaggio di tre settimane prima a Berlino, e in attesa di un suo incontro con Mussolini 
Nelle tre capitali della Piccola Intesa si sono messi di malumore, il che succede ogni 
volta che Vienna e Budapest mostrano di voler provvedere ai propri legittimi in- 
teressi senza sottoporsi a pesanti e pericolose tutele. I colloqui tra Gòombòs e Dollfuss 
hanno anzitutto perfezionato l’intesa economica fra i due Paesi (intesa che un comi- 
tato misto, riunito a Vienna, dovrà poi concretare), senza escludere che accordi ana- 
loghi possano concludersi con la Piccola Intesa a base di compensazioni, come ha 
detto Gombòs ai giornali viennesi; ma sopratutto i colloqui hanno servito a prepa- 
rare una più intima collaborazione politica fra Austria e Ungheria, « due paesi de- 
stinati a comprendersi per ragioni geografiche, storiche ed economiche ». « Io e il 
Cancelliere Dollfuss — ha anche dichiarato Gombòs — sappiamo perfettamente 
che nella politica dell'Europa danubiana nulla può essere intrapreso senza di noi, 
ma siamo pronti a collaborare a tale politica e ad interessarci, in nome della pace e 
della giustizia, di ogni intenzione diretta ad eliminare gli ostacoli che si frappongono 
al tranquillo svolgimento della vita dei popoli ». 


* * * 


Sopra un importante settore della politica italiana hanno richiamato l’atten- 
zione i colloqui fra Mussolini e il Ministro degli Esteri turco, Tewfik Ruscdi Bey 
(12 luglio). « È stata constatata — dice fra l’altro il comunicato — la continuità 
delle vedute dei due Governi e l’intensificazione dei rapporti d’amicizia fra loro 
esistenti ». Tewfik Ruscdi Bey ha spiegato che fra gli argomenti delle sue conversa- 
zioni romane c’è stato quello dei rapporti economici italo-turchi, i quali hanno bi- 
sogno di essere meglio regolati, ma ha anche detto cose notevoli sulla situazione in- 
ternazionale della Turchia, definendola, per ragioni geografiche ed economiche, come 
più mediterranea e balcanica che asiatica. Italia e Turchia — ha detto il Ministro 
turco — sono entrambe penisole mediterranee (e la Grecia forma la terza penisola, 
donde il parallelismo dei suoi interessi con quelli italiani e turchi); nel bacino orien- 
tale del Mediterraneo, perciò, la politica dell’Italia e quella della Turchia non pos- 
sono non essere solidali. Ma oltre il fronte mediterraneo e quello balcanico la Tur- 
chia ha un fronte asiatico, donde le sue relazioni con l’U. R. S. S., la Siria, l’Irak, 
la Persia e l’Afganistan. Si ricorderà infatti che la Turchia è intervenuta nella sti- 
pulazione del patto del 4 luglio fra la Russia e gli Stati con questa confinanti, per 
la definizione dell’aggressore, patto al quale ne è subito seguìto un altro analogo 
fra l’U. R. S. S. e la Lituania e, specialmente importante, un terzo fra l’U. R. S. S. 
e la Piccola Intesa. Si era detto che con questa muova rete di accordi la Russia so- 
vietica aveva voluto in certo qual modo prendere posizione difensiva nei riguardi 
del Patto a quattro. Opportune, quindi, le dichiarazioni del Ministro turco, secondo 
il quale non si è trattato, da parte dei sovieti, della creazione di un nuovo orga- 
nismo politico, ma solo di una iniziativa sorta sopra una situazione preesistente, cioè 
partendo dal Patto Kellogg, in relazione al quale alcuni Stati hanno firmato una 
definizione dell’aggressore, fatica particolare di Litvinof. « Non occorre dire — ha 
soggiunto Tewfik Ruscdi Bey — che gli accordi precedenti permangono in tutto 
il loro valore, anzi sono più solidi che mai, il che può specialmente affermarsi del 
trattato italo-turco ». Senza dubbio l’amicizia fra l’Italia e la Turchia è destinata 
a portar nuovi frutti, e sopra un vasto terreno, data anche l’ampiezza dell’orizzonte 
politico turco che va, come si è veduto, dall’Asia minore alla ‘Russia: basti pen- 
sare, fra gli altri, al problema della neutralizzazione dei Dardanelli, che la Turchia 
ha già sollevato a Ginevra. 
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La Conferenza di Londra ha continuato nella parabola discendente, benchè 
apparentemente le sue commissioni e sottocommissioni abbiano molto lavorato (an- 
zitutto a discutere su che cosa dovessero discutere). Della Conferenza si è occupata 
la Camera dei Comuni, davanti alla quale il Cancelliere dello Scacchiere ha di- 
chiarato che se il Governo britannico avesse potuto prevedere quel che è successo 
(cioè il conflitto fra l'America e il « blocco aureo » intorno alla stabilizzazione della 
moneta) non si sarebbe tanto affannato perchè la Conferenza si riunisse alla data 
fissata. Ma cosa fatta capo ha, e se la massima parte dei lavori londinesi risulterà 
esser stata fatta a vuoto, giova almeno sperare che dopo questa nuova e clamorosa 
esperienza si diffonda una ormai vecchia convinzione fascista, che cioè simili 
grandi riunioni internazionali sono, di per se stesse, incapaci di portare a risultati. 

Non è il caso di seguire particolareggiatamente i lavori delle due sottocom- 
missioni monetarie e delle due economiche, tanto più che ad accordi concreti non 
è giunta nessuna di esse (tranne forse intorno alla coordinazione internazionale della 
produzione e del commercio del grano). I rapporti che hanno cominciato a prepa- 
rare — in attesa della riunione plenaria della Conferenza, nella quale si stabilirà 
a quando aggiornarla — contengono assai più raccomandazioni che decisioni. 


Mentre a Roma veniva firmato il Patto Mussolini, Balbo con i suoi cento volatori 
giungeva a Chicago, mèta inseguita attraverso l'Europa, i mari nordici, l’Atlan- 
tico e il Canadà. Parliamo qui della trasvolata mirabile, perchè che cosa essa 
è, in fondo, se non una manifestazione scintillante della più vera e più grande 
politica dell'Italia fascista? Politica estera non si fa, dall’Italia, soltanto con la di- 
plomazia; la si fa anche affermando in ogni parte del mondo il nostro genio, il nostro 
ardimento, la nostra disciplina, che è della Nazione ed insieme dei singoli in ogni 
espressione della nostra vita di grande popolo rigenerato dal Fascismo. In queste 
parole non c'è nessuna vanteria. È appunto l'opinione pubblica mondiale che, en- 
tusiasmata dalla vittoriosa crociera di Balbo — primo grandioso esempio di un volo 
di massa attraverso ventimila chilometri di terre e di mari — esalta la nuova Italia 
e il suo Duce, riconoscendo che solo dagli Italiani di Mussolini poteva essere con- 
cepita ed attuata un’impresa così eccezionale. La nuova Italia — ha scritto un gior- 
nale americano — sta costruendo ponti aerei tra i continenti; e su quei ponti passa 
una pura gloria italiana. Organizzazione e audacia: sono le caratteristiche dell’azione 
fascista e il segreto dei successi del Fascismo in ogni campo, dalle geniali 
iniziative mussoliniane nella politica internazionale ai potenti impulsi impressi ad 
ogni elemento della vita nazionale. Ed organizzazione e audacia costituiscono il 
segreto dei trionfi dell’aviazione italiana. Così ai popoli di tutta la terra essa porta 
la formidabile testimonianza di quel che l’Italia mussoliniana sa fare, della parte 
eccelsa che a lei spetta nello svolgimento della civiltà del mondo. 

Il Presidente Roosevelt ha telegrafato al Re che la spedizione di Balbo e dei 
suoi camerati è stata acclamata dai cittadini americani con infinito entusiasmo ed 
è stata accolta « come nuova manifestazione dei mumerosi legami di vera amicizia 
esistenti fra l’Italia e gli Stati Uniti ». Anche dai rapporti di Balbo al Duce risulta 
che il significato morale della crociera è stato profondamente sentito in America: 
essa è stata interpretata come dimostrazione di civiltà, incitamento al progresso, 
grande messaggio di pace, e valutata perciò alla stregua dell’opera mussoliniana, 
animatrice della rinascita italiana ma moderatrice degli egoismi particolari e garante 
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della pace nel mondo. E c’è poi nell’impressione straordinaria che la grande impresa 
aerea ha suscitato nelle popolazioni, un po’ da per tutto ma specialmente negli Stati 
Uniti, un aspetto forse non meno entusiasmante ma certo più commovente, quello 
che consiste nel riacceso orgoglio italiano dei milioni di figli d’Italia addensantisi 
nelle grandi città d'America, quasi tutti lavoratori, emigrati e figli d’emigrati, umile 
gente — come dice Balbo in un suo rapporto — che « nell’esaltazione dell’Italia 
fascista ha avvertito la riabilitazione morale, il rinnovato prestigio, la restaurata di- 
gnità del proprio lavoro, ed ha avuto la sensazione di contare qualche cosa di 
più ». Basterebbe alla gloria del Fascismo e del suo Capo, se nient'altro avessero 
fatto per l’Italia, questo aver dato agli Italiani d'America e del mondo intero, con 
una serie di realizzazioni e di trionfi, di cui la trasvolata di Balbo non sarà l’ultimo 
ma è per ora il più emozionante, la possibilità d’inorgoglirsi delle loro origini, di 
esser fieri della loro Patria, d’esaltarsi nelle gesta eroiche dei loro fratelli. 


* * * 


Un importante mutamento è avvenuto il 22 luglio nella composizione del Go- 
verno fascista. Il generale Gazzera ha dato le dimissioni dalla carica di Ministro 
della guerra, da lui tenuta per oltre cinque anni. Su proposta del Capo del Governo, 
S. M. il Re ha accettato le dimissioni e ha affidato il Ministero della guerra allo 
stesso Capo del Governo. Sottosegretario di Stato alla guerra è stato nominato il 
generale Baistrocchi. 

Questa felice soluzione, che ha trovato un’eco profonda di fiero compiacimento 
nelle file dell'Esercito, costituisce un altro significativo esempio di quell’intuito tem- 
pestivo ed efficace della maturazione dei singoli problemi, il quale è senza dubbio 
una delle virtù più straordinarie di Mussolini. Non si può dire che il ritorno delle 
forze armate terrestri alle dirette dipendenze del Duce rappresenti l’intendimento 
di un’applicazione più rigorosa dell’indirizzo enunciato nel grande discorso del 2 
aprile 1925 al Senato, in quanto che anche negli ultimi cinque anni, ininterrotta- 
mente, alle questioni fondamentali dell’ordinamento dell’Esercito, del suo arma- 
mento, della sua moderna attrezzatura non era mancato mai l’interessamento assi- 
duo, vigilante e propulsivo del Capo del Governo, il quale aveva impresso costante- 
mente le sue direttive all'opera svolta con intelligente alacrità dal generale Gazzera 
sopra tutto per il rinnovamento del materiale. Ma ormai bisognava affrontare in 
pieno un complesso di problemi più vasti e preminenti, di matura politica piuttosto 
che tecnica, che vanno da una più stretta coordinazione degli organismi e dei bilanci 
militari a una revisione di principî e criterî forse ancora troppo influenzati dalla par- 
ticolare esperienza dell’ultima guerra. Si trattava e si tratta di infondere anche nel- 
l’Esercito, istituto di intensa e sanissima vitalità, ma che nei suoi molti congegni 
subisce sempre qua e là il pericolo di un po’ di ruggine routinière, l'impulso di rin- 
novamento spirituale che scaturisce dall’essenza stessa del Regime. Per raggiungere 
un tal risultato non occorreva meno dell’azione personale di Mussolini. E ciò dà 
ragione del senso di letizia e di orgoglio che ha sollevato l’animo dell’Esercito, e 
spiega l'impressione di fiduciosa tranquillità nella Nazione, al diffondersi della 
notizia. 

Conviene aggiungere che è stata molto favorevolmente commentata anche la 
nomina del generale Baistrocchi, magnifica figura di soldato e di fascista, che al 
vanto di un superbo stato di servizio unisce una singolare capacità di vedute ampie 
e organiche, documentata sopra tutto dalle sue pregevoli relazioni al bilancio della 


guerra. 
RomuLus 
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PROBLEMI DEL RINASCIMENTO 


ERNST WALSER, Gesammelle Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance. Benno Schwabe ed., Ba. 
silea, 1932. 


L’immagine che noi oggi ci facciamo del Rinascimento è determinata soprat- 
tutto da due opere capitali: La civiltà del Rinascimento di Jacopo Burckhardt e la 
Storia della letteratura italiana del De Sanctis. L’opera del Burckhardt uscita in 
tedesco nel ’60, e nella traduzione italiana del Valbusa nel °77, ebbe a suo tempo 
una risonanza europea; influenzò, come si sa, le idee del Nietzsche sul superuomo, 
e suscitò per questa via nei paesi nordici tutta una letteratura su artisti e condot- 
tieri del Rinascimento, in cui si proclama il diritto alla vita bella ed eroica, la libera 
espansione delle personalità senza riguardi a vincoli morali. Per questi estetizzanti 
il Rinascimento è Sigismondo Malatesta, Cesare Borgia, Leone X, l’Aretino, con 
nell'ombra, come suggeritore, il Machiavelli, e a parte, come titano solitario, Miche- 
langelo. In Italia tale travisamento nietzscheano delle idee del Burckhardt ebbe l’in- 
fluenza solo sul D'Annunzio; da qui l'ammirazione che pel D'Annunzio, procla- 
matore del superuomo, ebbero sempre esteti e begli spiriti tedeschi. 

L’influenza diretta del Burckhardt in Italia fu alquanto diversa: la traduzione 
italiana accentuava e metteva in luce specialmente le tendenze anticuriali che il 
Burckhardt aveva visto nel Rinascimento, e che coincidevano appunto con quelle del 
Risorgimento e del giovane Regno. Anche l’altro importante elemento della Rina- 
scita messo in luce dal Burckhardt, l’individualismo e la formazione della menta- 
lità moderna, era visto specialmente come opposizione al mondo medievale rappre- 
sentato dal papato. Vi si notò invece meno che nei paesi nordici l'ammirazione per 
una vita energetica e di pura bellezza: troppo presenti erano per tradizione e di- 
retta lettura e contemplazione il sano e borghese riso del Boccaccio, la dolce e ma- 
linconica anima del Petrarca, l’amor patrio e l’acuto e spregiudicato ingegno del 
Machiavelli, la splendida fantasia e la bonaria arguzia dell’Ariosto, la forte e armo 
niosa umanità di Raffaello, quella sontuosa ed esuberante del Tiziano. Di fronte a 
questi mirabili e così umani esponenti del Rinascimento, passavano in seconda linea 
i condottieri, gli avventurieri, gli immoralisti. 

La Storia della letteratura italiana del De Sanctis apparve nel ’70, e sebbene 
abbia nell’interpretazione del Rinascimento molti punti di contatto col libro del Burck- 
hardt, e pur essendo, ancora più di quello evocativa ed organica, non ebbe un uguale 
successo. Non fu tradotta in nessun’altra lingua; e perfino il successo italiano le fu con- 
testato dopo pochi anni, per il sorgere di una nuova critica letteraria, la storico-positivi- 
stica, più precisa nel descrivere il particolare esteriore e secondario dell’opera d’arte, ma 
incapace di penetrarne la struttura e la portata spirituale. Fu solo verso il 1900, per 
merito soprattutto di Croce, che l’importanza dell’indagine desanctisiana apparve 
nella sua vera luce, e da allora le edizioni della Storia si susseguirono regolarmente, 
e il concetto del Rinascimento ch’essa elabora s’impose, come s’era già imposto quello 
simile del Burckhardt. Il De Sanctis, in fondo più moralista del Burckhardt, e per 
di più fervido patriota italiano, accentua nel Rinascimento i colori oscuri della cor- 
ruzione politica e morale; a suo avviso, nonostante tutti i meriti che gli si possono 
riconoscere, esso disfece l’Italia e la condusse serva dello straniero. Mentre che il 
Burckhardt, svizzero, vede quell’epoca da un punto di vista più alto, europeo; e il 
fatto che il Rinascimento sia stato la culla dell’uomo moderno, gli fa accettare 
anche i lati negativi dello stesso. Ma nei particolari essi.coincidono: entrambi d’ac- 
cordo nel rilevare come elementi caratteristici il formarsi della nuova mentalità, il 


to +» bet ped = 00 





ed., Ba. 


soprat- 
dt e Ja 
cita in 
tempo 
r uomo, 
condot- 
1 libera 
izzanti 
0, con 
Miche- 
e l’in- 
procla- 


uzione 
che il 
lle del 
Rina- 
menta- 
appre- 
le per 
e di 
e ma- 
[e] del 
armo- 
mte a 
linea 


bbene 
surck- 
guale 
1 con- 
sitivi- 
e, ma 
, per 
parve 
lente, 
uello 
> per 
cor- 
sono 
he il 
e il 
ttare 
d’ac- 
à, il 


NOTE E RASSEGNE 459 


distacco da tutti i legami medievali di fronte alla religione, all’autorità, alla patria, 
alla famiglia. 

Negli ultimi dieci o quindici anni s'è però andata man mano formando una 
controcorrente di studiosi, per lo più cattolici, che contestano la realtà di questi carat- 
teri del Rinascimento e tentano di farne risaltare altri in gran parte opposti. In Italia 
l'Olgiati, il Zabughin, il Toffanin, nei paesi tedeschi, il Pastor nei primi volumi della 
Storia dei Papi, e il Walser. 

Il Walser di cui si raccolgono postumi nel volume citato un certo numero di 
studi, è morto nel 1929. Svizzero come il Burckhardt e vari altri eminenti stu- 
diosi della storia e letteratura italiana, quali il Sismondi e lo Scartazzini. Fece buona 

arte dei suoi studi in Italia, a Firenze, dove frequentò il distinto e intellettuale 
salotto della contessa Siciliani Pozzolini, di cui la Nuova Antologia pubblicò or 
sono due anni il carteggio con Giosuè Carducci. La prima idea della sua tesi di 
laurea, che per successive trasformazioni diventò uno studio sulla barzelletta e la 
novella nelle teorie del De Sermone del Pontano, gli fu suggerita da Guido Mazzoni. 
Così il Walser iniziò gli studi sugli umanisti e sul Rinascimento che doveva poi 
proseguire per tutta la sua vita. Addottoratosi a Zurigo, tornò subito in Italia a 
intraprendere un più importante lavoro: una biografia e uno studio degli scritti del 
Poggio. Per vari anni si seppellì nelle biblioteche italiane. Ciò non gli impedì di te- 
nersi in vivo contatto cogli studiosi italiani che apprezzavano in lui non solo la se- 
rietà delle ricerche scientifiche, ma anche la piacevole ed arguta conversazione; e di 
tenersi anche in contatto col popolo italiano che egli amava e comprendeva, e nella 
cui psicologia trovava la spiegazione di molti difficili problemi che si presentano a 
chi studia il Rinascimento. Il Poggius Florentinus uscì nel 1914, e per la ricchezza dei 
materiali scoperti e raccolti, la precisione dell’interpretazione dei testi, si allinea de- 
gnamente accanto agli studi del Novati e del Sabbadini. Con questo serio e docu- 
mentato lavoro acquistò a Zurigo la libera docenza e vi rimase fino al 1918, anno 
in cui fu chiamato a Basilea a occupare una parte della cattedra già tenuta dal 
Burckhardt. E vi rimase fino alla sua morte che lo colse a soli cinquant'anni d'età. 
I suoi studi, dapprima rivolti al solo umanesimo si allargarono a tutto il Rinasci- 
mento, e anche a quello francese, a cui era stato iniziato, durante un suo soggiorno 
a Parigi, da Abel Lefranc. 

La più importante fra le pubblicazioni di quegli anni di attività accademica e in 
cui egli ci appare nella sua miglior luce, è lo studio sulla religiosità del Pulci (Ledens 
und Glaubensprobleme aus dem Zeitalter der Renaissance. Die Neueren Sprachen, 
ro. Beiheft). A un tale studio egli aveva veramente le doti necessarie: all’acribia 
della piccola e precisa ricerca univa un animo curioso di tutti i problemi religiosi; 
e, cattolico d’educazione, ma passato a una forma più libera di cristianesimo, ser- 
bava il gusto delle fini indagini teologiche; e l’odore d’eresia lo attirava e interes- 
sava sempre. Perciò lo studio del carteggio, delle poesie e del grande poema del 
Pulci era per lui una vera miniera; e riprendendo gli studi del Volpi e di altri, seppe 
analizzare fin nei minimi particolari il tipo dell’eresia del Pulci e le vicende del- 
l’abiura che ne dovette fare più tardi. Egli ne mostra in modo assai convincente la 
origine, (Averroismo e sette mistiche giudaiche), e mostra anche che nel Pulci non 
si tratta solo di stacco dai sentimenti religiosi ortodossi, ma di una sua nuova fede 
(intessuta di magia e di spiritismo), che più tardi si risolve in una larga compren- 
sione e tolleranza di tutte le fedi. 

Gli altri scritti e le conferenze che andò pubblicando o facendo in quegli anni, 
sono ora qui riunite per cura della vedova, Margherita Walser Escher. Tre studi so- 
prattutto c’interessano, illustranti meglio la sua muova interpretazione del Rinasci- 
mento, e cioè: // Cristianesimo e l'antichità nella concezione del primo Rinascimento 
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italiano, Studi sul pensiero del Rinascimento, e infine le 6 conferenze ch'egli fece 
all’Università di Cambridge nel 1926, e che son qui raccolte e tradotte sotto il titolo: 
Problemi umani ed artistici del Rinascimento italiano. Ne riassumeremo brevemente 
i pensieri principali, sia nella parte negativa cioè di critica alle concezioni fin qui 
accolte (specialmente del Burckhardt), sia nella parte positiva delle nuove concezioni 
proposte. 

Il Burckhardt aveva affermato che il Rinascimento era stato paganeggiante, cri- 
tico, anticuriale e irreligioso. Di fronte a questa affermazione il Walser, si rimette a 
studiare gli scritti dei principali umanisti e trova ch’essa non corrisponde a realtà. 
Gli umanisti della prima generazione, come il Petrarca, il Boccaccio, il Salutati, 
non assumono di fronte alla Chiesa altro atteggiamento di quello degli studiosi me- 
dievali; ché anzi il Petrarca soffre di crisi d’ascetismo; il Boccaccio anche se spesso 
copre di scherno i chierici non è affatto un anticlericale, e lo dimostra tornando più 
tardi alle pratiche religiose; il Salutati se scaglia le sue invettive contro la Curia 
in Avignone, lo fa per ragioni politiche e non per ragioni religiose. Un po’ diversa 
è la posizione degli umanisti del Quattrocento, di un Poggio, un Valla, un Becca- 
delli. Più raffinati nella loro latinità, essi sono anche più critici e più indipendenti. 
Ma di fronte alla verità rivelata tacciono anch’essi e accettano; poichè tutti vivono 
o alla Curia o vicino alla Curia. In questa affermazione il Walser vien a trovarsi 
d’accordo col Toffanin che nel suo libro Cosa fu l’umanesimo? afferma pure che 
l’umanesimo, col suo culto della latinità e della romanità, fu assai più ortodosso 
che non la letteratura dotta in volgare del Due e del Trecento. Il Walser aggiunge 
che quanto d’anticuriale ci poteva pure essere in quegli umanisti si trovava già 
nella letteratura satirica medievale contro il clero. Egli non vede qui un taglio 
netto fra Medioevo e Rinascimento; come nel Medioevo accanto a certe tendenze 
critiche coesistevano numerose le tendenze sinceramente ortodosse, così una fede pro- 
fonda animava anche gli umanisti autori di « facetiae » contro il clero. 

Come abbiamo già detto il Walser visse a lungo in Italia. Ed egli afferma 
che per ben comprendere la psicologia degli italiani del Rinascimento, più che lo 
studio di libri rari o strani, giova osservare la vita degli italiani d’oggidì che ne 
sono i diretti discendenti e ne conservano molti caratteri tipici. « L’osservatore posato 
che non solo frequenta gli archivi e le biblioteche.... ma che cerca anche di penetrare 
giudiziosamente nel popolo e nel paese, s’accorgerà con stupore che i grandi enigmi 
del Rinascimento, tutte le complicate e pur primitive relazioni colle cose sacre, i 
sentimenti verso i preti e il papato, l'apprezzamento artistico ed istintivo della bella 
forma esteriore, lo stranissimo miscuglio di penetrante razionalismo di pensiero 
astratto ed ideale e di dolcezza di sentimento, tutte queste contraddizioni che noi 
cerchiamo a fatica di sciogliere nelle opere del Petrarca, del Salutati, del Machiavelli, 
dell’Ariosto, di Michelangelo si lasciano molto meglio, mutatis mutandis, studiare 
nella psiche degli italiani moderni ». 

Osservazione giusta ed acuta che fa onore all’intuito del Walser, ma che può 
condurre a conclusioni superficiali od errate se non si tien conto della differenza 
intellettuale che potrebbe intercorrere fra i due termini della comparazione. Errore 
che il Walser talvolta commette e che lo induce a strani giudizi, come ad esempio 
quelli sul Machiavelli. 

« Orbene, continua il Walser, se di fronte all’affermato paganesimo scetticismo 
ed irreligiosità del Rinascimento si studiano le opere di quel tempo, illuminandole 
e completandole colla psicologia degli italiani d’oggi, che cosa si trova? Si trova che 
veri sono proprio i concetti opposti. Egli mostra che quel presunto paganesimo non 
era che una cosa esterna, modi di dire puramente formali, invocazioni, motivi deco- 
rativi, ecc., di cui si trovano esempi anche nel Medioevo e sopravvivono ancora 
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oggidì. Più gravi gli sembrano certe consuetudini pagane che potevano realmente 
avere influenze corruttrici sul popolo, come i carri e i canti carnescialeschi del 
tempo di Lorenzo, e in cui la mitologia aveva così gran parte; ma anche per queste 
egli ritiene che risalgano già al Medioevo e che la loro licenziosità non sia deter- 
minata dall’imitazione pagana, ma da antichissimi riti di propiziamento per la fe- 
condità della nuova annata. Il criticismo degli umanisti non è in realtà diretto contro 
la religione; e certi atteggiamenti di ribellione e di sfida si spiegano benissimo col 
temperamento dei meridionali: non si può, osserva il Walser, inveire o sfidare Cristo 
o la Vergine se non ci si crede. E a sostegno di questa affermazione cita un epi- 
sodio del Paese di cuccagna della Serao. Lo stesso si può dire dell’anticurialismo, e di 
tutte le frecciate e gli scherni che piovono su preti e frati, e che per il Walser sono 
il naturale risentimento verso una classe privilegiata, che dei privilegi spesso abu- 
sava. Come gli italiani del giorno d’oggi, quelli del Rinascimento sapevano « svi- 
luppare separatamente e contemporaneamente i due fattori dell’umana capacità di 
comprensione, il razionale e il mistico, e in modo che il razionalismo condotto fino 
all’assoluto scetticismo, per un invisibile legame, inconcepibile all’uomo nordico, si 
riallaccia in modo saldo, al più primitivo misticismo, al più cieco fatalismo, al feti- 
cismo e alla crassa superstizione ». 

Queste sarebbero le principali correzioni che il Walser apporta all’idea burck- 
hardtiana e desanctisiana del Rinascimento, e che in parte convincono ma in parte 
suscitano anche, a loro volta, una vivace opposizione. 

Bisogna prima di tutto fare una distinzione, che il Walser non fa, fra Umanesimo 
e Rinascimento. L’Umanesimo non è che un aspetto del Rinascimento, una parte, 
e non la più importante. Senza Umanesimo non vi sarebbe forse stato Rinascimento; 
ma il Rinascimento supera per importanza e per le conseguenze, di gran lunga, il 
movimento dell’Umanesimo. L’Umanesimo è Poggio, il Rinascimento è Machia- 
velli; l’Umanesimo è il Poliziano (non tutto) il Rinascimento è l’Ariosto. E si ha sem- 
pre l'impressione che il Walser comprenda meglio il Poggio e il Poliziano che non il 
Machiavelli e l’Ariosto. L’Umanesimo egli lo sente specialmente nelle questioni di cu- 
rialisno o d’anticurialismo, di religiosità o paganesimo, e non nel soffio nuovo ch’esso 
porta, nella nuova concezione dell’uomo, messa così bene in luce dal Gentile e dal 
Saitta che riconfermano con indagini nuove la tesi del Burckhardt. È sintomatico 
anche che fra i molti umanisti ch’egli cita non citi mai Leon Battista Alberti, che 
tanto il Burckhardt, quanto il De Sanctis mettono, a ragione, in prima linea fra gli 
scopritori ed affermatori del nuovo individualismo e dell’uomo moderno. 

Che il Petrarca sia stato un uomo profondamente religioso è fuor di dubbio; 
in lui l’anima ascetica medievale era in lotta con le tendenze nuove e mondane 
del suo spirito; e questa lotta lo esalta e deprime, e fa sgorgare dal suo cuore la 
dolce e. voluttuosa malinconia dei suoi versi. Ma il Boccaccio è già uomo tutto 
moderno, libero da ogni misticismo, anche se in vecchiaia osservante delle pratiche 
religiose. È vero che pure nel Medioevo i mali costumi dei chierici e talvolta perfino 
le sacre funzioni erano oggetto di sconce e grossolane satire; ma è solo col Boccaccio 
che questa satira prende forma di coltura, s'impregna in un raffinato sorriso intellet- 
tuale, sfiora con agili e maliziosi doppi sensi anche gl’insegnamenti della Chiesa 
stessa; ed è tutt'altra cosa dalle grosse oscenità del Medioevo, che erano uno sfogo 
e non una forma dello spirito. Novelle come quelle di Ser Ciappelletto, di Abraam 
Giudeo, dei tre anelli, di fra Cipolla, e di tante altre in cui si deride con fine ironia 
la falsa santità dei chierici, dimostrano senz’altro, a chi ha intuito psicologico e sa, 
dietro le parole, indovinare le sfumature del pensiero, la dissoluzione del senti- 
mento religioso. Ma al Walser cresciuto nel positivismo storico, queste finezze sfug- 
gono. Nega forse il Boccaccio apertamente la religione? No, che anzi egli si afferma 
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sempre ed esplicitamente buon credente. E allora, a che serve cercar più lontano? 
Così gli basta anche che il Boccaccio abbia in una novella scherzosamente illu- 
strato l’antico adagio « Buon cavallo e mal cavallo vuole sprone, buona femina e 
mala femina vuol bastone » per inferirne che egli è del tutto medioevale e non com- 
prende i diritti della donna. Non tiene inoltre conto del gran successo che ebbe 
il Decamerone: per vari secoli fu il libro più letto e imitato della borghesia italiana, 
che in esso riconobbe ed amò il proprio animo scettico. Perchè se fosse stata vera- 
mente religiosa avrebbe provato ripugnanza per un libro in cui il sacro vien così 
spesso e intenzionalmente avvicinato all’erotico e anche all’osceno e in tal modo dileg- 
giato e profanato. Il popolo che era veramente restato religioso non ha mai letto molto 
il Decamerone, che in parte non avrebbe neanche capito, e preferì sempre i poemi 
epici, e i romanzi cavallereschi. 

Anche Lorenzo de’ Medici vien dal Walser annoverato fra gli scrittori che 
ebbero vivo il senso dell’ideale e della religione. Certo, se se ne considera special- 
mente la produzione giovanile, L’A/ltercazione neoplatonica, e il Canzoniere stilno- 
vista. Sta però a vedere se in quelle liriche e commenti non si tratti piuttosto di 
una maniera e di un’imitazione. Un uomo dell’intelligenza e della coltura di 
Lorenzo, anche se è di natura piuttosto scettica e gaudente, sa fare all’occasione del 
platonismo e comporre delle laudi. Ma non è qui che si sente il suo animo; lo si sente 
assai più nei Poemi burleschi, nelle Canzoni a ballo e nei Canti carnascialeschi, di cui 
il Walser si sbriga un po’ facilmente. 

Il Walser non ammette volentieri posizioni intermedie: o si è spiritualisti o si è 
imbrancati fra i porci d’Epicuro, e allora per salvar gli autori che egli ama da questa 
brutta taccia, tende a farli passar tutti fra i religiosi o almeno fra gli idealisti. Del 
resto le turpitudini dei Canti carnascialeschi non sembrano a noi italiani così gravi 
come ai tedeschi; e io non credo che tutti quelli che figurano nelle raccolte siano stati 
cantati per le vie di Firenze; i più mi fan l’effetto di scherzose parodie da leggersi fra 
amici in certi momenti di buon umore. Canti carnascialeschi ne furon sempre com- 
posti, non sempre di così bella forma letteraria e perciò meno conosciuti. Per spie- 
garli non è necessario ricorrere ad antichi riti. Le Canzoni 4 dallo invece esprimono, 
di fronte al Memento Mori del Medioevo, la volontà sempre rinascente di godersi la 
vita, l'amore, i beni terrestri, e non vanno prese troppo alla lettera, come non andava 
preso troppo alla lettera quel Memento medievale che rappresenta esso pure solo una 
tendenza generica. 

Più grave ci sembra l’incomprensione che il Walser dimostra per il pensiero 
del Machiavelli. Il Machiavelli che considera come prima causa dell’irreligiosità degli 
Italiani le corruzioni della Curia romana non è per lui che « un primitivo feticista »: 
« come se l’efficacia dei sacramenti o l’entrata del laico nel Paradiso dipendesse dalla 
condotta morale del suo pastore spirituale! ». Di fronte ai celebri capitoli sulla reli- 
gione cristiana nei Discorsi egli osserva che se il culto pagano coi suoi numerosi € 
cruenti sacrifici indurisce veramente gli animi «i macellai dovrebbero essere gli 
uomini più valorosi »; e che se fosse vero che il Cristianesimo predicando la rinuncia 
ai beni terrestri ammollisce gli animi, « dovrebbe risultare che i monarchi buoni cre- 
denti siano i pessimi governanti ». Il che vuol dire opporre agli argomenti di un 
profondo pensatore quelli di un bravo curato di campagna. 

Egli afferma inoltre che il genuino pensiero del Machiavelli sulla religione 
si trova nel monologo di Fra Timoteo nella Mandragora. Fra Timoteo vi si lagna 
che « oggidì la statua della Madonna è coperta di ragnatele e i frati non si curano 
più di processioni e di messe solenni, come si faceva una volta. Che miracolo dun- 
que che anche nel popolo scemi la divozione? ». Da questo passo il Walser deduce 
che per il Machiavelli la religione era puro culto esteriore di santi e di reliquie. 
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A sostegno dunque della nuovamente riscoperta religiosità del Rinascimento non 
resterebbe in realtà che la grande figura di Michelangelo. Qui il Walser ha ragione. 
Michelangelo fu un uomo veramente religioso. Ma anche nel Rinascimento esso è un 
solitario, che ha in sè solo, nella sua tragica grandezza, le ragioni dei suoi pen- 
sieri e dei suoi sentimenti. 

Gli elementi nuovi e positivi che egli inoltre apporta per rischiarare il problema del 
Rinascimento sono soprattutto due: l’uno d’indole artistica, l’altro d’indole morale. 
Quello artistico consiste per lui in un certo fenomeno di trasfigurazione (Verk/érung) 
per cui la natura e gli uomini del Rinascimento ci appaiono, nell’opera d’arte, come 
sollevati in un’atmosfera ideale. Egli dice che l'affermazione del Burckhardt avere il 
Rinascimento scoperto la natura e l’uomo è giusta sì, ma in un altro senso da quello 
inteso dal Burckhardt, e cioè solo per la maggiore potenza artistica dei pittori, 
scultori e poeti di quell’età: cioè in fondo per un'illusione estetica. Ma non è questo 
l’effetto dell’arte in ogni tempo? D'altra parte l’arte esalta sì ma non trasfigura 
gli uomini; poichè se gli uomini di una certa epoca, o almeno gli artisti — e anche 
gli artisti sono esponenti dell’epoca — non hanno in sè queste facoltà di sentire 
e di vedere grande, nessun artificio potrà fingerlo. Insomma questo concetto della 
« Verklirung » non risulta ben chiaro: forse perchè mancò al Walser il tempo di 
approfondirlo. 

L’altro elemento che egli vorrebbe scoprire nel Rinascimento è una certa inti- 
mità spirituale, un certo brivido e tormento pascaliano avantilettera di fronte all’in- 
finito che ci circonda. Gli par di trovarlo oltre che in Michelangelo, nelle ricerche 
magiche del Pulci, in certi versi del Magnifico e perfino nello scrittoio in cui il 
Machiavelli condecentemente rivestito di panni curiali e reali s’intrattiene « colli 
antiqui uomini ». Una spiritualità e religiosità presa in senso così largo non si può 
certo negare al Rinascimento: ma non è quella del Pascal, è solo il rispetto e l’ammi- 
razione che anche quegli uomini avevano per le più alte ricerche dell’intelletto, per 
il rivelarsi di una più profonda umanità. 

Riassumendo si può dire che se anche certe tesi del Walser suscitano opposi- 
zione, nell'insieme il libro interessa perchè risolleva problemi fondamentali. 

Un giovane ed acuto storico, Walter Kaegi, già scolaro del Walser e che s’oc- 
cupa lui pure di studi sul Rinascimento, ha scritto una chiara e documentata pre- 
fazione, in cui, appoggiandosi a manoscritti inediti del Maestro, cerca d’illustrarne 
meglio il pensiero e di raffrontarlo con quello di altri studiosi. 

ARMINIO JANNER 


SCRITTORI D'OGGI 


Uco BETTI, Le case, Milano, Mondadori, 1933. 


Esaminando, l’altr’anno, a proposito di Canzonette - La morte, tutta l’opera 
di Ugo Betti, avemmo modo di dimostrare come in essa l’atteggiamento fiabesco e 
quello realistico non si escludano, ma anzi si potenzino a vicenda. Espressione, ri- 
spettivamente, dei due momenti che compongono la dialettica spirituale del Betti: 
il senso doloroso del vivere, il senso della nullità del tutto, donde l’anelito all’eva- 
sione extratemporale; e il presentimento inquieto della bontà e concretezza della 
vita, della sua intrinseca armonia, donde un amore intenso della realtà, uno studio 
attento di aderire ad essa, quasi ad impossessarsi del suo segreto significato; — 
espressione, dicevamo, di tali momenti dialettici, il fiabesco e il realistico, anche se 
sembrano in un primo tempo procedere per vie parallele, e trovare attuazione quello 
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nella poesia (sentita appunto come canto liberatore, come oblio della realtà della 
vita), e questo nella prosa (sentita come indagine ansiosa di codesta realtà); ovvero 
sembrano — e l'impressione è tuttora legittima — l’uno prevalere sull’altro; in ve 
rità tanto l’uno quanto l’altro aspirano costantemente ad una compenetrazione, ad 
una sintesi. 

Così fin dalle poesie del Re pensieroso (1922) non è difficile rintracciare in 
Betti, sotto la trama favolistica, sotto le semplici storie di principi, di principesse, 
di fate, ecc., il pensiero e diremmo la preoccupazione assidua della vita attuale, reale, 
insieme allettante e discostante: gli aspetti di codesta vita ivi rimangono, in fondo, 
quali effettivamente sono; solo il principio di causalità, e i rapporti logici appaiono 
scossi, e sostituiti da rapporti meramente affettivi. Ma c’è una logica anche negli 
affetti: e questa permane. L’immaginativa di Betti, il suo favoleggiare, tendono 
insomma, naturalmente, al verisimile. Così sin dai primi racconti — quelli dipoi 
raccolti in Caino — c’è in Betti, sotto l'andamento minutamente realistico, veristico 
e piccolo-borghese, una certa aura fiabesca. Lo stupore che i personaggi provano di 
fronte a taluni fatti o aspetti della vita, e quel loro abbandonarsi, anche nei momenti 
di maggiore lucidità o di più concitata passione, a vagheggiamenti idillici o a un 
piano, caro fantasticare; quella tendenza, già così accentuata, a sostituire, in codesti 
racconti, al discorso diretto il discorso indiretto, e alla narrazione distesa e distaccata 
una descrizione intimamente soggettiva e suggestiva, una descrizione in cui, nono- 
stante l’obiettività del quadro, è presente la persona dell’autore: presente, vogliamo 
dire, in certo commento corale, in certo aprire, dietro il fatto più comune e circo- 
scritto, tutta una fuga ariosa di prospettive; tutte codeste particolarità rientrano in 
pieno in quel fiabesco che s’è detto, anzi sono senz’altro modi di esso. E il mede- 
simo si potrebbe ripetere, su per giù, a proposito del teatro, dove, se è vero che il 
discorso diretto, il dialogato dominano, necessariamente, in maniera assoluta, è 
poi anche vero che codesto discorso non tanto mira ad esprimere un’azione, quanto 
a creare un’atmosfera entro la quale l’azione lentamente viene prendendo forma e 
maturando. Dal che non si deve concludere, come taluno sembra propenso a fare, 
che Betti non è un narratore né un commediografo, ma che è un commediografo 
e un narratore dichiaratamente lirico. I personaggi, o diciamo meglio le figure dei 
suoi racconti e delle sue commedie non sono figure a tutto tondo, ma legate a un 
fondo comune e, attraverso questo, tra loro; figure nitide, accurate (talvolta persino 
troppo, sì che pendono al geometrico), formanti come un bassorilievo in cui l’una 
si giova delle altre e insieme giova alle altre, concorrendo all’armonia del tutto. 

S’intende poi che, sia in prosa sia in verso, il Betti pienamente artista va ricercato 
nei momenti di sintesi totale di fiabesco e di realistico; mentre negli altri, prevalendo 
certa dilezione sensuale del particolare, o certo sviluppo meramente intellettualistico 
o, come si è detto, geometrico di situazioni o di « dati » lirici, c'è di quello soltanto 
qua e là l’accenno o il ricordo. Ma è anche vero che — cosa non frequentissima negli 
scrittori odierni — tali momenti di sintesi riescono spesso a coincidere con la durata 
d’un intero componimento (lirica, racconto, ecc.), e quindi a dare a questo un singolare 
suggello d’unità. Si confronti per tutti, in Canzonette - La morte, Peccato originale, 
ch'è certo la cosa più perfetta che Betti ci abbia data sinora, e una delle più felici 
e alte della nostra poesia d’oggi. Ivi la descrittività attenta, minuziosa propria di 
questo scrittore, si effonde in un ritmo solenne; ivi alla massima soggettività corri- 
sponde, come deve, la massima obiettività. 

Ora negli ultimi racconti di Betti, Le case, codesta descrittività appare molto 
più concentrata, in genere, che non in Caino, e la propensione per gli scorci e le 
prospettive sfuggenti, nonostante le apparenze analitiche, molto più concreta. Il 
taglio del racconto, la sua impostatura, sono svelti, sicuri. Poche frasi, pochi periodi, 
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e figure cd ambienti già sono presentati. Nessuna sorpresa o «trovata », nessun 
fatto eccezionalmente vistoso viene a turbare la linea del racconto: ma uno stato 
d'animo, determinante via via una situazione, si svolge per accenni e trapassi assai 
rapidi sino ad esaurimento della sua vibrazione o intensità. Quando lo stato d’animo 
si conchiude, anche il racconto — qui si parla sempre in generale — finisce; almeno 
virtualmente, ché se continua è a tutto suo scapito, trattandosi d’inutile appendice: 
ma ciò accade di rado. E figure e ambienti sono, ancora una volta, piccolo-borghesi, 
desunti, diresti, dalla narrativa verista dell’ultimo Ottocento, non italiana soltanto, o, 
per certo ghigno con che talora è accompagnato qualche loro gesto o aspetto, dalla 
narrativa crepuscolareggiante o da quella pirandelliana. Ma sùbito qualcosa ti av- 
verte — a parte la differenza dello stato d'animo, ch’è attuale e tutto di Betti — che 
se anche i modelli ideali furono quelli, altro è il modo d'essere di tali ambienti 
e figure: e consiste, questo qualcosa, nella commozione o partecipazione umana 
che lo scrittore mostra per essi; nella suggestione lirica diffusa intorno e fra mezzo 
ad essi; o meglio, nella proiezione lirico-narrativa, anziché epico-narrativa, che quello 
stato d'animo subisce. Vogliamo dire che mentre il narratore tradizionale, e, per ri- 
manere al nostro caso, ottocentesco, si poneva di fronte alla realtà del suo stato di 
animo con atteggiamento di storico, e quella realtà narrava come se si trattasse di 
realtà obiettiva preesistente all'atto del narrare; Betti (ed altri con lui, ché parecchi 
dei moderni narratori sono, appunto, su un tale piano lirico-narrativo) si pone di 
fronte alla realtà del proprio stato d'animo, come di fronte a una realtà in fieri, sor- 
gente via via con la parola e di sulla parola. (In Cairo, però, c'era ancora molto 
dello schema novellistico tradizionale, e del suo impaccio e del suo peso). Donde 
l’uso e perfino l’abuso del tempo presente e la scomparsa quasi totale dell’imperfetto 
e del passato remoto, tempi propriamente narrativi; donde, anche, il periodare breve, 
scattante e a volte ansimante. 

Tornano, dunque, quegli ambienti e figure piccolo-borghesi in che, almeno in 
prosa, Betti ama compendiare il suo senso della meschinità e vanità della vita; e 
parrebbe, di prim’acchito, che tornino incupiti, inaspriti in certi aspetti o particolari, 
ché la tendenza all'indagine, allo scavo, s'è fatta più intensa. Ma in verità tornano 
più chiari e, fra tanto pessimismo o nichilismo, potenzialmente più ottimistici: ché 
se un tempo la sofferenza di codesti umili eroi ed eroine del « tragico quotidiano » 
rimaneva chiusa in se stessa, o sboccava — quasi supremo tentativo per dimenticare 
e dimenticarsi — in una sensualità acre, animalesca; ora, invece, tale sofferenza mette 
capo ad una rassegnazione tra ansiosa e prèsaga di un domani — sia pur lontano, 
sia pure inattingibile da noi — migliore. Ottimismo, come si disse altra volta, teleo- 
logico, che può per certi aspetti richiamare il ricordo di Cècov. È come il primo schia- 
rire dell'alba su un mondo convulso, frenetico: tanta frenesia e convulso comin- 
ciano ad apparire quali immagini d’un incubo in via di dissiparsi. Gli uomini 
sono sempre indifferenti, ostili l’un l’altro, ma non godono di codesta ostilità, anzi 
se ne crucciano come del peggiore dei mali, e vorrebbero uscirne, spezzare il cerchio 
magico dell’isolamento, e amare, amare disinteressatamente il prossimo. Intuiscono 
che nella carità è forse uno dei segreti della vita, ma un quid impedisce loro di pra- 
ticarla: un quid che può chiamarsi natura o fato, ma che essi semplicemente chia- 
mano « la vita ». Sono povera gente che non teorizzano intorno al bene o al male, 
né tentano formule o incantesimi, ma subiscono in silenzio il poco bene e il molto 
male; sono degli « umiliati ed offesi », ma non sono né abulici né « scentrati »: c’è in 
loro, per quanto rozza ed elementare, una coscienza morale. E anche quando paiono 
ribellarsi alla vita, in fondo provano per questa vita un timore che ha del religioso. 

Tutto ciò equivale a dire che in questi racconti la visione della vita ch'è propria 
di Betti tende ad affermarsi in tutto il suo vigore; e quella compenetrazione di rea- 
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listico e di fiabesco, sempre più a farsi sintesi. La nota più caratteristica di Betti — 
corrispondente appunto alla pienezza di tale sintesi — è il guardare l’umanità in 
modo, per così dire, « retrogrado », con l’occhio di chi, cioè, lentamente prima, e 
poi via via sempre più in fretta, si allontani dall'oggetto contemplato; è il risalire 
da una rappresentazione minuta e radente del mondo a una rappresentazione distac- 
cata, mitica, per cui esso mondo è percepibile appena come brulichio e brusio perduto 
nell’immensità del creato. « Di là dall’aria, piccolo velo, — vuoto è lo spazio, nero, 
— Fugge in esso pietra di fionda — fischiando la terra tonda... » (Le case). Orbene, 
in questo libro, che non per nulla riprende il titolo d’una delle liriche più significative 
di Betti, tale modo di guardare l’umanità torna, se non in tutti i racconti, in parecchi 
racconti; e anche qualcuno dei meno felici o più forzati ne ha poi come un finale 
presentimento o riflesso. 

Si veda, ad esempio, come si conchiude Un signore che rincasa: « D'un tratto 
pensò che tra poco sarebbe stata l’alba, forse sarebbe entrato un alito fresco. Fra poco 
sul profilo curvo del mondo, verso est, sarebbe apparso un tenuissimo biancore. Poi 
un raggio, tangente, avrebbe sfiorato quel profilo, battendo sulle case più alte, an- 
cora tutte silenziose, e sarebbe cominciata un’altra giornata. Ora la terra, portando 
lui supino sul letto biancastro, volava nel buio con vertiginosa velocità verso quel 
punto dello spazio dove questo sarebbe successo ». C'è anche qui quella certa linea- 
rità e simmetria, ch'è propria dell’immaginativa di Betti; ma si tratta di simmetria 
liricamente rielaborata. L'osservazione realistica è trasposta senza residui in termini 
favolosi. Purtroppo la parte precedente del racconto non è alla medesima altezza rap- 
presentativa. Il motivo dell’alterco di sconosciuti per la strada notturna rotta da luci 
e ombre oscillanti, che dovrebbe suggerire nel rincasante il senso della stanchezza 
della giornata estiva e, via via, della vita, rimane un poco un motivo a sé, abbon- 
dante com'è di notazioni accessorie, che non vanno oltre un realismo empirico. 
« Lungo la strada diritta in prospettiva, parevano [le zone di chiarore e le zone di 
ombra] tanti U, uno chiaro, l’altro scuro, ciò dava l’impressione quasi penosa di 
inoltrarsi in uno scenario, però fatto di tenebre ». Dove non c’è la rappresentazione, 
ma l’asserzione della cosa. E più oltre: « Anche le altre voci, mentre il gruppo si 
avviava, indugiando ogni tanto sugli U di luce e d’ombra, avevano quel tono di 
rancore sconsolato, ecc. ». Incrinature tanto più spiacevoli, in quanto il racconto è 
nel complesso cosa assai delicata. E appunti simili possono farsi a racconti come Rissa 
in via Po, Incidente al 4° chilometro, I poveri, che non solo hanno momenti molto 
belli (ricordiamo, nel primo, le impressioni e allucinazioni del ferito, e nel terzo 
la finale visione dell’umanità redenta dall'amore, dalla charitas), ma debbono la 
loro genesi e in parte il loro sviluppo a uno schietto nucleo lirico. 

Questo delle notazioni accessorie, ‘delle cose asserite, è insomma il difetto e il 
pericolo fondamentale di Betti prosatore e poeta (ma forse più del primo che non 
del secondo), e merita pertanto che ci si fermi sopra un poco. Esso è originato, il 
più delle volte, da un indulgere a quell’ansia d’indagine e scavo che sappiamo; da 
un eccessivo o male inteso zelo realistico: « Rosso fino alle lacrime confessa final 
mente che non ha nulla in casa, nemmeno quello che si dice un soldo: gli ultimi li 
hanno spesi per il lardo! ». Oppure: « La ragazza, poi, si divincola, si tocca un 
riccio, protesta, fa la svenevole col fazzolettino. Finalmente il giovanotto, con un 
largo gesto, dice che vuole offrire un piccolo rinfresco: andrà a comprare una bot 
tiglia e salume ». In questi e altrettali esempi manca la rielaborazione fantastica; 
si tratta di vere e proprie passività dello spirito. Altre volte esso difetto è dovuto 2 
quella che abbiamo chiamata dilezione sensuale del particolare, al vagheggiamento 
del senso corposo delle parole, della loro estrinseca musicalità: benché l’una e l’altra 
causa siano poi in istretto rapporto tra loro, nascendo la lussuria verbale da un’os 
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servazione troppo insistita della realtà; e questa osservazione da un bisogno di pos- 
sesso quasi sensuale della realtà. 

Naturalmente codeste notazioni, qualunque sia la loro origine, aumentano e 
infoltiscono sino a diventare trama grezza o schema provvisorio di racconto, anziché 
racconto vero e proprio, là dove non sempre soccorra o manchi affatto l’ispirazione. 
Si confronti soprattutto Afa, che, mescolanza di osservazione realistica e di sensua- 
lità empiriche, è certo la cosa più debole del volume. Così i racconti Gatti Leone, 
Un ragazzo, Il pane, Un giovanotto che non riesce, Uffici e anche Quelli del terzo, 
se in parte si salvano perché vivificati dalla fantasia dello scrittore, rimangono però 
sempre su un piano eccessivamente realistico, troppo parziale rispetto alla visione 
della vita propria di Betti, e però troppo di qua da quella sintesi che sappiamo. Certe 
sfumature ironiche, insite in tale visione, qui diventano (v. specialmente Gazzi Leone) 
sarcasmo, deformazione grottesca; l’austera pietà rischia di mutarsi in crudeltà, 
in amore del macabro e dell’orrido. E vedi come la prosa si rilasci; come il discorso 
indiretto, perduta la sua lirica ragion d'essere, si faccia stridulo, monotono; e come 
il linguaggio poetico torni nell’indistinto della lingua comune. « Rieccolo. Riferisce 
timidamente che non se ne vogliono andare. L’inconveniente è questo: ogni volta 
che i ragazzi della vetreria vengono avanti casa a far baccano (specie le sere di 
festa, ubriachi), la moglie, dalla sua sedia, chi maledice, chi chiama responsabile 
della sua sorte? Lui, Gatti Leone ». Quel senso della narrazione nascente via via 
dall’atto e con l’atto del narrare, ora è dato astrattamente dall’insistenza degli « ecco » 
posti a principio dei brevi periodi; mentre i rapidi scorci e trapassi sono sostituiti da 
parentesi didascaliche che non andando, appunto, oltre l’ufficio materiale di dida- 
scalia, riescono singolarmente moleste. 

Ma racconti come Una giornata, Gente su una panchina, I malati, Mezzanino, 
l'uscio a destra, e La domenica dei poveri, che, svolti con necessaria aderenza alla 
loro ispirazione, sono immuni da tali difetti, fusi e armonici, vanno senz’altro con- 
sideran come il nucleo vivo e vitale del libro. La superiorità, per ricchezza spirituale 
e concretezza artistica, rispetto a quelli di Caino, è evidente. Betti qui è veramente 
fedele alla sua più intima natura. Quella sintesi di realistico e fiabesco, quel modo 
« retrogrado » di guardare l’umanità, qui trovano una loro felice attuazione. Si 
veda specialmente Mezzanino, l’uscio a destra. Le figure di quei due po- 
veri amanti clandestini, il luogo e il modo dei loro incontri (il buio e sordido 
andito dell’appartamento di « lei »; i rumori della casa e della strada che si mescolano 
stranamente alle loro confessioni, ai loro lamenti, alle loro parole d’amore) pèrdono 
a poco a poco, attraverso certe annotazioni, certi trapassi in apparenza insignificanti 
e persino banali, ma in verità ricchi di forza lirica, ogni valore contingente, ogni 
aspetto di « fatto di cronaca », per assurgere a valore e tono universali. È la vita 
che ansima, soffre, gioisce e ancora soffre nelle persone di quella donna e di quel- 
l'uomo vicini eppur lontani, a seconda delle vicende del pensiero, dei ricordi e degli 
affetti. I tanti minuti particolari qui non tendono più a valere ciascuno per se 
stesso, ma sono in funzione del tutto, creano un’atmosfera; sono, insomma, i mo- 
menti o gradi di quel sentimento della vita ch’è caratteristico di Betti e che qui 
culmina nella visione lucidissima e lontana che ad un tratto gli amanti hanno della 
vita esteriore, del mondo e di se stessi. « .... Tutto quell’affaccendarsi pareva spet- 
trale come se lo vedessero laggiù, fra prospettive livide e strapiombi di buio. Pareva 
davvero impossibile che accendendo la luce si sarebbe visto il solito attaccapanni 
mancante d’un piolo... ». 

In questo, e negli altri racconti indicati, è il Betti migliore; il Betti apocalittico 
e umanissimo della seconda parte di Canzonette - La morte. 

ArnaLDo BocELLI 
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TEATRO DRAMMATICO 


«La leggenda di Ognuno » di Hofmannsthal, nel Chiostro di Sant’ Ambrogio a Milano. 


S’ha proprio da dire che La leggenda d’Ognuno, rappresentata e replicata con 
successo a Milano nel Cortile di Sant'Ambrogio in questo mese di luglio, sia di 
Hofmannsthal? Meglio considerarla, così tradotta e ridotta, come l’ennesimo rifa- 
cimento d’una vecchia storia edificante, che dall’Età di mezzo in poi era già stata 
proposta e riproposta, in aspetti più o meno varî, a tutte si può dire le folle dell’Oc- 
cidente cristiano. Si sa che, grazie all’unità spirituale che l'Europa respirò nel Me- 
dicevo, il fondo del Teatro d’allora fu quasi sempre identico, e gli stessi intrecci 
apparvero sovente sulle scene dei paesi più lontani e diversi. 

Questa è dunque la storia di Ognuno — Everyman, Jedermann —: l’uomo 
qualunque, o diciamo più esattamente l’uomo attaccato ai beni terreni. Meglio che 
un « mistero » o un « miracolo » lo si potrebbe chiamare, con una denominazione 
più precisa e appropriata, una « moralità »; specie di componimento, al modo ap- 
punto delle moralités francesi o degli autos sacramentales spagnuoli, non attinto 
alla storia sacra nè alla agiografia nè alla leggenda cristiana nè in genere alla fiaba 
avventurosa o al variopinto racconto umano ribattezzati dalla religiosità medioevale, 
ma concepito e svolto per simboli e allegorie, in maniera strettamente precettistica 
e didascalica. E cioè, confessiamolo subito, nel modo più arido e meno confacente al 
gusto di noi moderni. 

Pur variando via via dalle primitive redazioni, la inglese che sembra la più 
antica e ch’era rimasta fino ad oggi la più famosa, la olandese, le tedesche di cui una 
dovuta ad Hans Sachs, e — come ha ricordato or ora in un utile articolo Italo Zin- 
garelli — anche le italiane, lo schema del drammetto è sempre rimasto lo stesso: 
aggiungeremmo noi, con gli stessi caratteri di « moralità » edificante ed astrattista. 
Anche dopo che nel nostro secolo Hugo von Hofmannsthal rielaborò e arricchì de- 
finitivamente il vecchio dramma con dispute ed episodi di qualche sonorità, e anche 
adesso che il nostro Zingarelli trasportandolo in italiano non ha esitato a « conta- 
minarlo » lievemente con qualche spunto attinto da testi italiani, i personaggi son 
rimasti simboli astratti piuttosto che creature viventi, designati non da nomi umani, 
ma con appellativi generici. Il protagonista si chiama Ognuno; e i suoi antagonisti 
sono: «la madre », « l'amante », « il debitore », « l’amico », «il cugino grasso », 
« il cugino magro »; oppure son personaggi simbolici, come « la Morte », il « Mam- 
mone », « le Opere », « la Fede »; o oltremondani, come Belzebù e i suoi diavoli. 

Il protagonista, Ognuno, è l’uomo medio, che si gode i piaceri del mondo 
come meglio può, e come se questa vita non dovesse finir mai. Non che sia malva- 
gio, nè empio: ma il suo vero dio è il piacere. Al mendicante (che lo Zingarelli ha, 
col Vangelo, chiamato Lazzaro) è disposto a fare una piccola elemosina; non a sol- 
levarlo veramente e stabilmente, con qualche sacrificio proprio, dalla miseria. Al 
debitore, che una sua parola potrebbe salvare dalla prigione, non rimette il debito: 
tuttavia provvederà perchè la famiglia del carcerato non muoia di fame. Ma i col- 
loqui importanti di Ognuno sono, chi non l’intende?, quelli col fattore e col cuoco; 
ciò che essenzialmente gli preme, son gli spassi e i banchetti. 

Invano sua madre viene a esortarlo a mutar vita, a lasciare le donne facili e 
gli amici bighelloni, a prender moglie e a mettersi in regola con gli uomini e con 
Dio. Egli invita a mensa la sua bella, e i molti compagni e compagne di stravizi. 
Senonchè è proprio a metà del banchetto, fra danze e canzoni, che lo coglie il pau- 
roso richiamo del Dilà: voci imperiose, udite da lui solo ma terribilmente, lo chia- 
mano a un tratto per nome, da insondabili profondità: « Ognuno! — Ognuno! — 
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Ognuno! »; e una mano ossuta lo attanaglia al cuore. È l’appello di Dio; è la mano 
della Morte. Quando l’amante, gli amici e le amiche intendono ciò che sta per 
accadere, fuggono spaventati: Ognuno rimane solo. La sua donna, l’amico suo più 
caro, si rifiutano di seguirlo nel Viaggio che ormai deve intraprendere. Allora egli 
pensa che, se tutti gli hanno mentito, c'è però una cosa che è ben sua, che gli ap- 
partiene, di cui egli è esclusivo e assoluto padrone: i suoi tesori, il suo denaro. E si 
fa portare dai servi la grossa cassaforte che contiene le ricchezze da lui accumulate, 
quelle che gli hanno dato il dominio sul mondo. Ma ahimè, sollevato il pesante 
coperchio, ecco che gli appare il Mammone, tutto scintillante di fulvo metallo, di- 
guazzante fra le monete e le gemme, a irridere Ognuno della sua pretesa: cos’ha 
creduto l’uomo? d’esser lui il padrone dell’oro? Tutt’al contrario; è stato l’oro il 
padrone dell’uomo. La ricchezza ha comandato, l’uomo l’ha servita. Tanto vero 
che adesso, nel momento supremo, non gli obbedisce, lo abbandona: i richiami di 
Ognuno son vani, egli dovrà presentarsi spoglio e nudo al tribunale dell’Eterno. 

Chi potrà dunque redimerlo da tanta solitudine, accompagnarlo dinanzi all’alto 
Giudice? Forse le Opere da lui compiute in vita? Ma coteste Opere, perso- 
nificate da una creatura mutila, sono incapaci pur di sostenersi in piedi: così im- 
perfette furono, durante l’esistenza di Ognuno, le sue azioni migliori. E tuttavia, c’è 
qualcosa che può sanare coteste imperfezioni; c'è chi può porgere anche a lui un 
aiuto consolatore: la Fede. Alla Fede, pregando, Ognuno si rimette: se la creatura 
è corrotta, non invano Cristo ha sparso il suo sangue per lei. Belzebù e i suoi demoni 
si presentano inutilmente a disputare l’anima dell’uomo alla sua bianca protettrice. 
Perdonato e giustificato, Ognuno entra finalmente nel Regno dei Cieli. 


Da tredici anni questo Jedermann, inscenato da Max Reinhardt, richiama le 
folle internazionali, ogni estate, sulla piazza del Duomo di Salisburgo. E a Mi- 
lano, a sostenere la parte del suo protagonista, è stato invitato quello stesso, famoso 
Alessandro Moissi, che, figlio d’un albanese e d’una fiorentina, l’ha « creata », come 
dicono, in lingua tedesca nella fulgida cittadina austriaca, e l’ha ora ripetuta nel 
nostro idoma. Invece, la regìa è stata affidata, a Milano, a un altro direttore au- 
striaco, Lothar Wallerstein. 

Naturalmente nessun paragone è possibile fra la cornice della piazza salisbur- 
ghese, vasta e attonita nel crepuscolo come la spianata d’una fortezza gigante, e 
questo angolo milanese, nel cortile dell’Università Cattolica, a ridosso dell’abside 
di Sant'Ambrogio e de’ suoi chiostri bramanteschi. A Salisburgo avevamo facilmente 
notato un certo disaccordo fra lo schematismo del dramma, ancora ben medievale 
malgrado il ricco verso del poeta austriaco, e il fasto della grande basilica di San 
Pietro, la cui facciata barocca serve di sfondo — come casa di Dio, donde giunge la 
voce del Signore — all’immenso palcoscenico nudo. Qui invece, quantunque l’am- 
biente circostante sia meno grandioso, le linee almeno intenzionalmente classiche della 
scena, e il puro sfondo bramantesco del tempio stagliato sul cielo notturno, sembrano 
meglio intonarsi al clima dell’opera. Dispiace soltanto l’evidente discontinuità fra 
la realtà dei venerandi monumenti, e il portico troppo palesemente posticcio che si 
è costruito ai loro piedi, per recingere il palco co’ suoi nove archi, di cui sette cen- 
trali e due laterali. 

Volutamente il traduttore ha dato al testo italiano una semplicità schematica, 
senza tempo e diremmo senza stile, con rime facili e andature estremamente piane, 
dove non s'incontrano immagini peregrine, nè oasi liriche, nè in genere quei ricami 
di particolari ora ingenui ora rozzi ora delicati, che non di rado ci incantano nelle 
sacre rappresentazioni autentiche. E perciò il Wallerstein, che non poteva sempre 
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fare appello a vera materia poetica, e che, non dimentichiamolo, è un regista del 
teatro lirico, è ricorso largamente a luci, colori, coerografie, danze, e copiosissime 
musiche. Nè in coscienza si potrebbe dire che una perfetta unità di stile si sia rag- 
giunta dalla cercata fusione di tanti e sì disparati elementi: rammentiamo che le 
agevoli musiche (su cui la nostra incompetenza ci vieta di dare giudizi) erano di 
Cesare Sonzogno; i costumi, coloritamente realistici, o tradizionalmente simbolici, 
di Caramba; le volenterose coreografie, di Rosa Piovella; la direzione generale dello 
spettacolo, di Luciano Ramo. 

A noi pertanto parve che le non lievi difficoltà dell’interpretazione fossero piut- 
tosto superate individualmente, con decorosi risultati, da alcuni fra i singoli attori, 
Fra i quali, com’è ovvio, il posto d’onore spetta al Moissi: artista che non si può 
certo giudicare da una parte come questa, e che, sebbene parli un nitido italiano, 
conserva nella dizione certi scatti di tipica maniera tedesca: a ogni modo di ma- 
schera mobilissima, e via via ardente, stravolto, fiducioso, disfatto; a momenti si- 
gnore della sua scena e dominatore del suo pubblico. Egli arrivò veramente a espri- 
mere, al culmine del dramma, il senso a cui esso tende, dell’atrocissima, irrime- 
diabile, deserta solitudine della creatura abbandonata da tutti, nell’ora della morte. 
E l’ansia con cui si rifugiò nella preghiera, recitando le parole del Pater noster, fu 
quella d’un grande artista: tanto vero che la folla scattò in un applauso fremente, 
riconquistata finalmente alla comunione religiosa e cristiana. 

Umanità semplice e toccante fu quella di Italia Vitaliani, nella parte della 
Madre di Ognuno; candida, seppure un poco troppo rigida, Wanda Capodaglio, in 
quella della Fede. E da ricordare molti degli altri, per esempio il Campa ch'era il 
Mammone, il Migliari ch'era Belzebù, lo Stival ch’era l’Amico, la Dondi ch’era la 
Amante, l’Adami ch’era le Opere, lo Erler ch’era il debitore, il Ruffini ch'era la 
Morte. 


E qui ci sarebbero forse da trarre conclusioni importanti, circa le suggestioni 
che opere anche a sfondo didascalico come questa, in un’esecuzione diligente ma 
assai ineguale, riescono tuttavia ad avere, sull’animo d’un pubblico 1933. Notare 
che, per es., cotesto pubblico si commuove, più assai che ai dialoghi hofmannstha- 
liani, alla recita dell’Orazione domenicale, può senza dubbio esser cosa istruttiva; 
può indicare, come già dicemmo per Santa Uliva, strade antiche e sempre nuove, 
perchè eterne, alla gente di teatro. Ma non deve illuderla nel senso che dunque, a 
ottenere i desiderati successi di folla, basti fare appello a un tal contenuto, insistendo 
e abusando di spettacoli del genere. Sacra rappresentazione, sta bene; ma, non di- 
mentichiamolo, rappresentazione d’arte. 

Silvio D'Amico 


PROBLEMI DELL'INFANZIA 


G. MAZZINI, Il bambino nell’ Arte, U. Hoepli editore Milano 1932. - PAOLO HAZARD, Les Livres, les 
enfants, et les hommes, Flammarion, Paris editore 1932 -— ROBERTO MAZZETTI, Giacinto 
Mompiani, G. Vannini editore Brescia 1932 — GIUSEPPE GUIDETTI, Scritti letterari, edu- 
cativi e patriottici di Caterina Franceschi Ferrucci, Reggio Emilia, Tip. Guidetti, 1932. - 
Il centenario di Luisa Alcott. 


Una diecina di anni fa, un medico — il prof. Luigi Maccone — scrisse una 
interessante monografia su /l Bambino nell'Arte. Lo stesso tema è stato ora ripreso 
da un altro pediatra, il dott. G. Mazzini, e l’ampia trattazione si presenta in un 
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bellissimo volume. Non è scomparsa, dunque, — come osserva il prof. Comba 
nella prefazione a questa opera — « la figura del medico umanista e artista, per- 
vaso dall’esempio e dall’insegnamento del grande Leonardo ». 

Vero è che la materia, come l'Autore ci avverte nel sotto-titolo, è qui « vista 
da un medico », e proprio da questa costante interpretazione trae il suo più ori- 
ginale interesse. Lo sviluppo normale e patologico del bambino, gli abiti costi- 
tuzionali, i giuochi, le manifestazioni morbose dell’infanzia hanno una varia, ac- 
curata descrizione a traverso il continuo riferimento a opere di scultura e di pit- 
tura, di ogni tempo e paese. Perciò, un libro di questo genere non si riassume. 
Bisogna leggerlo, soffermandosi a osservare, confrontare le numerosissime imma- 
gini benissimo scelte e stupendamente riprodotte. 

Ma varie osservazioni emergono; e se talune, troppo generali — principî di 
psicologia e di filosofia — sono passibili di riserve e meno ci persuadono, altre, 
intimamente connesse all’argomento, ci offrono significati nuovi, capaci di at- 
traenti sviluppi. 

L'arte classicamente italiana, quella del ‘Rinascimento, offre l’immagine di 
un’infanzia sana, bella, gioconda. A questo condussero la diretta osservazione del 
vero, che già aveva avuto schiette espressioni con gli angeli e i fanciulli di Giotto 
e di Masaccio, il rinnovato senso edonistico della vita, tutta una tradizione, ispi- 
ratrice ai Greci, agli Etruschi, ai Romani, di floridi putti e ridenti genietti, al- 
lora risorgente. Le eccezioni sono rare, dal San Govannino emaciato di Donatello 
(Firenze, Museo Nazionale) ai Due Fanciulli gracili e dolorosi del Tintoretto (New 
York, Museo Metropolitano). I nordici, e sopra a tutto i Fiamminghi, — prima 
dei larghi contatti con l’Italia — ritrassero nei loro quadri bambini miserelli e 
non di rado brutti, con una specie di maniera corrispondente a un modello medio. 
Bisogna arrivare ai moderni e ai contemporanei, per incontrare più spesso, nel 
fuoco dell’arte. il bambino malato, dolente, deforme. 

La teoria dell’arte-conoscenza, in contrapposto all’arte-giuoco, riceve da questa 
raccolta di immagini un insospettato contributo. Infatti, l'Autore giustamente os- 
serva che gli artisti, guidati soltanto dalla loro penetrazione intuitiva e fantastica, 
fissarono chiare rappresentazioni di verità scientifiche ritrovate assai più tardi, a 
traverso indagini di laboratorio. Valgano, ad esempio, le « descrizioni grafiche » 
di molti movimenti riflessi, la definizione esatta di tipi fondamentali — il brache- 
tipo e il longilineo —, l’analisi anatomica e fisiologica delle espressioni, fra le 
quali, in primo piano, il pianto e il riso. Arte e scienza meravigliosamente fuse 
in un vertice. 

Fusione, badiamo, non confusione: perchè l’arte a sproposito invocata si ri- 
fiuta di rafforzare certe pretese scientifiche. Così quando l'Autore si occupa dei 
rapporti fra « Arte, bambino e psicoanalisi », (senza tuttavia seguire fino alle 
estreme conseguenze la teoria di Freud), proprio i « documenti di appoggio » con- 
tengono una smentita. « Complessi di Edipo, di Elettra, di Narciso », incesto, ses- 
sualità precoce e traviata... Ma basta guardare le fresche, ridenti immagini, ove 
l'innocenza è evidente e il divino balena, perchè tutta la costruzione ci sembri 
un mucchio di maligne fole. 


* * * 


La letteratura per l'infanzia ha avuto ora un acuto e piacevolissimo com- 
mento nel libro di Paolo Hazard: Les libmes, les enfants et les hommes. A chi è 
del mestiere si allarga il cuore nell’incontrare tanta simpatia e una così calda 


comprensione. Il libro è certo uno dei più notevoli che questo argomento abbia 
ispirato. 
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L’Autore, quasi mascherando la sua «specializzata » erudizione con un’an- 
datura rapida, di stile tutto francese, imposta i problemi essenziali, espone una 
bella serie di vivacissimi ritratti, e arriva a importanti valutazioni. Il dramma in- 
timo di questa letteratura — cioè il contrasto fra il principio pedagogico e quello 
meramente poetico — viene rappresentato in due atti coloriti di umorismo: Que 
les hommes ont longtemps opprimé les enfants — Que les enfants se sont défendu 
contre les hommes. Lo stesso conflitto, proiettato in un vasto panorama — nel tempo 
e nello spazio — mostra come le vittorie migliori, e più frequenti, si siano avute 
prevalentemente nei paesi del settentrione. 

Paolo Hazard, infatti, ritiene che i meridionali siano rimasti addietro. La 
Spagna non ha una sua letteratura per l’infanzia. La Francia, che pure ha creato 
le fate e ha avuto un Perrault nel seicento, tiene una posizione mediana. In Italia 
si è avviata questa letteratura assai tardi, su per giù col Risorgimento; e se anche 
non si è conclusa con Pinocchio e Cuore, se tuttora continua una fioritura di opere 
più ricca di quanto l’Hazard ricordi nel suo libro, è tuttavia frequente anche 
fra noi il rammarico di non giungere ancora a quanto splendidamente si fa in 
Inghilterra, in America, in Germania, nei minori paesi scandinavi. 

Questo curioso dislivello fra nord e sud non dipende tanto da un’abbondanza 
contrapposta a una penuria di buoni autori, quanto da una diversa concezione e 
valutazione della vita infantile. In sostanza, fra i nordici, e fra gli anglo-sassoni 
d’oltre oceano, è molto più esteso e profondo il regno di S. M. il Fanciullo. John 
Newbery esercitò a Londra un mestiere che più di ogni altro mi piacerebbe; scrit- 
tore, compilatore, editore, fondò una Juvenile Library, e stette a bottega per ser- 
vire personalmente la sua clientela di ragazzi: questo avvenne nel 1750. Da allora, 
quale fiume di libri, bene scelti, bene stampati e illustrati, ebbero gli inglesini 
di tutto il mondo! Per l'America, citiamo qualche cifra recente. Negli Stati Uniti, 
paese di tutte le contradizioni (dove ora esistono diecine di migliaia di ragazzi 
abbandonati e randagi), si ha la più ricca letteratura per l’infanzia e la gioventù 
Lavorano a questa « produzione » scrittori e artisti di tutto il mondo. Nel 1919 
si stamparono dodici milioni di libri per i ragazzi; nel 1929 si era arrivati a 
trentun milioni di volumi. Un catalogo speciale (Realms of Gold in Children's 
Books) comprende l’elenco, e in molti casi l’analisi, di tutte le opere del genere 
stampate in limgua inglese: ottocento pagine illustrate. Tutte le città, anche se 
condarie, hanno deliziose biblioteche aperte ai ragazzi. 

Il nostro paese ha fatto, anche in questo, notevoli progressi durante l’ultimo 
decennio. Bisogna completare i dati di Paolo Hazard. Si produce molto, anche 
troppo. Si sono fondate numerosissime bibliotechine (1). Si bandiscono concorsi per 
libri destinati ai ragazzi. Si sono tenute belle Mostre nazionali del libro del fan- 
ciullo. Dobbiamo ancora andare innanzi. Sopra a tutto rimane da smantellare e 
da vincere una diffusa incomprensione, fatta di vecchia ignoranza e di insensibi- 
lità, della quale sono anche responsabili, per la loro parte, i mediocri autori e i 
cattivi editori. Questa fresca letteratura ha già un pubblico numeroso; le mancano 
il riconoscimento, la simpatia, e quindi la guida della critica ufficiale, e in molti 
casi dei letterati stessi, che di solito ritengono inferiore « il genere ». 

Eppure sono proprio questi i libri che aprono viste su notevolissimi panorami 
spirituali. L'Hazard, per esempio, da tale letteratura deduce i « tratti nazionali » 


(1) A Firenze è stata ora fondata una Libreria del Balilla, che con criterio del tutto nuovo, 
sta preparando un completo schedario informativo-critico della letteratura per l’infanzia, utilis- 
simo a educatori e lettori. 
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dei varî popoli, con analisi brillanti e qua e là profonde. Ho letto con curiosità 
il capitolo dedicato all’Italia. Nella prima parte — L'Italie d’hier — ho trovato 
una squisita interpretazione di Pinocchio; il tipo riassume una delle qualità fonda- 
mentali dell’anima, dell’arte italiana, l’immaginazione, e ha una moralità piccolo 
borghese, un po’ opportunista e un po’ ironica, che era quella più corrente nel 
suo tempo. Paolo Hazard, che è un vecchio conoscitore del nostro paese, guarda quel 
tempo con qualche simpatia; ma quando viene a presentare L'/talie d’au- 
jourd'hui vede con minore chiarezza. « Elle est ardente et belliqueuse. Elle est 
oratoire, elle l’a toujours été; mais son eloquence a pris un caractère vibrant et pa- 
thétique qui entretient le peuple dans une continuelle exaltation. De la force, elle 
a fait une doctrine; elle se plaît è annoncer ouvertement ses prochaines conquétes. 
E c'est, pour ceux qui la connaissent mal, un grand changement ». Secondo l’Ha- 
zard questa psicologia attuale si spiega «con un sentimento più che secolare, svi- 
luppato lungo una linea logica, di cui ora raggiunge la sommità ». È la reazione 
alla nullità politica, è il desiderio di potenza, che non fu interamente appagato nè 
dal Risorgimento, nè dalla vittoria della grande guerra. 

Ebbene, come è rappresentata l’origine di questa Italia nuova nella lettera- 
tura per l’infanzia? L’Hazard cita Cuore, libro di un esasperato patriottismo. Ori- 
gine davvero troppo lontana, tanto tempo storico è passato dal 1886 a oggi! E fa 
meraviglia che l’Autore si sia fermato a quella data remota, mentre in un altro 
suo studio dedicato a questa nostra letteratura (Revue des Deux mondes, 1914), era 
giunto almeno fino a Vamba, e aveva dichiarato, fra l’altro, che il Giornalino 
della Domenica era il migliore fra quanti se ne pubblicavano nell’Europa di allora. 

Un aggiornamento di questa informazione avrebbe consentito di rendere più 
completo, e quindi più veridico, il ritratto che ho citato. L’Italia di oggi ha una 
fiera faccia — grazie a Dio — ma non per questo ha dimenticato il sorriso. Tra 
le conquiste di cui parla apertamente sono quelle che essa opera su se medesima, 
nella materia e nello spirito. Dinanzi alla redenta terra delle Paludi Pontine, Mus- 
solini ha detto: « Questa è la guerra che noi preferiamo ». E nel dominio dello 
spirito l’Italia nuova è pur quella che ha riaffermato, coi fatti, la santità della fa- 
miglia, e ha restituito alle altezze della tradizione cattolica e romana il sentimento 
religioso. 

Solo avendo presente una simile immagine, si può trovare nella nostra odierna 
letteratura per l’infanzia anche quell’alto « senso dell’umanità », che l’Hazard così 
acutamente ravvisa in alcuni libri del passato, (compreso Pirocchio), noti, letti, e 
amati nel mondo intero. 

* ** 


Quasi insieme si sono pubblicati due libri che tratteggiano nobili figure del 
Risorgimento, eminenti anche nella storia della mostra pedagogia: nuova docu- 
mentazione di quei collegamenti profondi che passarono tra il rinnovarsi dei de- 
stini politici e il risollevarsi dell'anima popolare, secondo il disegno e le cure di 
una mincranza aristocratica, operante da un capo all’altro d’Italia. 

Giacinto Mompiani, bresciano, fu il patriota educatore, che fino dal 1820 (era 
nato nel 1785) vagheggiò l’unità italiana. Per il primo aprì nella sua città natale 
quelle « scuole di mutuo insegnamento », che ebbero appassionati sostenitori tra 
i liberali italiani, e oppositori irriducibili nella maggior parte dei governi. Con 
uguale fervore il Mompiani, per primo in Brescia, si dedicò personalmente alla 
educazione dei sordomuti, e munifico cercò di migliorare la sorte dei contadini, 
degli infermi ricoverati negli ospedali, dei carcerati. Questa vasta operosità, che ebbe 
un fondamento cristiano e italiano, mise il Mompiani in amichevoli relazioni coi 
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maggiori patrioti — dal Manzoni al Confalonieri, dall’Ugoni al Ridolfi — e fu 
tale, da suscitare i sospetti, le persecuzioni dell’I. R. Governo. Non mancò nem- 
meno la dura prova del carcere. 

Tale vita intemerata ha avuto una minuta rievocazione da Roberto Maz- 
zetti, il quale si è servito con molto acume anche di carteggi e documenti inediti. 
Il libro ci offre così un contatto immediato con quel tempo avventuroso, senza 
impalcature di costruzione storica o fregi di interpretazione lirica; scabro come è, 
si contrappone singolarmente all’abitudine delle « vite romanzate », e lascia che 
la fantasia del lettore a conto suo, se ne ha voglia e capacità, animi e « metta in 
piedi » la scena così varia e popolata. L’opera si allarga poi in vedute generali 
notevoli, e corrisponde pienamente al giusto proposito dell’Autore: far conoscere 
e amare, accosto ai grandi protagonisti del Risorgimento, le figure minori, che 
furono provvidamente necessarie al compimento dell’impresa. Dal nostro punto di 
vista, l'interesse maggiore è dato dai riferimenti alla storia dell'educazione in Italia. 
Quanta strada in un secolo! 

Giuseppe Guidetti ci ha ripresentato con un volume antologico e bibliografico 
Caterina Franceschi Ferrucci, che fu chiamata, nel suo tempo, «la sovrana scrit- 
trice-educatrice d’Italia ». Effettivamente, questa eletta donna — nata a Narni nel 
1803 e morta a Firenze nel 1887 — ebbe chiaro ingegno, ampia erudizione uma- 
nistica, saldo carattere e acceso amor patrio. Sposa al prof. Michele Ferrucci — 
dotto latinista — anch’essa presto si dedicò all'insegnamento; pubblicò gran copia 
di volumi (morale, pedagogia, storia letteraria), ebbe l’amicizia di Antonio Cesari 
e altri puristi, fu socia dell’Accademia delle Scienze e membra dell’Accademia 
della Crusca. Scrisse poesie e proclami incitanti al patrio riscatto. 

I suoi volumi per la gioventù, oggi impalliditi, non potrebbero trovare più 


molti lettori; eppure, essi ebbero un indubbio valore formativo, e corrisposero a 
quel nobile programma, che l’Autrice, nel 1851, premetteva alle sue Letture mo- 
rali ad uso delle fanciulle: « L'Italia ha bisogno di virtù domestiche e di civili; 
chè la sapienza, l'amor di patria, la religione, le buone usanze, i buoni costumi 
possono soli cessare i mali presenti, e dar per essa principio a nuova fortuna ed 
a nuova età ». 


* * * 


Fra i centenari del 1932, è passato inosservato, mi pare, quello di Luisa Alcott. 

L’Autrice di Little Women nacque a Filadelfia, il 29 novembre 1832, e nella 
operosa vita che non giunse alla vecchiezza (morì nel 1888), scrisse per la gio 
ventù molti volumi, che ebbero diffusione immensa e numerose traduzioni. Oltre 
al suo « capolavoro », rammento Litle Men, Under the lilacs, Jak and Jil, An 
old-fashioned girl, Eight cousins, Rose in bloom, e due raccolte di novelle. 

Tuttavia, in varie storie della letteratura americana il nome di questa scrittrice 
non è citato. (È proprio così difficile entrare nella storia?) Intorno alla infanzia, 
alla prima giovinezza di ÎLuisa si trovano, invece, notizie \interessanti in un 
volume recente dedicato al padre delle « Piccole Danne »: Amos Bronson Alcott 
(Honorè Willsie Morrow: Tre Father of Litile Women, Boston 1928). Uomo 
davvero singolarissimo questo padre. Nato in una fattoria, merciaiuolo ambulante 
da giovinetto, autodidatta, divenne poi uno dei precursori del « trascendentali- 
smo », ebbe la stima degli uomini più eminenti di questo movimento, e l’amicizia 
di Emerson. Le sue originali teorie pedagogiche trovarono applicazione in scuole 
da lui fondate, e nella educazione delle sue quattro figlie. Egli sentiva e ravvisava 
nell'infanzia la presenza, il messaggio del divino, e credeva che l'educazione dello 
spirito dovesse precedere ogni istruzione; voleva la creazione e il consolidamento 
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di veri valori psichici — anche in rapporto alla religione — anzichè l'ingombro 
del meccanismo mnemonico. Ma l’incomprensione dei contemporanei, divenuta 
persecuzione, interruppe ogni insegnamento, e riportò il pedagogista al lavoro dei 
campi. Da Boston la famiglia si trasferì, nel 1840, a Concord; e la vita del pic- 
colo cottage è proprio quella che poi venne ritratta in Lite Women. 

Luisa era la figlia secondogenita, assai diversa dalla sorella maggiore, Anna, 
come è descritta nel copioso diario paterno. Vivacissima, volontaria fino alla ca- 
parbietà, tacile all’immaginare e ad esprimere in nette parole le più rapide imma- 
gini, anche nei suoi primi anni. Mentre Anna, meditativa e mistica, fu sempre 
vicina al pensiero del padre, Luisa prese piuttosto partito per la madre, quando 
le dure esperienze imposte da quella filosofia minacciarono di dividere gli spiriti 
della famiglia. Una riconciliazione piena tra il padre e Luisa avvenne soltanto dopo 
la morte di Beth, la più giovane delle quattro sorelle. 

L’opera riflette nitidamente il carattere di Luisa Alcott, e somiglia anche 
quella sua aperta faccia, di una bellezza irregolare e romantica, fermata tra la 
luce dei grandi occhi e il mento volontario. I più alti ideali, anzichè perdersi in 
nebuloso lirismo, si lasciarono avvicinare e illuminare da uno schietto buon senso. 
Il mondo è solido; la rappresentazione si svolge con festosa coloritura. Vi è nel fondo 
un ostinato coraggio. E su tutto brilla con discrezione il sorriso dell’umorismo. 


Giuseppe FANCIULLI 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


Intorno al sonno: H. WINTERSTEIN. Schlaf und Traum. Berlino; Springer 1932 — B. BRUNELLI. Con- 
tributo alla fisiopatologia dei centri vegetativi del diencefalo etc. « Riv. di Biologia», 1932-XIV. 


La interruzione periodica delle più appariscenti attività fisiologiche che con vario 
ritmo si osserva in tutti gli organismi animali ed anche, in un certo senso, nelle 
piante sarebbe un buon argomento per ritenere che il sonno sia un fenomeno di ca- 
rattere generale, legato alle attività elementari della sostanza vivente e rappresen- 
tante quasi una espressione più evoluta e più differenziata di quel ritmico alternarsi 
di una fase ricostruttiva con una fase disintegrativa, che è la legge più fondamentale 
del chimismo cellulare. 

In realtà però le indagini numerose ed accurate che furono rivolte alla inter- 
pretazione del sonno, se non hanno condotto ad una teoria soddisfacente ed univer- 
salmente accettata, hanno però dimostrato una volta di più come sia opportuno 
resistere alla tentazione delle ampie generalizzazioni suggerite da criteri analogici 
ed alla suggestione delle frasi sintetiche. 

Il sonno è, sì, un riposo dell’organismo ma non è certo un riposo di tutti gli 
organi nè di tutti i tessuti; e neanche quelle parti dell'organismo animale che presen- 
tano più evidenti periodi di inattività sono, durante questi periodi, in assoluto 
riposo. Infatti mentre è a tutti noto che certe attività ghiandolari o di secrezione 
continuano anche durante il sonno, e che tutto il meccanismo della respirazione e 
quello della circolazione non riposano mai, è anche noto che il cervello, pur es- 
sendo quello che più e meglio riposa, non può dirsi neanche nel sonno compiuta- 
mente inattivo: come ne fanno fede i sogni, che con frequenza maggiore o minore 
sono dalla coscienza registrati nella nostra memoria, ma che sono ad ogni modo 
prova evidente del lavorìo che si svolge anche nell’apparente inattività cerebrale del 
sonno più profondo. 
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In complesso, poichè anche le funzioni che non si interrompono durante il 
sonno appaiono però — dietro più esatta osservazione — più o meno lievemente 
modificate, e poichè l’attività anche degli organi che dormono più profondamente 
non è del tutto interrotta, si può ritenere che il sonno è uno stato di modificata atti- 
vità fisiologica di tutto l’organismo condizionata o direttamente o indirettamente 
da una particolare condizione del cervello. Che il nodo di tutto il problema sia da 
ricercarsi nel cervello è un’opinione così intuitiva che a ricercarne le origini si do- 
vrebbe risalire alle più antiche e ingenue osservazioni empiriche dell’uomo sopra 
se stesso e sopra gli altri animali. Ma una prova scientifica di questo fatto non è 
facile da raggiungere, anzi l’osservazione che animali privati degli emisferi cere- 
brali possono presentare ancora un regolare alternarsi dello stato di veglia e di 
sonno dimostra che non il cervello ma il sistema nervoso in genere, o almeno non 
solo la corteccia cerebrale ma anche altre parti dell’encefalo sono il luogo d’origine 
di quelle oscillazioni funzionali che interessano quasi tutto l'organismo. È ovvio 
però che l’interessamento degli studiosi si volga verso la natura del fenomeno, ossia 
il perchè ed il come del sonno. Il perchè fu cercato facilmente nella fatica degli 
elementi cellulari funzionanti: sia che questa fatica si intenda come un consumo 
di materiali specifici componenti le cellule, materiali consumati durante l’attività 
con una velocità superiore a quella con cui vengono riformati; sia che si intenda 
come accumulo delle scorie che si vanno formando nel lavoro in quantità supe- 
riore a quella che può essere eliminata. Da questo modo di considerare le cose, in 
armonia con un indirizzo dottrinale, ora in parte tramontato, che attribuiva grande 
e vasta importanza alla azione tossica di sostanze prodotte nell'organismo, si cercò 
dal Piéron di mostrare che il sonno consiste in un transitorio avvelenamento del 
cervello dovuto a tossine formate nella veglia. E la prova era data dal fatto che 
prelevando da un animale sottoposto ad una prolungata insonnia siero di sangue 
o liquido cefalo-rachidiano, ed iniettandolo in un altro animale, quest’ultimo si 
addormenta. In accordo con questa concezione chimico-morfologica del sonno starebbe 
il fatto che, quando un animale è stato privato del sonno per lungo tempo, certe cel- 
lule della corteccia cerebrale esaminate al microscopio mostrano di essere alterate; 
e che alterazioni somiglianti possono venir provocate dalla iniezione delle suaccen- 
nate tossine da sonno. 

Un'altra dottrina che ebbe per un momento grande fortuna è quella che am- 
metteva una lieve retrazione, durante il sonno, di quei finissimi prolungamenti che 
riuniscono le une alle altre le singole cellule nervose. Interrotti così i rapporti fra 
cellula e cellula il sistema nervoso invece che un sistema ben organizzato e unitario 
sarebbe ridotto ad un complesso di cellule separate ed indipendenti in cui la carat- 
teristica funzione coordinata del sistema nervoso sarebbe abolita. 

Una critica di queste dottrine sarebbe abbastanza facile, ma nonostante la sua 
facilità, ci porterebbe troppo per le lunghe. Ci basti dire che, prescindendo dalla 
scarsa attendibilità dei fatti obbiettivi su cui poggiano, esse pur cercando di dare 
una rappresentazione materiale del fenomeno non cercano neanche di attaccare il 
problema fisiologico nella sua essenza e sono inadeguate non dico a spiegare, ma 
ad adattarsi approssimativamente, alla grande varietà dei fenomeni connessi intima- 
mente col sonno come l’ibernazione, l’ipnosi, i sogni, e tutte le forme pa- 
tologiche della funzione ipnica che sono state messe in luce sopratutto in tempi 
recenti. 

Due fatti fondamentali restano pur sempre alla base della fenomenologia del 
sonno: la fatica e la preclusione per quanto è possibile completa di stimoli esterni. 
La prima è senza dubbio uno fra i più importanti fattori della insorgenza del bisogno 
di sonno; la seconda è condizione quasi indispensabile perchè il sonno si stabili- 
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sca. Ma dall'insieme delle indagini appare sempre più evidente il concetto che lad- 
dove la fatica (e ammettiamo pure la esistenza di sostanze tossiche da fatica) è con- 
dizione che modifica lo stato di eccitabilità dei centri nervosi, che modifica — si 
potrebbe dire — la condizione passiva del sistema nervoso, considerato come il 
terreno più o meno propizio per gli stimoli esterni; la esclusione degli stimoli non 
è un fatto passivo bensì un fenomeno fisiologicamente attivo. In altre parole non 
basta rinchiuderci in un luogo tranquillo lontano da rumori e protetto dalla luce, 
nè chiudere le porte dei sensi perchè il nostro sistema nervoso si addormenti e ci 
faccia dormire; ma occorre che il sistema nervoso attivamente compia la funzione 
fisiologica di mettersi a riposo. 

Questo concetto che il riposo di un organo, una pausa nella sua attività, la 
sua non-funzione possa essere espressione di una attività fisiologica — possa cioè 
essere una funzione — per quanto dimostrato oramai in numerosi casi ha però sem- 
pre qualche cosa di oscuro quando si voglia penetrarne l’essenza. Ma tanti sono gli 
esempi nella vita e le dimostrazioni sperimentali di esso, che nessun fisiologo pen- 
serebbe di mettere in dubbio il fenomeno della inibizione solo perchè non è facile 
farcene una rappresentazione concreta. 

Una direzione nuova e feconda hanno preso gli studi sul sonno per opera del 
Pawlow, il quale emise ed illustrò la dottrina che il sonno consista in un fenomeno 
di inibizione. È questo il risultato di osservazioni casuali, che al Pawlow ed ai 
suoi collaboratori vennero fatte nel corso delle numerosissime e prolungate loro in- 
dagini sopra i riflessi condizionati. Sopra cioè quelle reazioni riflesse che non ven- 
gono provocate direttamente da uno stimolo appropriato, ma da un altro stimolo, che 
è stato precedentemente associato allo stimolo specifico, e che ha acquistato così il 
potere di provocare la reazione riflessa. È questo un campo fertile di interessantis- 
simi frutti, per la fisiologia del sistema nervoso e precisamente — secondo il 
Pawlow — della corteccia cerebrale; e tra questi frutti si annovera appunto l’osser- 
vazione che la ripetizione di uno stimolo condizionato, in particolari condizioni che 
gli conferiscono la qualità di stimolo inibitore, è capace di far addormentare l’ani- 
male d’esperimento. 

« L’inibizione — dice Pawlow — è un sonno localizzato, ed il sonno è una 
inibizione diffusa ». 

Per quanto la concezione del fisiologo russo, che è corroborata da esperimenti 
ed argomenti dei quali qui non posso neanche far cenno, sia molto suggestiva ed 
abbia incontrato largo consenso si deve riconoscere che anch’essa presenta grandi 
lacune. Sopratutto difficile è comprendere se la funzione inibitrice sopra l’attività 
del .sistema nervoso appartenga proprio alla corteccia cerebrale e se a tutta la 
corteccia od a parte di essa. 

La tendenza invece a localizzare in qualche regione particolare del cervello, e 
precisamente a regioni che non fanno parte della corteccia, la funzione del sonno 
(e sia pure essa una funzione inibitrice) è già antica ed ha trovato nuovi fondamenti 
in qualche processo morboso accompagnato da gravi alterazioni nella normale fun- 
zione del sonno. In tali malattie — e basti ricordare la funesta encefalite letargica — 
l'esame anatomico ha dimostrato che certe regioni della base dell’encefalo presentano 
alterazioni particolari. Ma assai più convincenti e suggestivi sono alcuni esperimenti 
con i quali un fisiologo svizzero, Hess, ha cercato di stabilire se sia possibile pro- 
vocare il sonno mediante eccitamenti del cervello. Con una tecnica assai ingegnosa 
egli riuscì infatti a portare direttamente un leggero stimolo elettrico nella profon- 
dità dell’encefalo di gatti, che erano perfettamente normali e liberi da costrizioni. 
Il risultato fu che quando lo stimolo veniva portato su certi punti dell’ipotalamo il 
gatto si addormentava tranquillamente, compiendo anche quei gesti preparatori con 
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i quali esso normalmente si apparecchia a prendere un atteggiamento propizio al 
sonno. L'importanza di queste ricerche sta nel fatto che esse hanno portato la prova 
diretta che il sonno può essere considerato una funzione attiva corrispondente ad 
un eccitamento, e che le regioni del cervello più direttamente coinvolte in questo 
processo non appartengono alla corteccia. 

L’ipotalamo infatti, che non fa parte del cervello anteriore bensì del cervello 
intermedio ossia dell’estremità anteriore del cervello più antico e primitivo, è con- 
nesso con le più importanti funzioni della vita vegetativa: quelle che già si avevano 
negli animali più semplici e meno evoluti. Non fa dunque meraviglia che, se c’è 
una parte del cervello destinata a regolare questa funzione elementarissima e pri- 
mitiva che è il riposo periodico, questa sia da ricercarsi del diencefalo. All’ipotalamo 
poi, per molti e molti altri argomenti, si attribuisce una grande importanza nella 
regolazione dei processi nutritivi generali. Ora, ripensando a quello che si è detto 
in principio, circa l'analogia tra le fasi alterne del ricambio cellulare e l’alterno 
periodismo della veglia e del sonno, non può apparire che verosimile e suggestiva le 
attribuzione alla stessa parte di centro delle due funzioni regolatrici. Naturalmente 
tutt’altro che risolto è il problema nei suoi particolari, e chi attribuisce — come il 
v. Economo — la regolazione della veglia e del sonno ad una più ampia regione 
comprendente anche i gangli della base; chi si estende fino al mesencefalo; chi am- 
mette un unico centro che regola il fenomeno periodico e chi ammette un centro per 
la veglia ed uno per il sonno. Ma questo ed altre vedute particolari hanno poco im- 
portanza per noi. Il concetto più interessante è quello che il sonno è una funzione 
attiva dovuta allo stato di eccitamento di una parte del sistema nervoso, che ha l’uf- 
ficio di inibire o deprimere l’attività delle restanti parti del sistema stesso; e che 
questa inibizione non si origina dalla corteccia ma dalla porzione primitiva del 
cervello. 

Recentemente un giovane studioso italiano, il Brunelli, ha portato un con- 
tributo sperimentale a questo problema con un metodo che si potrebbe dire farma- 
cologico, consistente nell’instillare direttamente in diversi punti del diencefalo solu- 
zioni aventi una azione già nota sulla permeabilità e quindi sulla eccitabilità cellu- 
lare. Anche da queste ricerche appare che l’ipotalamo anzi la regione da cui si stacca 
il peduncolo dell’ipofisi, è il fuoco centrale della funzione ipnica. Invece però che 
un effetto di eccitazione dei centri, il sonno sarebbe secondo il Brunelli dovuto 
ad una depressione dei centri. In altre parole l’ordegno nervoso interessato non 
sarebbe un centro del sonno ma un centro della veglia. Non è certo possibile espri- 
mere un giudizio sopra questa interpretazione, la quale è in contraddizione con le 
esperienze di Hess, in favore delle quali sta il fatto che l’eccitamento diretto, da lui 
usato, appare più semplice da interpretare che uno stimolo chimico. Il fatto è che 
anche il contributo del Brunelli fa convergere l’attenzione verso la regione dell’ipo- 
talamo. 

È ovvio che queste note non accennano che di sfuggita a qualcuno dei pro- 
blemi inerenti al sonno; ma che non abbiamo neanche voluto gettare uno sguardo 
entro altre grotte misteriose, che si aprono a destra ed a sinistra del nostro cam- 
mino, come agli speleologi appaiono inesplorati abissi illuminati da luci irreali prove- 
nienti chi sa da dove o dalle luci illusorie vacillanti e fumose delle loro stesse torce: 
e i sogni? e l’ipnotismo? e la psicoanalisi? Ma qui è meglio fermarsi. 


Mario Camis 
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FISICA TERRESTRE 


Piccarn AuGUSsTO. A 16.000 metri. I miei viaggi nella stratosfera. Prefazione di Italo Balbo. Monda- 
dori, Milano 1933. 


Tutto il mondo, e specialmente l’Italia che lo accolse nella sua discesa dal cielo, 
considerò come un trionfo dell’ardimento umano e della scienza i viaggi aerei di 
Augusto Piccard. Egli aveva raggiunto altezze molto superiori a quelle esplorate 
prima di lui, pur con tanto rischio e tanti sacrifici. Uno dei meriti suoi principali 
è d’avere ideato e attuato, colla più minuta previsione dei pericoli di un ambiente 
così rarefatto, così freddo, così incompatibile colle normali condizioni di vita, una 
cabina aerostatica che permetterà anche in avvenire all’uomo di raggiungere altezze 
anche molto maggiori. 

La cabina dev'essere ermeticamente chiusa, di volume non troppo grande, ma 
tale da poter contenere almeno due uomini cogli apparecchi scientifici e di mano- 
vra. Ma i due uomini respirano, cioè consumano ossigeno e generano anidride car- 
bonica; in brevissimo tempo il piccolo ambiente (la cabina di Piccard non conteneva 
che mezzo metro cubo d’aria) diventerebbe irrespirabile, se non si rigenerasse con- 
tinuamente ossigeno, e non si eliminasse l’anidride carbonica. Un apparecchio della 
Draeger Werke provvedeva a ciò, emettendo due litri di ossigeno al minuto e facendo 
passare nello stesso tempo 75 litri d’aria attraverso un filtro di potassa (non di potas- 
sio, come la traduzione, o il proto, fa dire all’autore) che assorbe l’anidride carbonica. 

Altro pericolo di morte è l’eventuale formarsi nella parete della cabina anche 
di un piccola fessura, e lo seppe il Piccard col suo valoroso compagno ing. Kipfer, 
che videro compromesso per la massima parte il programma scientifico della prima 
ascensione, perchè nella prima mezz'ora di salita dovettero concentrarsi a otturarne 
una. In quella mezz’ora il pallone era salito a 15.500 metri, e tutte le osservazioni 
negli strati inferiori erano mancate: e fu ancora fortuna, perchè, se l’otturamento, 
come temettero, non fosse riuscito, i due eroi sarebbero morti di asfissia, chissà a 
quale altezza, non funzionando, come constatarono poi, la valvola dell’aerostato 
per la discesa, per un aggrovigliamento della fune di comando. 

Altro pericolo è la rapidissima diminuzione della temperatura dell’aria ambiente 
durante l’ascesa: in mezz'ora il pallone passava dai 20 e più gradi presso terra a 
circa 54 sotto zero nella stratosfera, e la cabina, a sottile parete metallica molto con- 
duttiva, poteva diventare una ghiacciaia. Il Piccard pensò di provvedervi tingendone 
la superficie esterna in nero: il nero assorbe il calore solare, potentissimo in quel- 
l’aria così diradata e trasparente. Il sole avrebbe fatto da stufa, e infatti esagerò il 
suo còmpito, perchè i viaggiatori furono mantenuti fra i 35 e i 40 gradi sopra lo 
zero. Allora Piccard per la seconda ascensione tinse la cabina in bianco, che riflet- 
teva gran parte dell’energia solare e ottenne una temperatura sempre sotto zero, 
fino a 12°C; esagerazione in senso opposto. Per un prossimo viaggio Piccard si 
propone di tingere la cabina nella metà inferiore in nero e nella superiore in bianco. 

Non è il caso di riassumere qui tutti gli altri dispositivi per diminuire sopratutto 
i pericoli di una discesa troppo repentina e un atterraggio troppo violento, e tutti i 
particolari del pallone e del sistema di sospensione della cabina, che era una palla 
sferica. La cabina doveva contenere, oltre i due osservatori, l'apparecchio Draeger, 
un barometro a mercurio, a tubo ad U, il cui ramo aperto era messo in comunica- 
zione coll’aria esterna con un tubo di gomma, e gli strumenti per lo studio dei 
raggi cosmici, scopo principale delle ascensioni. Questi apparecchi, fra i quali sono 
camere e lastre di piombo e una grossa batteria di elementi a secco, rappresentano 
un peso non indifferente e il pallone, che doveva sostenere tutto l’assieme in aria 
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molto rarefatta, a un decimo d’atmosfera, doveva avere dimensioni rilevanti. Esso 
era infatti una sfera del diametro di 30 metri, e del volume di 14 mila metri cubi; 
si comprendono le difficoltà di confezione, di trasporto, di riempimento di così 
colossale involucro. Il libro ne parla a lungo. 

Come dissi, scopo principale delle ascensioni fu lo studio dei raggi cosmici; 
nella seconda ascensione ne fu l’esclusivo. Che cosa sono questi raggi cosmici? Di. 
ciamo subito che non si sa ancora rispondere in modo sicuro a questa domanda. 
L’atmosfera e lo spazio sono attraversati da miriadi di radiazioni, alcune corpusco- 
lari, come i raggi x e f emessi dal radio, che corrispondono ai raggi canale e ai 
raggi catodici nelle scariche elettriche in gas molto diradati dei tubi Geissler; altre 
ondulatorie, secondo la più comune rappresentazione della luce, come i raggi y 
del radio e i raggi X dei tubi Réntgen. Le radiazioni corpuscolari penetrano più 
o meno nei corpi, e possono anche attraversarli, per uno spessore più o meno 
grande, a seconda della loro velocità. Un raggio allora si dice tanto più rigido, tanto 
più duro, quanto più è veloce. I raggi y sono invece onde luminose invisibili, se è 
lecito il paradosso, come le onde ultraviolette dello spettro, ma sono più pene- 
tranti, più duri, perchè più corti, di oscillazione più rapida. Il grande fisico ame 
ricano (Premio Nobel) Millikan affermò che i raggi cosmici sono raggi wltra-gamma, 
cioè della natura dei raggi Y, ma ancor più duri, ancor più penetranti, e ne in- 
dusse ipotesi ardite sui processi atomici che si svolgerebbero negli spazi dai quali 
provengono. Gli studi più recenti, ai quali contribuì anche un giovane fisico ita- 
liano, il prof. Bruno Rossi dell’Università di Padova, porterebbero invece ad ammet- 
tere che sono radiazioni corpuscolari, forse della natura dei raggi {, elettroni, ma 
più veloci, più duri. Sta di fatto che mentre basta lo spessore di pochi centimetri 
di piombo per assorbire i raggi f, non basta un metro di piombo per assorbire i 
raggi cosmici. Quelli almeno che arrivano fino a noi attraverso l’atmosfera, la 
quale esercita necessariamente un assorbimento, e forse anche una selezione, arre- 
stando i meno duri, i meno veloci. Lo scopo delle ascensioni è appunto questo, di 
verificare se l’attività delle radiazioni cosmiche, diremo meglio il numero dei cor- 
puscoli che arrivano allo strumento contatore, cresce col crescere delle altezze. 
Dalle prime misure, fatte con palloni che raggiunsero le altezze di 8-9 chilometri 
parve che il numero crescesse fino a una certa altezza, fra i ge gli 11 chilometri, cioè 
presso a poco fino al limite della troposfera, per poi decrescere. Le osservazioni fatte 
con contatori portati da palioni-sonda e che raggiunsero i 28 chilometri, e quelle 
compiute ora da Piccard con contatori più perfetti, dimostrano che il numero va 
progressivamente crescendo, però con legge più lenta negli strati superiori, tendendo 
a diventare costante. Piccard emette alcune ipotesi interpretative dei fatti, sulle quali 
non credo il caso di soffermarmi, anche perchè egli stesso le espone con riserva. Egli 
arriva anche ad avanzare il dubbio, in base ad alcune sue osservazioni, che i raggi 
non provengano dallo spazio ma nascano nella stratosfera. 

L’opera, come si vede, è interessante come opera di scienza e come racconto 
d'avventura: è scritta con grande perspicuità e grande modestia, e a noi italiani 
suona particolarmente gradita quella nota di simpatia per l’Italia che lo accolse 
così cordialmente, da Balbo e D'Annunzio agli avieri che lo aiutarono nel ricupero 
del pallone. 

Lurci De MarcHI 
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ITALIA ED EUROPA 
DURANTE IL RISORGIMENTO 


La storia dei rapporti diplomatici fra l’Europa e l’Italia, durante 
il Risorgimento e per la causa del Risorgimento, è, a rigore, storia del 
XIX secolo, quando problemi di libertà politica, di indipendenza nazio- 
nale, di unità sono posti e imposti con sempre maggiore coscienza e vo- 
lontà dagli Italiani all'Europa, e l'Europa prende variamente posizione 
di fronte ad essi. Tuttavia, già da un pezzo esistevano aspirazioni ita- 
liane di indipendenza e di unità; e, più ancora, la vita italiana, alimen- 
tata da radici profonde, si orientava in quel senso. Esistevano, di fronte 
a Potenze europee dominanti nella penisola e ad interessi europei di con- 
servazione dello statu quo italiano, altre Potenze, altri interessi, operanti 
in vista di un ordine politico più indipendente e meno frammentario, in 
Italia: ciò che rispondeva alle esigenze di quel vago patriottismo che co- 
minciava ad agitare le coscienze. In tal modo, fin da quando la Francia 
era rimasta soccombente nella gara con la Spagna e gli Asburgo, la corte 
di Versailles aveva lavorato per scalzare dall’Italia quella e questi; e non 
potendo da sola, aveva incitato i principi nazionali ancora indipendenti 
e le popolazioni soggette ad unirsi e armarsi contro di loro, aveva pro- 
messo ingrandimenti territoriali a spese dei possedimenti spagnuoli. Cioè, 
incapace essa, sempre più, di avere un vero e proprio dominio italiano 
0 ridotte a più modesti confini le sue aspirazioni, promoveva un assetto 
della penisola che limitasse o escludesse dominî altrui e consentisse un 
ampio esercizio di tutela da parte sua. Così era accaduto nella prima metà 
del ’500; così ancor più nel ’600, specialmente negli ultimi anni, quando, 
in vista della eredità spagnuola da raccogliere, si ebbe una serrata attività 
diplomatica francese, a Torino, a Modena, a Parma, a Firenze, a Man- 
tova, a Roma, rivolta a suscitare, incoraggiare forze di opposizione a 
Casa d’Austria, capaci di una azione unitaria contro di essa. 

Con la guerra di successione spagnuola, la Francia accennò a ri- 
prendere il vecchio e più positivo programma dei tempi di Francesco I. 
Ma si ebbero allora l’avvento dell’Inghilterra nel Mediterraneo e gli stretti 
suoi rapporti con alcuni governi italiani, specialmente con i Savoia che 
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da qualche decennio, per salvarsi dalla prepotente invadenza di Luigi XIV, 
a cui non faceva più contrappeso la Spagna, e per riacquistare qualche 
libertà di azione, si erano venuti orientando verso l’Inghilterra, Da parte 
sua, anche l’Inghilterra, intenta a promuovere i suoi interessi mercantili 
nel Mediterraneo, messasi alla testa della coalizione antiborbonica, di- 
ventata — e non per caso, ma con atto di meditato accorgimento — 
padrona di Gibilterra e Minorca, cercava punti d’appoggio nei porti 
della penisola e alleanze italiane. E il Piemonte si presentava come un 
alleato ideale, esso che, da una parte, aveva qualche sbocco sul mare e 
cercava, in antagonismo con Francia, di ampliarlo; dall’altra, aveva la 
custodia delle vie d’accesso dalla Francia nella Valle del Po. Ed ecco, 
nel ’700, i primi piani politici del governo inglese in riguardo alla pe- 
nisola, divenuta elemento essenziale di quell’equilibrio europeo a cui 
l’Inghilterra bruciava incenso come a nuova divinità. L'ideale suo sa- 
rebbe che l’Italia non fosse nè di Francia nè di Austria nè di Spagna: 
ma di principi italiani o anche forestieri, solo che indipendenti e aperti 
alle influenze di quella Potenza che fosse più forte sul mare. Fra essi 
e sopra di essi, un ingrandito e rafforzato Piemonte. Caldissimi amici e 
fautori ebbe in quella Corte e in quel paese Vittorio Amedeo II, a cui 
qualche entusiasta avrebbe messo in mano tutta la penisola! Ma la poli- 
tica inglese aveva bisogno anche dell’Austria, che accampava vecchi e 
nuovi titoli su gran parte dell’Italia. E il governo inglese vagheggiò un 
forte Stato sabaudo, che collaborasse con l’Austria nel tener lontani i 
Borboni. Molto peso ebbe l’intervento inglese per l'assegnazione della 
Sicilia a Vittorio Amedeo. Nacque allora quella solidarietà anglo-sa- 
bauda che operò parallelamente e coordinatamente con la solidarietà 
anglo-austriaca, l’una a integrazione dell’altra contro la Francia: ma senza 
escludere che anche Austria e Piemonte fossero, al bisogno, l’uno con- 
trapposto all’altro, nel senso che il Piemonte potesse servire per contener 
l’Austria nella penisola, l’Austria per tener a freno il troppo audace 
Piemonte. 

Invece un pensiero federativo ispirò la politica francese, special- 
mente mella seconda fase della guerra di successione spagnuola, e poi 
durante quella polacca e austriaca, quando essa, in cerca egualmente di 
equilibrio e di pace europea, da trovare nella penisola più che altrove, 
parve orientarsi di nuovo verso il programma di un’Italia che non fosse 
di nessuno, neanche dei Francesi. « Piacesse a Dio che noi avessimo la- 
vorato solo e sempre per lasciar l’Italia agli Italiani! », scriveva il Mar- 
chese d’Argenson. Ma anche la Francia doveva appoggiarsi ad uno Stato 
italiano: il quale, data la sua posizione, la sua forza, la sua tendenza 
espansiva che si orientava naturalmente verso i paesi occupati dall’Au- 
stria, non poteva essere se non il Piemonte. E si ebbero i progetti, le 
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trattative, le convenzioni dello Chauvelin e dell’Argenson con Carlo 
Emanuele III: i Savoia ingranditi col Milanese, principi di Borbone a 
Napoli e in Sicilia e a Parma, una federazione italiana, 

Tutto sommato, l’Italia molto si avvantaggiò di questo sforzo ege- 
monico francese del tempo di Luigi XIV, di questa resistenza dell’Eu- 
ropa, di questo contrasto tra Francia ed Austria, di questo intervento 
di nuove forze nel Mediterraneo, cioè dell’Inghilterra — e in piccola 
misura dell'Olanda — che, non aspirando a occupazioni territoriali pro- 
prie, erano portate a frenar o equilibrare quelle altrui, a promuovere 
entro certi limiti l’interesse di dinastie italiane. Cadde il dominio di 
Spagna; le provincie soggette passarono o a costituire un regno indi- 
pendente sotto Re di Casa Borbone (Napoli e Sicilia), o ad ingrandire 
i Savoia (Sardegna e talune provincie lombarde). Solo una piccola parte 
del Milanese mutò semplicemente padrone e andò all'Austria, che era 
migliore o peggiore di Spagna, secondo i punti di vista. Ma, migliore 
o peggiore che fosse, essa era destinata ad operare, come più energico 
stimolante della coscienza nazionale, beneficamente. Il Piemonte si ac- 
crebbe di territori e di credito italiano ed europeo, divenne un Regno, 
compiè qualche gesto capace di destare speranze di Italiani colti, divenne 
un punto di convergenza di quella coscienza nazionale. E già a metà 
del secolo, battagliandosi ancora per le successioni, diplomatici francesi 
in Italia potevano riferire che in Italia tutti erano stufi di stranieri, che 
il popolo comprendeva il bisogno di unione, e che solo il Re di Sarde- 
gna incarnava la vera nazionalità italiana, rappresentava questo ideale 
di indipendenza degli Italiani. Ciò che dimostra come il Risorgimento 
italiano, già in atto come coltura, economia, consapevolezza dell’impo- 
tenza dei piccoli Stati, senso di comuni interessi, è un po’ sollecitato 
anche dalla nuova situazione dell'Europa, dal muovo assetto che l’Eu- 
ropa ha dato alla penisola col concorso anche di qualche energica di- 
nastia italiana, dalla grande e contrastante massa di interessi europei 
che ora convergono su la penisola. Esiste già un problema dell’Italia, 
come problema europeo, problema di equilibrio mediterraneo, da risol- 
vere col concorso anche di forze italiane. Ma quel problema comincia 
anche ad esistere come problema di Italiani, da risolvere con la con- 
cordia degli animi e l’unione delle forze. 

Sviluppo di favorevoli situazioni europee, sviluppo di ordinamento 
politico interno e di atteggiamenti ideali del popolo italiano procedono 
in stretta connessione. Solo la Corsica, soggetta a Genova, passò in 
mani straniere, in un momento in cui Casa d’Austria e Borboni, dopo 
lotta secolare, si erano ravvicinati e l’Inghilterra era turbata da discordie 
civili, da ribellioni di lontane colonie. Mancavano cioè, alla diplomazia 
ed alle armi francesi, i vecchi e nuovi contrappesi nella penisola. E al- 
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lora la Francia, la cui politica estera, non ostante gli intrighi di corte, 
si svolgeva con metodicità e continuità, potè, col ministro Choiseul, rac- 
cogliere il frutto lungamente coltivato, prima ricevendo l’isola in tem- 
poraneo dominio da Genova, poi conquistandola contro i Còrsi insorti, 
Era, quella, una terra italianissima per linguaggio, coltura, costume; da 
dieci secoli, legata alla Toscana e alla Liguria. Molti in Italia sentirono 
quella conquista come una ferita e un minaccia per l'avvenire; più tardi, 
nella resistenza dei Còrsi ai Francesi videro quasi l’inizio delle guerre 
di indipendenza. Anche il marchese Tanucci, ministro del Regno di 
Napoli, pur essendo fedele al principio dinastico borbonico, lo contem- 
perava con la consapevolezza degli interessi politici e commerciali napo- 
letani, col principio dell’equilibrio italiano e mediterraneo, con l’avver- 
sione profonda ad ogni dominio straniero nella penisola. Perciò, pur 
essendo legato alla Spagna, rifiutò di entrare nel Patto di famiglia e 
fece il possibile per ostacolare l'occupazione francese della Corsica e la 
politica commerciale francese in Levante. Comunque, si ebbe la riprova 
— e questa volta in senso negativo — che le relazioni tra Francia ed 
Austria, le due grandi Potenze fiancheggianti l’Italia, erano elemento 
decisivo di primo ordine per la sorte della penisola. 


II 


Dopo il 1793, la Francia si riaffacciò su le Alpi. Forse non cercava 
stabili dominî: salvo Nizza e Savoia. Ma sì cacciar l’Austria, alleggerir 
la pressione austriaca sul Reno e Paesi Bassi, rifornir le casse esauste, 
procurarsi materia di scambio. Insomma, non molto di mutato dal. 
l'antico. Ma mutati erano pensieri e sentimenti degli Italiani, un po’ 
anche per opera della stessa propaganda francese. Governi provvisori, 
inviati al Direttorio o al Primo Console, estensori di indirizzi e proposte, 
delegazioni di esuli, Municipalità, Corpi consultivi, cioè esponenti le- 
gittimi e autorizzati di opinione pubblica, chiedevano libertà politica, 
indipendenza da ogni dominio straniero, taluni unità nazionale: con- 
siderate come vantaggio non solo italiano, ma anche europeo. Un’Italia 
unita e indipendente sarebbe stata, dicevano, un fattore di pace. Napo- 
leone incoraggiava. Era in lui — e assunse forme concrete appena vinte 
le prime battaglie nella Valle del Po e preso contatto con l’anima del 
paese — una potente energia creativa, un’ambizione personale che pro- 
cedeva per strade proprie e non per quelle additate dal Direttorio, una 
visione chiara di ciò che l’Italia poteva essere per lui e per la Francia. 
Non solo una base navale e militare francese per colpire l'Inghilterra nei 
suoi centri vitali, dominare il Mediterraneo, avanzare verso Oriente; ma 
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anche una piattaforma per il giovine condottiero, uno strumento di po- 
tenza nelle sue mani, un mezzo per lui di affermarsi politicamente in 
Francia. Essa doveva servire alla Francia e anche a Napoleone. Ma per 
potere ben servire, doveva essere collocata in rapporto di coordinazione 
e collaborazione oltre che di dipendenza, soddisfatta in talune sue nuove 
esigenze, anzi messa in valore, esaltata, lusingata con visione di pro- 
pria grandezza. Napoleone e i Francesi erano accettati e acclamati solo 
in quanto si aveva fiducia che essi aiutassero a raggiungere il nuovo 
auspicato ordine politico della penisola. Si pensò, si vagheggiò anche 
un Napoleone italiano, solo italiano, capo solamente di uno Stato ita- 
liano. Meraviglioso spettacolo, scriveva un uomo politico vicinissimo a 
lui, il lombardo Francesco Melzi, poi vicepresidente della Repubblica 
Italiana, vederlo fra noi sorreggere, sospingere a più alto segno la feli- 
cità di un popolo intero, farsi fondatore di una nuova stirpe di Re lon- 
gobardi.... Nessun dubbio che questi pensieri, scaturenti dall’intimo della 
vita italiana giunta ad un certo punto del suo sviluppo; che questi pen- 
sieri erano incoraggiati da certi atteggiamenti di Napoleone, dalla stessa 
origine italiana di lui e possibilità quindi di far presa su lo spirito di 
quella nazione. 

In realtà, Napoleone fu assorbito dalla Francia. E vide, nel governar 
l’Italia, la Francia avanti tutto. Ma operasse per l’Italia, operasse assai 
più per la Francia, dall’opera sua venne grande vantaggio all’Italia. Con 
il Regno italico, con l’esercito italico, con la grossolana unità dinastica, 
legislativa, economica che diede a molta parte della penisola, con gli 
enormi sacrifici di sangue che chiese, col riconoscimento frequente di ciò 
che lui e la Francia dovevano militarmente agli Italiani, diede ad essi una 
spinta potente, fornì ad essi ideali titoli di diritto. Anche in quanto con- 
trariò le aspirazioni di indipendenza, sfruttò il paese, diede opera a sna- 
zionalizzarlo, si portò insomma come un governo straniero; anche in 
questo, operò come un benefico reagente. Le coalizioni antinapoleoniche 
aggiunsero esca al fuoco. Austriaci e Inglesi, per scalzar Napoleone, fe- 
cero leva su quei sentimenti stessi che Napoleone aveva contrariato e 
offeso: e anche essi, rinvigorendoli. Specialmente gli Inglesi, quando, 
dopo aver reso possibile ai Savoia ed ai Borboni di mantenersi in Sarde- 
gna e in Sicilia, dopo aver incoraggiato le antiche velleità costituzionali 
della aristocrazia siciliana e tenuto a battesimo nel 1812 quella costitu- 
zione che Bonaparte e Murat ancora non erano stati capaci di dare a Na- 
poli; risalirono nell’Italia centrale e settentrionale. Qui, i loro generali 
e agenti, il Bentink, il Mac Farlane, il Wilson ecc., o che facessero pro- 
prio il sentimento di molti Italiani, specialmente della ufficialità del mo- 
rente esercito italico, o che mirassero ad accaparrare per sè l'animo del 
paese, si misero un po’ anche contro l’Austria loro alleata, parlarono alto 
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di indipendenza, sconsigliarono al loro governo una restaurazione del. 
l’antico ordine. Solo così, dicevano, avrebbero potuto aver la solidarietà 
degli Italiani e abbattere la Francia. « Gli Austriaci non possono far nulla 
in Italia. Nulla Murat. Solo il popolo e l’esercito italiano possono solle- 
vare le nostre sorti se naufragano », scriveva Lord Bentink al Castlereagh, 
nella primavera del ’14. 

Invece, Castlereagh accedè ai piani austriaci, pur tra proteste inglesi 
che risuonarono in quel Parlamento, dove si disse che il governo aveva 
agito non solo contro l’Italia, ma contro l'Europa. Operò, fra l’altro, il 
senso della solidarietà austro-inglese contro la Francia napoleonica, come 
già un secolo prima, anzi ora più di un secolo prima: poichè ora l’Au- 
stria doveva servire non solo a tener lontani i Francesi dall’Italia, ma 
anche a fronteggiar la Russia. Così, la restaurazione in Italia fu dominata 
dall’interesse anglo-austriaco ed anche borbonico, fieramente avverso ai 
Napoleonidi. Tornò l’Austria in Lombardia e ad essa, per rafforzarvela, 
furono dati anche la Venezia e gli antichi possessi veneziani nell’Istria e 
Dalmazia. L'Inghilterra, che nulla aveva, si tenne Malta, già feudalmente 
dipendente dal Regno di Sicilia, e le isole Jonie, già veneziane. Ma, 
come già un secolo prima e più di allora, gli antagonismi fra le stesse 
Potenze restaurate o restauratrici, la convenienza — prevalentemente in- 
glese e anche francese — di equilibrare queste influenze europee nella 
penisola e di trovare ad esse un argine nelle stesse forze italiane, genera- 
rono alcune benefiche conseguenze. Interessi asburgici contro i Borboni 
portarono non solo alla restaurazione dei Lorena in Toscana, ma anche 
all’assorbimento, nel Granducato, di terre che ne erano fuori. Interessi 
borbonici antinglesi portarono alla piena reintegrazione dei Borboni a 
Napoli e in Sicilia, dove da anni spadroneggiava l’Inghilterra, Interessi 
inglesi antiborbonici e anche antiasburgici, se non riuscirono a dare ai 
Savoia la Lombardia, portarono all’ingrandimento del Piemonte in Li- 
guria, favorendo lo sviluppo marinaro del Regno sardo e chiudendo Ge- 
nova alla Francia; mentre interessi francesi contro la prevalenza austriaca 
concorsero a che i Savoia acquistassero l'Alto Novarese, strategicamente 
importante per la difesa del Piemonte e anche della Francia da parte 
delle forze austriache in Lombardia. Tutto questo non ha nulla a che 
fare, nelle intenzioni dei governi europei raccolti a Vienna, con il Ri- 
sorgimento italiano. Preoccupazioni politiche e dinastiche, italiane e stra- 
niere, davano alla ruota il movimento, sotto etichetta di legittimità, equi- 
librio, pace europea. Tuttavia, i mutamenti confluirono nel corso ideale 
del Risorgimento, rappresentarono un complesso di condizioni più favo- 
revoli allo sviluppo di quelle energie paesane che sole, in ultima analisi, 
potevano edificare su questo più favorevole fondamento, e sole costitui- 
scono il Risorgimento. Particolare importanza ha l’ascesa dei Savoia, le 
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cui fortune, nella intenzione e nelle speranze di molti Italiani d’allora, 
se pur non ancora nei propositi di quei principi, cominciano a coincidere 
con il Risorgimento ed essere Risorgimento. 


III. 


Ormai, tutta l'Europa guarda con attenzione crescente le cose del- 
l’Italia. Come la restaurazione italiana è stata, insieme con quella fran- 
cese, il massimo atto di politica antinapoleonica, così la conservazione 
dello statu quo in Italia è la massima preoccupazione europea. Finora, 
le grandi Potenze dovevano quasi solo vigilarsi fra di loro e intendersi 
fra di loro, per quanto riguardava l’Italia; ora debbono vigilare anche gli 
Italiani e, sempre più, tener conto di essi, intendersi con essi. Finora, gli 
impulsi a mutamenti in Italia, anche quelli che si risolvevano in suo van- 
taggio, venivano piuttosto da fuori che da dentro; ora, vengono piuttosto 
da dentro che da fuori. Anzi, da ora in poi, le forze di conservazione 
dell'ordine italiano stabilito a Vienna prevalgono, in Europa, su le altre. 
Fronte unico, che solo in seguito subirà incrinature e poi fratture. In 
esso, occupano una posizione centralissima — anzi si può dire che lo 
rappresentano in modo tipico — il Papato, che è Potenza italiana e Po- 
tenza mondiale, e l’Austria, Quando esplode nel ’20 la rivoluzione na- 
poletana, Vienna ne fu più di tutti turbata. Scriveva nel dicembre 1820 
l'Imperatore al Papa: « L’Italia non può vivere tranquilla un solo mo- 
mento, se la rivoluzione di Napoli non è vinta. Senza la pace d’Italia, 
la pace d’Europa è minacciata ». Così Metternich si mise alla testa della 
resistenza europea, trionfò senza sforzo a Lubiana, si fece esecutore della 
repressione. Le Potenze, scrisse da Vienna il rappresentante di Napoli, 
principe di Comitile, le Potenze guardano in questo momento a Napoli 
come ad un appestato politico, che deve esser separato dall'Europa per 
mezzo di una barriera di ferro. Fallirono perciò la rivoluzione napole- 
tana e quella piemontese: importanti, tuttavia, perchè primo segno che 
l'iniziativa, per l’ordine politico italiano, era ormai passata agli Italiani. 
E per qualche tempo, la causa liberale, con qualche venatura nazionale, 
fu anche rappresentata e tutelata, a Napoli, da un governo e da una di- 
plomazia. 

Non si moveva solo l’Italia: anche la Spagna, la cui costituzione 
fu invocata a Napoli ed ebbe partigiani in Piemonte; anche la Grecia, 
sebbene in tutt'altro modo. E la rivoluzione greca diede corso in Italia 
a qualche nuovo pensiero e orientamento, circa la soluzione del problema 
italiano. Poichè il compito di cacciar i Turchi dall'Europa si attribuiva 
alla Russia, che si sarebbe ingrandita in Oriente, ecco, si pensò, un ino- 
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rientamento anche dell’Austria col favore dell’Inghilterra, e l’abbandono 
delle posizioni austriache in Italia. Così, già allora, Cesare Balbo, autore 
poi del Le speranze d’Italia, in cui tale concetto è svolto. Questi pen- 
sieri avranno vita lunga da noi e anche fuori (Napoleone III), e riaffio- 
reranno ogni volta che si crederà di poter risolvere per via diplomatica 
il contrasto italo-austriaco (e anche franco-austriaco per l’Italia). E poi, 
la rivoluzione greca creò e mise in luce nuove incrinature nella Santa 
Alleanza, incoraggiò i novatori italiani, aprì ai loro esuli anche le porte 
della Grecia, Intanto, la Francia tornava ad essere molto presente diplo- 
maticamente in Italia e nel Mediterraneo, in antagonismo con l’Inghil- 
terra e con l’Austria. Si era interposta con successo a Napoli e a Torino, 
in favore del duca di Calabria e del principe di Carignano; adoperatasi 
perchè gli Austriaci sgombrassero il Regno di Napoli e quel Re li sosti- 
tuisse con mercenari svizzeri; fattasi mediatrice fra Napoli e Tripoli, lad- 
dove anni prima questo compito era stato assunto dall’Inghilterra. A non 
contare il lavorio, in Italia, delle segrete conventicole che avevano a Pa- 
rigi i loro centri. La rivoluzione di luglio a Parigi e quella del Belgio 
rinfocolarono l’ardore e le speranze. Concentramenti di esuli italiani nella 
Francia meridionale, con la segreta connivenza di quel governo; prepa- 
rativi in Corsica di sbarchi su le coste tirreniche dello Stato estense; fidu- 
cia che le Potenze, non riconoscendo il nuovo Re, lo spingessero alla 
guerra, e che il nuovo Re facesse osservare anche a favore dell’Italia quel 
« non intervento » che già aveva enunciato per il Belgio nell’agosto ’30. 

Così si ebbe il moto insurrezionale di Modena, che rapidamente si 
estese al Ducato di Parma e allo Stato della Chiesa, fin quasi a Roma, 
dove già del resto, nel dicembre ’30, era stato un tentativo insurrezionale 
e il 12 febbraio ’31 una sommossa. Anche ora, come nel ’20 per i fatti 
di Napoli, Metternich turbatissimo. Anche ora, suo timore che, vittoriosa 
la rivoluzione in Italia, essa avrebbe trionfato a Vienna. E agì rapida- 
mente; senza aspettare, come nel ’20, che ri riunisse un congresso euro- 
peo. Gli bastò ravvivare l’intesa con Prussia e Russia, solidali con essa 
a causa della Polonia insorta. Quanto alla Francia, egli dichiarò che il 
principio del « non intervento », se mantenuto, sarebbe stato la guerra: 
donde la crisi del Ministero francese e il mutamento di rotta nella sua 
politica estera. L'Austria, allora, non solo riportò l’Estense a Modena, 
ma si spinse a Bologna e fino ad Ancona, che era Stato della Chiesa. 
Il governo papale, da Roma, autorizzò, anzi sollecitò, Di fronte alle ri- 
mostranze francesi e alla minaccia di contrapporre a occupazioni altre 
occupazioni, l’Austria ritirò poi le sue truppe, e le soldatesche papali ri- 
presero possesso delle provincie insorte. Ma non per questo, le cose d’Ita- 
lia diventavano meno materia viva e infiammabile di attività politica 
europea. Se, in un primo momento, erano in giuoco solo Austria e Fran- 


ded 





andono 
autore 
ti pen- 
riaffio- 
imatica 
E poi, 
Santa 
: porte 
diplo- 
Inghil 
‘orino, 
eratasi 
I sosti 
i, lad- 
A non 
a Pa 
Belgio 
i nella 
prepa- 
 fidu- 
o alla 
i quel 
o 30. 
nte sì 
Roma, 
ionale 
1 fatti 
oriosa 
1pida- 
euro- 
i essa 
he il 
erra: 
1 sua 
dena, 
hiesa. 
le ri- 
altre 
li ri- 
J’Ita- 
litica 
‘ran- 


ITALIA ED EUROPA DURANTE IL RISORGIMENTO 489 


cia, gareggianti a riacquistar o conservar prestigio e potenza in Italia, 
presto tutta l’Europa volle dire il fatto suo: specialmente l’Inghilterra, 
che in questi anni accennò a rendere più attiva la sua politica estera in 
Italia, e che ora, non volendo nè favorire l’Austria in una lotta a soste- 
gno del suo dispotismo, nè incoraggiar la Francia a occuparsi troppo del- 
l’Italia, era portata all’azione diplomatica pacificatrice. Così la diploma- 
zia europea, già ufficiosamente intervenuta a Roma in occasione dei tor- 
bidi del dicembre, intervenne ufficialmente mell’aprile °31. Si ebbero allora 
le famose conferenze diplomatiche per le riforme. Proposte dalla Fran- 
cia, prima per impedire l’intervento austriaco, poi per affrettarne la fine, 
il ministro Perier avrebbe voluto tenerle a Parigi. Ma Metternich le 
volle a Roma, in perfetta intesa col governo papale; laddove la Francia 
cercò assicurarsi l’appoggio del governo inglese, che già da tempo si 
era espresso per il « non intervento ». 

Fu un momento di grande importanza, per la storia dello Stato 
pontificio e della autorità politica della Santa Sede, non che per la storia 
dell'Europa nei rapporti con l’Italia mel Risorgimento. L’Europa, in 
taluni suoi settori, molto cominciò ad appassionarsi di riforme italiane. 
Quanto meno, nelle riforme, apertamente caldeggiate, si vide da ta- 
lune Potenze un mezzo per acquistar credito in Italia. Laddove altre, 
appunto per questo, le avversarono. Serrato giuoco diplomatico, per qual- 
che mese, di cui Roma fu sede e oggetto, ma che trascendeva le pre- 
senti questioni dello Stato della Chiesa e investiva tutta l’Italia. Interesse 
vivo, oltre che dei Gabinetti, anche della opinione pubblica europea, di 
clericali, di cattolici, di protestanti. Si vide chiaro per la prima volta 
come il problema italiano, quanto più veniva ad urtarsi, ideologicamente 
e politicamente, col Papato, tanto più diventava anche esso problema 
mondiale, cattolico per eccellenza. Si sa che il piano di riforme propo- 
sto ‘alla Santa Sede rimase su la carta e che la Francia, già scaduta mo- 
ralmente fra noi per la delusione dell’intervento austriaco, cadde ancora 
di più: ciò che era nelle intenzioni della Santa Sede e di Metternich. 
Si sa che l’Austria, sollecitata dal governo pontificio, che temeva una 
nuova rivoluzione dopo la sanguinosa restaurazione, tornò ancora e 
occupò Bologna (gennaio ’32), mentre la Francia occupò Ancona, di- 
chiarando di considerare l’integrità del dominio papale come uno dei 
caposaldi della sua politica. Seguirono proteste viennesi e romane. Grande 
eccitazione nei liberali italiani. Ma l’Austria non volle spinger le cose a 
fondo: e la convenzione del 17 aprile ’32 autorizzò la Francia a rima- 
nere dove era, fino a che vi rimanesse l’Austria. 

È appena necessario ricordare quanto queste occupazioni armate € 
straniere, a sostegno del potere temporale della Chiesa contro sudditi o 
a difesa da cupidigie di altre Potenze, viceversa lo logorassero, ne docu- 
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mentassero l’impotenza e la intima illegittimità. Il recente centenario 
del ’31 ha dato occasione a belle e utili pubblicazioni — il Solmi, Guido 
Ruffini, la Del Piano, il Salata, il francese Vidal, ‘altri — su quegli eventi 
e su quel momento di storia italiana che segnò una svolta nel corso delle 
cose. Ma nell’ordine dei rapporti con l'Europa, vi sono ancora punti non 
chiari o di controversa valutazione. 

Non chiaro ancora, in tutti questi fatti, l'atteggiamento dell’Inghil- 
terra, che prima partecipò con grande ardore alle discussioni romane, poi 
se ne ritrasse; e mentre nel 1830, quando balenò la minaccia di una di- 
scesa francese in Italia contro Austriaci e Piemontesi, intervenne energi- 
camente e salvò la pace, poi lasciò mano libera alla Francia in Ancona. 
Previde che essa vi avrebbe logorato ancora, come vi logorò di fatto, il 
suo credito italiano? Controversa è anche la parte che i Napoleonidi 
ebbero nei fatti italiani di questi anni, preludio di quella degli anni suc- 
cessivi. E vi è chi, come Antonio Pannella, la riduce a poco; chi, come 
Alberto Lumbroso, Domenico Guerrini, altri, dà parecchio peso al- 
l’azione di Luigi Napoleone che, col fratello, morto proprio allora, par- 
tecipò alla marcia del Sercognani su Roma, dove già si trovava lo zio 
Gerolamo. E si pensa che potesse volger il suo pensiero o esser da altri 
destinato a quel Regno o Repubblica dell’Italia centrale che allora taluni 
idearono. Variamente giudicata, poi, la politica austrofila di Carlo Al- 
berto. Ma è da riconoscere, come appare anche dal libro di Francesco 
Lemmi dedicato qualche anno fa alla politica estera di Carlo Alberto, che 
essa non era politica di dedizione all'Austria, sibbene di collaborazione, 
contro un pericolo comune non del tutto immaginario: politica animata 
da spirito d’indipendenza e dignità. Altri studiosi, invece, hanno messo 
in rilievo la strenua difesa degli interessi cattolici in Oriente fatta da 
Carlo Alberto, in gara con la Francia. Dove la politica del Re fu meno 
felice e riscuote minore consenso di storici, fu nella difesa a oltranza del 
legittimismo in Francia e in Ispagna, da cui nessun vantaggio e parecchi 
danni esso e il Regno trassero, anche nei rapporti con l’Inghilterra, che, 
con i Whigs al potere, gareggiava con la Francia nel volere rappresentar 
le tendenze liberali in Europa. 


IV. 


Questi avvenimenti del 1831 ebbero certa efficacia sul modo come 
l'Europa considerava il problema italiano e anche sui pensieri e senti- 
menti degli Italiani. Fece qualche progresso l’idea che la tranquillità ge- 
nerale si potesse mantenere più migliorando le condizioni della penisola, 
andando incontro a certi bisogni e aspirazioni degli Italiani, che non li- 
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mitandosi ad un ben congegnato sistema di pesi e contrappesi ed a re- 
pressioni violente. In Italia, venne meno la fiducia nell’intrigo settario, 
che aveva toccato il culmine attorno al ’30-31, e venne meno il credito 
della Francia come iniziatrice e liberatrice. Si ebbero due ben distinti 
orientamenti : rivoluzionario, unitario, repubblicano, l’uno (Mazzini); libe- 
raleggiante e riformista, l’altro. Ma ambedue, in diverso modo, mal di- 
sposti verso la Francia e vòlti a promuovere le forze interne, l’iniziativa 
nazionale, la soluzione italiana del problema italiano. « L’Italia farà da 
sì », cominciò ad essere la nuova parola d’ordine. Dopo una fase di in- 
tensa attività mazziniana, idealmente feconda, ma povera di risultati pra- 
tici immediati, prese il sopravvento la corrente riformista che, poco pen- 
sando a programmi totalitari, confidò in graduali riforme, nell’educa- 
zione del popolo italiano, nella più libera circolazione delle attività eco- 
nomiche e civili entro la penisola, nell'accordo fra principi e sudditi, nel- 
l'intesa fra i principi — Papa compreso —, nella conciliazione di reli- 
gione e patria. Senza dubbio, parve anche più facile, così, disarmare 
l'Europa. 

Di qui, l’aumentato prestigio dell’Inghilterra in Italia, Avversa e alla 
rivoluzione e al cieco conservatorismo; interessata a che Francia e Au- 
stria non si mescolassero troppo nelle cose della penisola e non avessero 
troppa occasione o pretesto di farlo; anche essa caldeggiava riforme ci- 
vili, avviamento all’autogoverno. Non certo ben disposta all’idea del- 
l’unità, diffidente di intese troppo strette fra gli Stati italiani, non repu- 
gnava tuttavia a qualche rimaneggiamento territoriale, a qualche arro- 
tondamento in favore di qualcuno di essi: Toscana o Piemonte. Perciò, 
caldo consenso inglese — opinione pubblica e governo — alle novità 
italiane, fra il 1846 e 1848. Palmerston si compiacque col Papa delle ri- 
forme, protestò per l’occupazione di Ferrara. Trionfale viaggio fece Lord 
Minto nel ’47 in Italia. Dopo che Ferdinando di Napoli ebbe dato la 
costituzione, il Gabinetto inglese la sollecitò anche a Firenze, Roma, To- 
rino: tanto che l’ambasciatore russo a Londra potè rimproverare l’In- 
ghilterra di farsi quasi provocatrice di rivoluzione. Invece, l'Inghilterra 
voleva evitar proprio la rivoluzione, impedir colpi di testa dell'Austria, 
soppiantar presso gli Italiani la allora austrofila Francia. 

Per questo, il quadro cambiò dopo che Parigi fece la rivoluzione di 
febbraio; dopo che gli Italiani, già tutti in agitazione, anzi, in Sicilia, 
già in rivoluzione anche essi, cominciarono a invocar guerra di indi- 
pendenza e confidar nuovamente nella Francia. Allora, la diplomazia 
inglese si diede un gran da fare per spegnere quel fuoco. Fu presa da un 
nuovo accesso di amore per i trattati del 1815. A Carlo Alberto, racco- 
mandò anche di rinfrescare la vecchia alleanza con l’Austria, per fron- 
teggiare insieme una eventuale discesa francese. Poichè l'Inghilterra on- 
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deggiava fra il timore che si rafforzasse l'alleanza Austria-Prussia-Russia, 
nuova Santa Alleanza, e l’Austria traboccasse in Italia e la Russia si av- 
vantaggiasse in Oriente; e il timore che l’Austria crollasse, come era dif- 
fuso timore o speranza in Europa e, con essa, crollasse l’argine antifran- 
cese in Italia, antirusso in Oriente. Realmente si sa che in Francia, an- 
che nel Governo, non mancavano propositi di approfittar della nuova si- 
tuazione italiana e intervenire: vuoi per aiutare Carlo Alberto, vuoi per 
fare propaganda repubblicana e aiutare il nascimento di una repubblica 
lombarda; in ogni modo, per affermare il prestigio francese, presiedere 
al nuovo assetto della penisola, acquistar Nizza e Savoia. Tanto Lamar- 
tine quanto Bastide, ministri degli esteri (e il Bastide fu anche autore di 
un libro La République Frangaise et l’Italie, Bruxelles, 1852), erano con- 
trari ad un vasto regno dell’Alta Italia: quanto meno, se la Francia 
non aveva compensi. Intravedevano la possibilità che esso riunisse attorno 
a sè tutta o gran parte dell’Italia. Vuol dire che erano un po’ trattenuti 
dalla preoccupazione di urtare Carlo Alberto e gli Italiani tutti, animati 
allora da un vivace spirito nazionale; ambiziosi, o per un’alta idea mo- 
rale o per avversione alla Francia repubblicana, di « fare da sè ». Azione 
particolarmente energica spiegò la diplomazia inglese — compreso Lord 
Minto — a Napoli, per impedir la partenza dei volontari e dei soldati 
regolari verso l’Alta Italia: e si potè credere dai diplomatici napoletani 
che gli Inglesi si proponessero, fra l’altro, di impedire così un ravvicina- 
mento, sotto gli auspici dell’Italia, fra Napoli e Sicilia. Insomma, l’Inghil- 
terra lavorò per lo stato quo politico-territoriale. 

E tuttavia, scoppiata la guerra, la diplomazia inglese in Italia eser- 
citò un’azione da mediatrice, che, da principio, fu piuttosto benevola 
per il Piemonte: forse anche perchè Carlo Alberto non voleva saperne di 
accettare e tanto meno sollecitare aiuti francesi. Dopo tutto, l'Inghilterra 
non avrebbe visto mal volentieri, sempre a patto che la Francia non vi 
si immischiasse, questo regno allargarsi alla Lombardia ed oltre. Pochi mesi 
dopo, Cavour, nel suo primo discorso di politica estera alla Camera, 
diede di questo atteggiamento dell’Inghilterra una spiegazione che con- 
teneva alcunchè di profetico. E poichè le cose dell'Austria andavano male, 
il governo di Vienna non respinse la mediazione inglese, anzi la solle- 
citò, anche essa agitando lo spauracchio francese; ed inviò a Londra la 
missione Hummerlauer. Un accomodamento fra Torino e Vienna, me- 
diante la cessione della Lombardia, avrebbe potuto ricostituire il fronte 
unico austro-sardo contro la Francia, come alla fine del ”700. Ma Carlo 
Alberto voleva assolutamente giungere all’Adriatico. E allora, Palmerston 
presentò all'Austria un controprogetto che comprendeva anche parte del 
Veneto da cedere al Piemonte: laddove si sa che il Console francese a 
Venezia lavorava contro l’aggregazione della Repubblica di San Marco 
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al Regno sardo. Per questa sua politica, Palmerston ebbe vivaci contrasti 
con la regina Vittoria, che non voleva contrariare troppo Parigi e Vienna, 
sentiva fortemente la solidarietà dinastica con gli Asburgo, diffidava del 
principio di libertà nazionale (« e se anche Malta e il Canadà volessero 
liberarsi, che cosa diremmo noi? », scriveva nell’ottobre ’48 al principe Al- 
berto), ascoltava assai lo zio Leopoldo, re del Belgio, gran tessitore di 
diplomatiche fila e avversissimo alla causa italiana come ad ogni rivo- 
luzione, legato anche esso agli Asburgo. Persuaso che l’Austria fosse la 
pietra angolare della politica europea, re Leopoldo era un accanito di- 
fensore dei trattati del 1815, egli che pure usciva da una rivoluzione e 
rappresentava, come Re, la più grossa offesa di quei trattati. E fra il 
1847 e 1848, alla vigilia della rivoluzione, avversò vivamente Palmerston. 
Preoccupato sempre delle mire francesi sul Belgio, anche esso diffidava 
del principio di nazionalità, specie quando la Francia se ne facesse pala- 
dina. Sul finire del ’48, intervenne anche direttamente in Italia, con un 
tentativo di compromesso tra Piemonte e Austria: per evitare che, sotto 
pretesto di difendere le frontiere alpine, i Francesi scendessero nella Valle 
del Po. Ma si trovò di fronte la risoluta volontà di Carlo Alberto di ri- 
tentare la prova delle armi. « Il faut vaincre ou mourir, les armes è la 
main », rispose a lui lo stesso Re di Sardegna. 

Il timore di una calata francese nella Valle del Po, per allora, non 
si verificò. Vi fu solo un’azione mediatrice francese, un po’ di fronte 
un po’ a fianco di quella inglese, data la tendenza della Francia di rav- 
vicinarsi all'Inghilterra. Ma, a differenza di quella d’oltre Manica, media- 
zione piuttosto benevola all'Austria. In Francia, le correnti più forti, 
anche nell’assemblea, erano mal disposte verso gli Italiani. Se buone di- 
sposizioni c'erano, erano per creare in Italia qualche nuovo Stato indi- 
pendente, magari a repubblica. Ma sempre occhio ai compensi! Le vi- 
cende di Roma, donde il Papa fuggì, rafforzarono queste male disposizioni; 
soccombente rimase il partito che caldeggiava un aiuto al Piemonte, ca- 
peggiato da Luigi Napoleone, il vecchio cospiratore dell’Italia centrale. 
Da questo atteggiamento della Francia, lo spirito di resistenza austriaco 
uscì corroborato. Col cattivo esito della guerra italiana, mutarono anche 
gli umori dell’Inghilterra che quasi si disinteressò delle condizioni im- 
poste dall'Austria. Fu, sì, solidale con la Francia, dopo Novara, per 
impedire una marcia di Radetzky su Torino. Ma, mentre la Francia 
era disposta anche alla guerra, considerando il Ticino quasi come sua 
frontiera, l’Inghilterra non si associò al passo francese, limitandosi ad 
una azione diplomatica. Egualmente, non diede ascolto alle sollecita- 
zioni di Manin e di Venezia assediata. Venezia, rispose il governo in- 
glese, appartiene all’Austria per i trattati del 1815. Vi furono anche 
pressioni del Console d’Inghilterra a Venezia su Manin, per indurlo 
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alla resa. Non che guardasse con piena tranquillità la restaurazione e 
conseguenti velleità austriache di agire anche nello Stato della Chiesa. 
Ma poichè gli Italiani non erano capaci di creare essi il nuovo ordine 
politico, l'Inghilterra li abbandonava a sè stessi. Contro il pericolo au- 
striaco, c'era sempre il contrappeso francese. E l’Inghilterra assistè pas- 
siva all'intervento della Francia a Roma, contro la repubblica di Maz- 
zini: presso a poco come, nel 1831, aveva assistito allo sbarco di An- 
cona, dopo la nuova entrata degli Austriaci in Romagna. E in Sicilia, 
per la quale egualmente Inghilterra e Francia si erano urtate, l’una per 
timore di una Repubblica siciliana, l’altra per timore di un protetto 
rato inglese; l’una per il favore dato alla candidatura sabauda, l’altra 
per il favore ad una restaurazione borbonica; in Sicilia, l'Inghilterra 
ora finì col solidarizzare con la Francia. E vi fu una azione delle due 
flotte e dei due ammiragli, per indurre i Palermitani, ostinati nella re- 
sistenza, a venire a patti col Borbone. 

Col 1848-49, maturò questa situazione nuova, diplomaticamente im- 
portante: il Risorgimento che, fino allora, era rappresentato solo da opi- 
nione pubblica, da partiti politici, da esuli ecc., eccettuate le piccole 
parentesi del 1820-21 e del ’31; ora, nel 1848-49, fu rappresentato da 
governi, vecchi e muovi governi, governi regolari e governi rivoluzio- 
nari, che svolsero pure una loro azione diplomatica, entro ed anche fuori 
la penisola. Basti ricordare Palermo e la Sicilia, Milano dopo le Cinque 
Giornate, Roma e Venezia durante gli assedi famosi. E poichè la Rivo- 
luzione italiana fu coeva ad altre rivoluzioni, anche di popoli soggetti 
alla Monarchia austro-ungarica, così vi furono contatti, in vista di una 
cooperazione politico-militare, fra qualche governo italiano e governi o 
comitati insurrezionali di quei popoli. Si sa, ad esempio, che Gioberti, 
presidente dei ministri a Torino fra il ’48 e il ’49, non solo riconobbe 
il governo ungherese e fece accordi per la prossima guerra, ma vagheg- 
giò una più larga trama di alleanze, con Slavi e Romeni, oltre che con 
Magiari, pacificati tra loro per opera dell’Italia e portati a collaborare 
contro l’Austria. A questo scopo doveva servire la missione del barone 
Alessandro Monti, inviato da Carlo Alberto in Ungheria, poi messosi 
alla testa della Legione italiana che operò in Ungheria contro Austria 
e Russia. Contatti vi furono anche con la Polonia insorta e con i nuclei 
militari polacchi che in Italia defezionarono dall’esercito austriaco, si 
costituirono in Legione, presero parte a fatti d’arme italiani, rappresen- 
tarono idealmente la Polonia. Da parte italiana, non mancò neppure 
qualche tentativo di interessare alla propria causa la Germania liberale 
e nazionale: anche per ottenere lo svincolo del Trentino dalla Germania 
e dal Tirolo, in nome del principio nazionale. Ma vano fu, nell’agosto 
1848, all’assemblea di Francoforte, l’intervento della Deputazione tren- 
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tina, perchè quella provincia fosse unita alle provincie lombarde e ve- 
nete. Vano l’intervento, nel settembre, anche di plenipotenziari toscani. 
Lo stesso governo della lontana Repubblica nord-americana e la sua rap- 
presentanza in Italia presero qualche momento posizione, generalmente 
favorevole, di fronte alle novità italiane. Alla fine del 1847, si agitò 
negli Stati Uniti la questione di una Nunziatura papale a Washington e 
di una Legazione americana a Roma: e il Congresso approvò, in parte 
almeno, la relativa proposta. Divampate poi le insurrezioni, il Console 
americano a Palermo riconobbe il governo insurrezionale; il Console 
di Venezia si felicitò col governo di Manin; comizi di simpatizzanti a 
New York chiesero nel ’49 il riconoscimento ufficiale della Repubblica 
romana. Ma Buchanam si oppose, consigliato dal rappresentante ame- 
ricano a Roma, che non aveva fiducia nella vitalità di quella Repubblica. 
Su tutto questo e altro, bene ci informa ora H. T. Marraro, American 
Opinion on the unification of Italy 1846-61, New York, 1932. 
Insomma, una larga trama di rapporti diplomatici fra l’Italia del 
Risorgimento, cioè i vari governi che temporaneamente o definitiva- 
mente lo rappresentarono, e le Potenze vicine e lontane. La questione 
italiana ormai interessava tutti e si presentava in tutta la sua vasta por- 
tata, politica e ideologica. Si presentava anche come questione romana. 
Poichè proprio ora, 1848-49, la questione romana fu posta nei suoi 
termini di questione italiana. Si vide che non tanto i Romani quanto 
gli Italiani fecero quella rivoluzione, proclamarono quella Repubblica, 
compierono quella eroica resistenza. Era la nuova Italia che si ritrovava 
in Roma e in Roma cercava la sua consacrazione. Da questo punto di 
vista, maggiore rilievo meriterebbero le conferenze diplomatiche di Gaeta 
nel 1849, dove la diplomazia piemontese difendeva il diritto della nazione 
italiana di risolvere da sè la questione romana, e la diplomazia pontificia 
proclamava il dominio temporale necessario alla missione religiosa e alla 
indipendenza spirituale del Papato. La diplomazia europea fu col Papa. 
All’appello del Papa, che aveva respinto l’offerta di mediazione del Re- 
gno sardo fra lui e i suoi popoli, si mosse una specie di variopinta cro- 
ciata, a cui parteciparono, anche con le armi, Francia, Spagna, Austria, 
Borboni di Napoli. Opposizione di principio, scrupoli religiosi, paura di 
complicazioni internazionali, desiderio di prevalenza in Italia, ragioni di 
politica interna, questo ed altro moveva i nuovi Crociati. Avversa, come 
i governi, anche gran parte dell’opinione pubblica mondiale. Al Papa 
giunsero varie offerte di ospitalità: persino dal Nord-America, donde un 
giornale cattolico gli propose di cambiare Roma per... New York. E 
tuttavia, consensi non mancarono. I protestanti, specie in Inghilterra e 
America, non videro male la lotta al papato temporale. Le giornate di 
Brescia e la difesa di Venezia destarono echi simpatici oltre Alpe. Per- 
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sonaggi come Garibaldi e Mazzini ebbero vastissimo tributo di ammira- 
zione, di cui beneficiò tutta la causa italiana. Crebbe la mala riputazione 
di taluni governi italiani e il dubbio su la loro capacità di riformarsi, 
Tutto sommato, elemento di ordine in Italia ed in Europa cominciarono 
ad apparire, in molte sfere europee anche politiche, più i Savoia che i 
Borboni di Napoli o il Papa-Re. Sempre più si diffuse la persuasione 
che i vecchi metodi di repressione non fossero sufficienti per spegnere 
quel focolaio di rivoluzione che era l’Italia. Si aggiunsero anche preoc- 
cupazioni sociali: che cioè dal malcontento politico potesse trarre stimolo 
anche quello delle plebi, come già si vedeva in Italia. Preoccupazioni di 
ordine istituzionale: e Palmerston vide nei Borboni di Napoli un fattore 
di discredito del principio monarchico, laddove il Re sabaudo lo accre- 
ditava. Nessun dubbio che gli avvenimenti italiani del ’48-49 avvalora- 
rono i Savoia. Da allora, l’iniziativa italiana si raccolse sempre più nelle 
loro mani, il movimento nazionale si unificò, l’azione diplomatica crebbe 
di importanza, mentre ne perse quella rivoluzionaria. Per conseguenza, 
qualche altra opposizione si attenuò. 


V. 


Fu accelerato, in quel tempo, il processo di corrosione morale dei trat- 
tati del 1815. Anche in Russia, una circolare di Gortschakoff, del maggio 
1850, li riconosceva ormai in contrasto con la coscienza pubblica. La 
ascesa di Napoleone all’Impero fu un altro gran colpo ad essi. L'Austria 
veniva sempre più isolandosi. Pessimi divennero i rapporti suoi anche 
con la Prussia. E Napoleone potè già nel 1850 pensare ad una alleanza 
con Berlino contro l’Austria, per cacciarla dall’Italia e, in ricompensa del- 
l’aiuto prussiano, dalla Germania: e mandò il Persigny a trattare in que- 
sto senso. In una Italia unita federalmente e in una Germania ordinata 
nello stesso modo, vedeva un mezzo di stabile pace, oltre che di preva- 
lenza francese. Si possono considerare l’umiliazione di Olmiitz e l’ascen- 
sione di Napoleone fatti decisivi della storia d'Europa a mezzo il XIX se- 
colo. L'accordo delle Corti fu rotto e venne a mancare il principale fattore 
dell’ordine europeo instaurato nel 1815. Dalla Francia, qualche voce ad- 
ditava anche il pericolo, per le colonie africane francesi, di una grande 
Potenza militare che dominasse l'Adriatico e le due penisole fiancheg- 
gianti. Questo allontanamento dell’Austria dall’Italia avrebbe potuto an- 
che essere raggiunto con pacifiche trattative, cioè lasciando mano libera 
a quella, nelle terre danubiane: e nel ’54, il duca Ernesto di Coburgo 
ne parlò per Napoleone a Francesco Giuseppe. Risposta negativa: troppo 


eni 


ii Gi sirio diede cdi Sl 0 _lel 


ta 





immira- 
Itazione 
rmarsi, 
ciarono 
a chei 
uasione 
;egnere 
preoc- 
stimolo 
ioni di 
fattore 

accre- 
valora- 
ì nelle 
crebbe 


uenza, 


1 trat- 
\aggio 
a. La 
ustria 
anche 
eanza 
a del- 
que 
linata 
reva- 
iscen- 
X se- 
attore 
e ad- 
ande 
cheg- 
) an 
ibera 
urgo 


Lal 


ITALIA ED EUROPA DURANTE IL RISORGIMENTO 497 


magre terre, al confronto della Lombardia! Così cadde in Napoleone la 
fiducia nei mezzi pacifici. 

Anche i rapporti Austria-Russia tornavano ad annuvolarsi. Peggio 
fu con la guerra di Crimea. L'Austria si alleò con i due Stati occidentali 
contro la Russia (dicembre 1854). E fu il crollo ultimo della Santa Al- 
lenza. Ma, mentre essa rompeva così con la sua alleata del 1849, non 
riusciva a dar veramente vita alla nuova alleanza, poichè nè partecipò 
alla guerra nè seppe guadagnarsi Napoleone, guardato da essa un po’ 
dall'alto in basso, come un uomo nuovo. Quindi, passività da tutte le 
parti, nei rapporti internazionali e nei rapporti interni, per questa guerra 
preparata e non fatta. Sottentrò invece, al posto dell’Austria, il Piemonte. 
Giuoco diplomatico sottile e serrato, quello che portò il Regno sardo alla 
collaborazione politico-militare con Francia e Inghilterra: non ancora 
tutto chiaro, non ostante gli scritti sull'argomento. Certo, parte notevole 
vi ebbe re Vittorio, più di tutti deciso a quella alleanza e a quella guerra, 
che permise poi a Cavour di portare, nel ’56, la questione italiana al 
Congresso di Parigi, e lì metter le fondamenta del futuro accordo franco- 
sabaudo, gettare qualche passerella verso la Russia. 

Sono gli anni del fervido lavorio di Cavour, rivolto specialmente 
ad Occidente. Benevolo, qui, l’atteggiamento tanto di Parigi quanto di 
Londra: ma in modo diverso. Molto soddisfatta l'Inghilterra del regime 
costituzionale piemontese e disposta a spalleggiarlo quando pericolo minac- 
ciasse. Soddisfatta anche la regina Vittoria, che in un Piemonte liberale 
vedeva una barriera contro oscurantismo e rivoluzione insieme. Ma poca 
o nessuna disposizione a intendere i problemi di nazionalità. Se a Parigi, 
nel 1856, Clarendon pare facesse buon viso, con Cavour, anche ad even- 
tuali rivendicazioni nazionali, poi egli mutò. La questione è ancora con- 
troversa. Ma Alessandro Luzio ha promesso di dimostrare questo muta- 
mento, dopo il ’56. Giungeva a Londra il grido di dolore dei Napoletani, 
ma non quello dei Lombardo-Veneti: colpa dell’alta barriera alpina, dirà, 
ironizzando, Cavour. Invece, crescente intimità fra re Vittorio e Napo- 
leone, anche in vista di una guerra. E approcci dell’Imperatore verso lo 
Zar (incontro loro a Stuttgart, nel 1857; trattative e accordi fra Girolamo 
Napoleone e lo Zar, in Russia), per assicurarsi la benevola neutralità di 
questo. In contrasto crescente con l’Inghilterra in Asia, lo Czar accet- 
tava questo ravvicinamento con la Francia, secondava la politica francese 
per un primato nel Mediterraneo. Così, alla vigilia del ’59, la situazione 
dell’Italia, come era migliorata nei rapporti interni, così anche in quelli 
internazionali e diplomatici, laddove era peggiorata quella dell’Austria, 
pur rimanendo sempre a suo sostegno i formidabili interessi europei di 
vecchie dinastie, di clericalismo, di finanza; rimanendole sempre la attiva 
solidarietà di re Leopoldo che, dopo il ’57, si fece uno speciale compito 


32. 
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di denunciare all’Austria le mene franco-sabaude, sollecitar alleanze au- 
stro-prussiane, caldeggiar congressi europei e, scoppiata la guerra, dar 
consigli militari all’Austria. Anche l’Inghilterra — governo, caste, molta 
parte dell’opinione pubblica — si rivelò o confermò contraria alla guerra; 
come, del resto, al principio del 1848. Si era saputo qualche cosa degli 
accordi franco-russi e ciò provocava in Inghilterra una agitazione pro- 
fonda che accresceva la contrarietà alla guerra italiana e ravvivava il sen- 
timento della solidarietà con l’Austria. « Quasi unanime sentimento della 
nazione, che è di aperto biasimo alla guerra attuale », si legge in docu- 
menti inglesi. Non che un più grande Piemonte, come era stato concor- 
dato a Plombières, fosse troppo lontano dal vecchio programma di quella 
nazione: solo che esso stava per essere attuato con la cooperazione della 
Francia; e c’era pericolo che la Francia prendesse il posto dell’Austria. 
Ma, nel maggio 1859, cadde il Ministero conservatore Derby e salì Pal- 
merston che già, come ministro agli Esteri di Lord Russell, aveva finito 
col fare buon viso alla guerra di Carlo Alberto ed aveva resistito agli 
scrupoli dinastici e legalitari della Regina. Tornò al potere anche Russell. 
Ma più che il mutamento di ministero, pesò sulla bilancia inglese il favo- 
revole corso delle cose d’Italia: vittorie militari in Lombardia, concordia 
di Italiani, sollevazione dei Ducati, delle Legazioni, della Toscana, fuga 
di principi, istituzione di governi provvisori disposti anche alla guerra 

E non meno pesò la crescente contrarietà dell’opinione pubblica francese 
alla guerra italiana — clericali, orleanisti, nazionalisti, finanzieri, molto 
impegnati in imprese austriache — e, in ultimo, il ritiro di Napoleone e 
la insurrezione del sentimento pubblico italiano contro di lui. 

Allora, alla Francia che perdeva terreno in Italia sottentrò l’In- 
ghilterra. Più apertamente dell’Imperatore dei Francesi, Lord Russell si 
dichiarò per il diritto di autodecisione degli Italiani delle provincie in- 
sorte ed aiutò a superare il difficile scoglio dell’annessione al Piemonte, 
anche per tagliar corto ad ogni possibile candidatura napoleonica in To- 
scana. E nel resto della penisola, mentre la diplomazia francese, nella se- 
conda metà del ’59, lavorò per spingere Papa e Borboni a larghe riforme 
che avrebbero dovuto rafforzarne la posizione di fronte al Piemonte, 
e anche per promuovere una federazione; la diplomazia inglese si fece 
sempre meglio disposta alla soluzione unitaria. Un po’ aveva perso ogni 
fiducia nel Borbone e temeva vederlo crollare a vantaggio di una dina- 
stia murattiana o napoleonica (così Palmerston, nel gennaio 1861, alla 
Regina, per giustificarsi di aver mutato parere). Un po’ avvertiva che 
ormai il corso delle cose italiane, piacesse o no agli Inglesi, precipitava 
verso l’unità, e che solo con una guerra essi avrebbero potuto impedirlo. 
Realmente, Cavour, sistemata l’Italia centrale, puntò sulle altre terre della 
Chiesa e sul Regno di Napoli e Sicilia. Verso la Sicilia navigò Garibaldi, 
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ravvivandovi la rivoluzione che languiva. A questo punto, la Francia 
cercò di salvare almeno Napoli al Borbone. E fece altre pressioni per in- 
durre quel Re alle riforme, pressioni su re Vittorio perchè accettasse 
l'alleanza del Borbone e fermasse Garibaldi. Si delineava come possibile, 
anzi probabile, quella che fino allora i più ritenevano utopia: l’unità 
italiana. E questa unità di un popolo di 30 milioni, appoggiato all’In- 
ghilterra, preoccupava. Ma vano fu il lavoro della diplomazia francese. 
Essa propose anche una cooperazione della flotta franco-inglese, per im- 
pedire a Garibaldi il passaggio dello stretto. Bisogna, disse Thouvenel, 
lasciar che i Napoletani possano decidere liberamente: che era il prin- 
cipio sostenuto dall’Inghilterra per l’Italia centrale. Ma l’Inghilterra non 
lo accettò per Napoli. D'altra parte, Napoleone sentì il bisogno di non 
separarsi troppo dall’Inghilterra nella questione italiana. C’era, in altri 
settori mondiali, azione concorde fra loro. Così Garibaldi passò. La ini- 
ziale opposizione inglese era ormai caduta, visto che il moto italiano si 
svolgeva fuori di ogni cooperazione e volontà francese. Era anzi da de- 
siderare, ora, che il nuovo regno fosse più grande che possibile — sem- 
pre si intende nei limiti delle convenienze inglesi — perchè meglio po- 
tesse resistere alle coercizioni della Francia. Su ciò, il pensiero di Palmer- 
ston, pienamente consenziente con quello di Hudson, ministro inglese a 
Torino, primo e massimo ispiratore della politica italiana dell’Inghilterra, 
quello che più concorse a far abbandonare da Russell e da Palmerston 
l'idea di un Regno separato del Sud, è chiarissima e notissima, attraverso 
i documenti venuti alla luce. Note sono anche le discussioni parlamentari 
inglesi del 1860-61, in gran parte favorevoli all’Italia, sebbene in esse ven- 
gano allo scoperto non tanto le ragioni politiche dell’atteggiamento di 
quella nazione, quanto quelle sentimentali, ideologiche, religiose. Il cal- 
colo inglese si spingeva fino a prevedere, nell’avvenire, una alleanza Italia- 
Austria-Germania-Inghilterra: previsione che in parte si attuerà quattro 
o cinque lustri più tardi, quando l’Inghilterra, nella fase acuta del suo 
antagonismo coloniale con la Francia, si metterà al fianco della Triplice 
Alleanza per lo statu quo mediterraneo, stipulando accordi con l’Italia 
ed estendendoli all’Austria. 

Fallito il tentativo di salvare Napoli al Borbone, Napoleone III cercò 
per lo meno di salvare Roma al Papa. Solo che, non volendo o potendo 
intervenire con le armi (egli allora era anche impegnato in Siria e in 
Cina), lasciò che il compito di tener Garibaldi lontano da Roma se lo 
assumesse Cavour: colloqui di Chambery, fine agosto 1860. Avvenne 
allora l'invasione delle Marche e dell'Umbria, da parte di re Vittorio: 
atto che è da considerare come più importante e rivoluzionario della stessa 
guerra del 1859. Protestò il governo dello Zar; e il suo rappresentante 
abbandonò Torino. Protestarono cattolici del mondo intero, anche del 
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Nord-America, dove si fecero grandi meetings a Nuova Orleans, a Saint 
Louis, a Cincinnati, per la conservazione dello Stato della Chiesa. In 
ottobre, vi fu a Varsavia un convegno dei sovrani di Austria, Russia e 
Prussia. Le sorti della penisola potevano, almeno temporaneamente, di- 
pendere da quel convegno. Ma prevalse l’idea del non intervento in Ita- 
lia. Si ebbe solo la presenza della flotta francese davanti a Gaeta asse- 
diata, perchè fosse impedito il pieno blocco della piazza e lasciata libera 
la via del mare al re Borbone e alla Regina. Questa volta fu il Piemonte 
che protestò, ed ebbe l’appoggio di Londra. La popolarità inglese in Ita- 
lia toccò, in quei giorni, il colmo, mentre saliva una nuova ondata anti- 
napoleonica. E sì, che, subito dopo, vincendo la opposizione della corte, 
Napoleone trattò col Cavour, per mezzo del conte Vimercati, lo sgom- 
bro delle truppe francesi da Roma: che significava riconoscere i diritti 
dell’Italia su Roma, con garanzie per la Francia cattolica. Era una po- 
litica personale di Napoleone, sorretta quasi solo dalla fiducia in Ca- 
vour. Se Cavour cadesse, non riconoscerei il Regno d’Italia, scriveva nel 
maggio 1861. Perciò la morte di Cavour troncò tutto. In tal modo, l’ultima 
tase del Risorgimento ricevè, per gli Italiani, come un suggello antifran- 
cese. Colpa della politica incoerente e tortuosa di quel sovrano? O più 
ancora, del contrasto fra l’animo suo, i riposti disegni che lo guidavano 
nella politica con l’Italia, e l'animo della Francia, gli interessi, bene o 
male intesi, della Francia? La quale voleva tenere e in parte tenne il 
suo Imperatore entro il binario della tradizionale politica francese nella 
penisola. Comunque, l’unità era ormai, all'ingrosso, raggiunta. La crisi 
europea del decennio, durante il quale le grandi Potenze, discordi, si 
neutralizzavano, Austria-Russia, Francia-Inghilterra, Austria-Prussia, 
portava i suoi frutti per l’Italia. Attraverso le fratture dell’edificio euro- 
peo, passava la volontà degli Italiani, consacrata non tanto da grandi bat- 
taglie vinte, storicamente impossibili allora, quanto da mezzo secolo di 
martirî, di ergastoli, di esilî, insomma di sofferenze volontariamente af- 
frontate, spesso con piena coscienza della loro morale e storica necessità 


per raggiungere gli alti fini vagheggiati. 


VI. 


Gli anni successivi furono tutti occupati dalla questione del Veneto 
— questione di integrità nazionale e di sicurezza insieme — e dalla que- 
stione romana, diventata ardentissima. Note sono ormai le trattative Ita- 
lia-Francia per Roma, riprese dopo la morte di Cavour. Si trattava di 
ottenere lo sgombro dei Francesi da Roma: che era il meno che si po- 
tesse chiedere, per calmare la viva agitazione degli animi. E Napoleone 
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non era contrario: solo voleva garanzie che la partenza dei Francesi da 
Roma non significasse l’entrata degli Italiani. Quali garanzie? Il tra- 
sporto della capitale del Regno a Firenze. Chi abbia fatto tale proposta, 
fu a lungo controverso; e i due governi se la attribuirono l’uno all’altro. 
Ma essa fu più di Napoleone che del governo italiano: quanto meno, ap- 
pena essa fu affacciata da qualcuno, Napoleone vi si attaccò e ne fece 
questione st2e qua non, per lo sgombro delle sue truppe, e rifiutò di ascol- 
tare le calde preghiere di re Vittorio che non voleva saperne di abbando- 
nare Torino per Firenze. Vuol dire che egli poi aveva ragioni varie, 
anche internazionali, di far apparire l’Italia come proponente; e il go- 
verno italiano aveva qualche ragione di preferire che il trasporto della 
capitale apparisse sua iniziativa, anzichè imposizione altrui. Così la ve- 
rità vera fu velata di nebbia. Naturalmente, la questione non fu solo 
Francia-Italia, ma anche Francia-Papato, Papato-Italia, Italia e Francia- 
Potenze europee: cioè questione internazionale nel più largo senso della 
parola. Poichè il Papa, malcontento della Convenzione, voleva provocare 
l'intervento delle Potenze; e l’Austria più delle altre si mostrò disposta 
a intervenire. All’Austria, si accodava la Spagna. Vi fu un momento che 
parve inevitabile l'intervento collettivo degli Stati cattolici, in vista di 
una garanzia collettiva a favore del Papa. L’idea poi tramontò. Rimase la 
Francia sola garante verso il Papa, e l’Italia verso la Francia: sebbene 
Francia e Italia intendessero in modo affatto diverso la Convenzione di 
settembre o, meglio, la clausola del trasporto della capitale, contenuta 
in un protocollo segreto. La Francia la intendeva come rinuncia degli Ita- 
liani a Roma; l’Italia, come primo passo degli Italiani verso Roma. Nota 
è anche l’azione diplomatica del governo italiano presso Parigi e Londra, 
perchè esse sollecitassero dall’Austria la cessione del Veneto: azione che 
trovò qualche rispondenza nelle due capitali. Vi fu anzi quasi un prin- 
cipio di abbinamento della questione del Veneto e della questione di 
Roma: nel senso che il governo inglese e francese, per un verso, secon- 
davano i tentativi del governo italiano per il Veneto; per un altro cer- 
cavano di ottenere che la Convenzione di settembre e il trasporto della 
capitale a Firenze fossero considerati dall’Italia come rinuncia a Roma. 

Fallita questa azione diplomatica, si venne ad un’alleanza mili- 
tare Italia-Prussia, mantenuta dal governo italiano anche dopo che Napo- 
leone, per arrestare le vittorie prussiane, si interpose e indusse il governo 
italiano, riluttante, all’armistizio. Il Veneto passò, attraverso le sue mani, 
all'Italia: ma non il Trentino, sebbene ormai, cedute all’Italia la Lom- 
bardia e la Venezia, esso perdesse quasi ogni importanza per l’Au- 
stria o la conservasse solo a fini militari, essenzialmente offensivi; non 
Trieste e l’Istria, non la Dalmazia, tutte regioni che la tradizione del 
Risorgimento, dalla fine del ’700 in poi, considerava italiane e riven- 
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dicava all’Italia. Di qui, il movimento irredentista, nel Regno e nelle pro- 
vincie che invano, quell’anno, avevano atteso la redenzione: movimento 
che si accentuò dopo il 1878, cioè dopo il Congresso di Berlino e i muta- 
menti balcanici che ingrandirono l’Austria ad Oriente, ma, contro l’at- 
tesa nostra, nulla procurarono a noi. Ma di qui, anche, un crescente rav- 
vicinamento fra Italia ed Austria, che giunse poi fino all’alleanza: come 
per la convinzione che, fra due Stati confinanti, con questioni così grosse 
di mezzo, non potesse esserci se non guerra o alleanza. Di alleanza si 
parlò e trattò già nel 1868-69, nella fase antiprussiana e francofila della 
politica austriaca, che fu anche la fase della politica renana, antiprussiana, 
austrofila di Napoleone. Nel giugno del 68, cominciarono le trattative 
per un’alleanza franco-austriaca, con la partecipazione anche di inter- 
mediari italiani, l’ungherese gen. Stefano Tiirr e il conte Vimercati: trat- 
tative non tanto di governi, quanto di Sovrani, da principio. Vi furono 
progetti varî di atti da conchiudere. In ultimo, si stabilì un trattato se- 
greto di pace, alleanza, amicizia, che impegnava i contraenti ad una po- 
litica comune, alla reciproca garanzia territoriale, allo scambievole aiuto 
in caso di guerra. Ma quando si trattò di firmare, re Vittorio e il go- 
verno italiano rifiutarono. Vi erano, nel trattato, concessioni notevoli di 
Francia e Austria all’Italia: ma vi mancava Roma. All’inizio della guerra, 
si fece un nuovo tentativo. E fu anche esso vano: sempre per causa di 
Roma, che Napoleone non voleva sgombrare, fortemente premuto dalla 
imperatrice Eugenia, che voleva prima i Prussiani a Parigi che non gli 
Italiani a Roma. La sorte volle che le toccasse di vedere l’una e l’altra 
cosa. È così da escludere, come invece storici francesi hanno sostenuto, 
che, pur senza che si venisse ad un trattato vero e proprio, i tre Sovrani 
si fossero impegnati a reciproca assistenza. 

Questo decennio o presso a poco, che va dalla proclamazione del 
Regno d’Italia alla presa di Roma, rappresenta, insieme con gli anni 
immediatamente precedenti, la fase culminante del Risorgimento nei 
suoi rapporti con l'Europa, la fase della più intensa azione diplomatica, 
unificata nelle mani del governo del Regno di Sardegna e, dopo il 
1861, del Regno d’Italia. Al centro di questa vicenda diplomatica, stanno 
i rapporti con Napoleone III. Personaggio ancora discusso e controverso, 
ora, come da vivo e dopo la sua scomparsa. Assai lo esaltarono liberali 
e cavouriani: ad esempio, Nicomede Bianchi. Lo denigrarono invece gli 
uomini delle sinistre, con quella mentalità un po’ astratta per cui Napo- 
leone avrebbe dovuto, per meritar lode, mettersi agli ordini del Risorgi- 
mento, anzi della Rivoluzione italiana. Fra gli scrittori recenti, Alessan- 
dro Luzio in tanti suoi saggi, il senatore Mazziotti nel libro su Napo 
leone III e l’Italia, sono convinti assertori dell’importanza di Napoleone 
per il Risorgimento. Minore entusiasmo il Silva, che pure ha studiato 
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l'argomento. Le opinioni divergono anche su le intenzioni di Napoleone. 
Sognava egli veramente un trono toscano per Gerolamo? Il problema è 
anche determinare quanto la politica di Napoleone verso l’Italia cammini 
su la scia della tradizionale politica francese, e quanto sia cosa nuova, ani- 
mata da un fermento nuovo, tutto napoleonico, che dal di fuori penetra 
in Francia col primo Napoleone, e finisce col terzo: donde certa diffi- 
coltà dello spirito francese di collocare la fase napoleonica nello sviluppo 
millenario della storia di Francia. E si sa che, subito dopo il ’70, la Fran- 
cia quasi rinnegò il Bonaparte e tutta la sua famiglia e l’isola da cui essa 
era uscita. In questo contrasto di giudizi, gli storici francesi ammettono 
naturalmente l’importanza grande di Napoleone III per l’Italia: ma in 
genere, anzichè fargliene un merito, gliene fanno un addebito. Ve- 
dono in Napoleone il cattivo politico, il sognatore che corre dietro alle 
chimere e si lascia fuorviare dalla strada che l’interesse della Francia gli 
avrebbe imposto. E gli contrappongono Cavour, il politico realista e ac- 
corto che sfruttò Napoleone ai suoi fini: Cavour al quale la recente sto- 
riografia francese ha dedicato più di un libro. 

Qualche interesse presenta anche l’atteggiamento dell'Austria prima 
e dopo il 1870, esaminato dal Jacini in un libro recente che studia il 
tramonto del potere temporale nelle relazioni degli ambasciatori austriaci 
a Roma. Azione tuttavia modesta, questa dell’Austria presso il Papa, nel 
decennio che a Roma grandeggiava la Francia. Sembra che Vienna ormai 
sia rassegnata al destino che attende il papato temporale. E consigli 
di rassegnazione più che di resistenza essa dava alla S. Sede. A_ Roma, 
l'ambasciatore austriaco manteneva qualche contatto con la Corte borbo- 
nica che lì viveva in poco mobile esilio, alimentando il brigantaggio nelle 
provincie meridionali e intrigando un po’ in Europa. E vi fu un mo- 
mento, durante la guerra del 66 e dopo Custoza, che quel Re sperò in 
una insurrezione meridionale, come diversivo a favore dell'Austria, ed 
in una restaurazione borbonica per opera dell'Austria vittoriosa. Ma lo 
stesso ambasciatore austriaco gettò acqua fredda su queste speranze. Ben 
coloriscono l’ambiente borbonico di Roma le memorie di un seguace, 
l’Ulloa, ora pubblicate da Gino Doria, che gettano molta luce, ma non 
bella luce, su la corte di Francesco II a Roma dal 1861 al 1870. Pur senza 
nulla fare per una restaurazione pontificia, l’Austria tuttavia si mantenne 
sempre le mani libere. Anche quando si legò all’Italia col patto della 
Triplice, l'Imperatore evitò ogni accordo che potesse suonare guarantigia 
territoriale o riconoscimento dei titoli di possesso del Regno d’Italia. Con- 
sigliata l’alleanza da particolari interessi politici, essa non era riconosci- 
mento di fatti compiuti dalla rivoluzione in Italia e ancor meno pregiu- 
dizio ai diritti della S. Sede. Così Francesco Giuseppe stesso dichiarò 
nel 1883 al Pontefice, rassicurandolo sul significato della Triplice. Cioè, 
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anche dopo il ’70, la Questione Romana, chiusa per noi Italiani, rimase 
aperta per la S. Sede e aperta anche, più o meno ufficialmente, per altri 
Stati. Faceva comodo aver nelle mani un mezzo di intimidazione o di 
pressione su l’Italia. Così l’idea della conciliazione non procedè; parve 
anzi, a volte, retrocedesse. E Crispi potè non senza fondamento credere 
che il dissidio Italia-Papato si sarebbe risolto, se il Vaticano mon avesse 
avuto motivi di sperare nella Francia. Su questa fase della Questione ro- 
mana, specialmente in regime di Triplice Alleanza, bene ci informano 
le ricerche documentarie del senatore Salata, che ora prepara anche la 
pubblicazione degli atti della politica estera italiana dopo il 1860, 


VII. 


Vasto campo di studi, questo dei rapporti Italia-Europa nel Risor- 
gimento! Ha ancora i suoi lati d'ombra e ancora è povero di lavori d’in- 
sieme, di ben fondate sintesi; ma tuttavia è stato, in questi ultimi tempi, 
battuto con crescente interesse. E potrei ricordare, tacendo gli stranieri, 
i nomi dell’Alberti, del Lemmi, del Silva, del Panella, del Capasso, del 
Salata, del Morandi, dell’italo-americano Marraro, dello Zumbini, del 
Luzio ecc. Potrei anche augurare che vengano presto alla luce i lavori su 
le grandi guerre di successione del ’700 in rapporto all’Italia, su la poli 
tica mediterranea dell’Europa al tempo della conquista francese della 
Corsica, su l'Inghilterra e l’Italia durante il Risorgimento, su l’Italia e i 
grandi Congressi europei attorno al 1820, a cui hanno atteso e attendono 
per la Scuola di Storia moderna di Roma, il Morandi, il Michel, il Ros 
selli, il compianto Carlo Capasso. Nella mia esposizione, mi sono riferito 
solo o quasi solo ai rapporti politico-diplomatici, cioè fra i governi. Ma 
è ovvio che i rapporti Italia-Europa nel Risorgimento non si esauriscono 
nella vicenda diplomatica, anche se limitati alla politica. E la stessa storia 
diplomatica non può prescindere da altri fatti e rapporti che ne sono 
elemento necessario. Come prescindere, ad esempio, dalle correnti dell’opi- 
nione pubblica dei vari paesi europei, nei riguardi dell’Italia? Correnti 
larghe e molteplici, spesso vive e appassionate, essendo in giuoco non solo 
problemi politici di generale interesse (Mediterraneo, equilibrio euro 
peo, Roma e Papato ecc.), ma anche.... l’Italia, cioè un paese di antica 
civiltà, patria ideale dell’ Europa, ricca ancora di misterioso fascino, an- 
che per chi degnava appena d’uno sguardo gli Italiani vivi. Si riscalda 
vano per l’Italia tanto quei giornali che nel 1860 aprivano sottoscrizioni 
per Garibaldi, quanto quelli che lo chiamavano ladrone e filibustiere; 
tanto gli operai inglesi che facevano cattiva accoglienza al generale au- 
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striaco Haynau, quello di Brescia e Venezia, provocando un incidente di- 
plomatico fra Londra e Vienna, o i manipoli più o meno numerosi di 
Inglesi, Ungheresi, Polacchi e persino Tedeschi, Americani, Francesi, 
Greci, che parteciparono volontari alle imprese garibaldine, quanto i legit- 
timisti e clericali e patriotti belgi, irlandesi, spagnuoli, tedeschi che vole- 
vano accorrere e accorrevano a difesa del Papa o del Borbone o dell’Au- 
stria. Opinione pubblica voleva dire anche stampa, partiti politici, dibat- 
titi parlamentari, azione di governo, cioè iniziativa diplomatica, special- 
mente in paesi come l'Inghilterra e la Francia. Ora, questa opinione pub- 
blica, quale trovava la sua manifestazione nei giornali, nella letteratura 
politica spicciola, nei parlamenti ecc., è ancora un campo poco esplorato. 
Nessuno ha fatto mai uno spoglio sistematico dei giornali politici, degli 
atti parlamentari ecc., dal punto di vista della questione italiana. 

Egualmente, sono da tenere presenti le società segrete o sette, vasto 
e ancora, in parte, misterioso mondo sotterraneo che ebbe, dalla fine del 
‘700 in poi, importanza grande, per la azione europea che svolse, contrap- 
posta a quella delle grandi Potenze conservatrici e del Papato, e per 
la reazione europea che determinò. Dall’esistenza e dall’opera delle sette, 
Metternich trasse incitamento a organizzare una difesa europea. Vice- 
versa, vi furono governi che con le sette mantennero contatti e di esse 
si valsero ai proprî fini. Dell’azione settaria, l’Italia fu uno dei centri 
di azione: azione propria e azione convergente su essa da altri centri, 
in ispecie francesi. Falliti, attorno al 1820, i tentativi di unire il mondo 
settario italiano a quello tedesco, il primo rimase quasi solo collegato 
con quello dei paesi d’occidente, direttamente o pel tramite della Sviz- 
zera: paese, per questa ragione, vigilatissimo dall’Austria. 

Vi è, infine, lo studio della emigrazione politica italiana: fatto di 
vaste proporzioni e di grande portata, anche politica. Già Mazzini notò 
che nessuna emigrazione serbò così vivo il culto della patria perduta 
quanto l’italiana, riuscendo anche a suscitar consensi e procurar aiuti 
all’Italia combattente. La prima ondata migratoria è del 1799, anno della 
restaurazione austro-russa: e si riversò in Francia. Noi la conosciamo 
abbastanza bene, grazie agli studi del Roberti, del Manacorda, del Croce, 
di altri. Seguirono l'emigrazione del 1815, specie verso Inghilterra e Sviz- 
zera; e quelle, assai numerose, del 1820-21 e del 1831, che si svolsero, 
oltre che verso Francia, Inghilterra, Svizzera, anche verso Spagna e Por- 
togallo, Grecia e isole Jonie, Malta, Turchia, Nord-Africa, America. Ma 
la Francia rimase, pur sempre, il campo più battuto, specie la Francia 
meridionale e la Corsica, considerata quasi come terra italiana, luogo 
di attesa, base di azione per tentativi di sbarchi su la Toscana. Vasta e 
varia vicenda, questa degli esuli, conosciuta in episodi e figure singole: 
brevi studi di Rava, di Silva, di Zingarelli, di Gallavresi, di qualche altro, 
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per la Francia; un libretto di Romeo Manzoni, che è appena un saggio 
deli opera che si dovrebbe scrivere, per la Svizzera; contributi di Segre, di 
Palamenghi Crispi, di Roccheggiani, per l'Inghilterra; una serie di scritta- 
relli frammentari, per gli Italiani esuli nel Sud-America, uno dei quali 
si chiamava Giuseppe Garibaldi; un volume ricco di dati su l’emigra- 
zione politica in Corsica, di Ersilio Michel, benemerito illustratore di 
questo capitolo di storia del Risorgimento, pubblicato a puntate nel- 
l'Archivio storico di Corsica. Ma il più del lavoro di indagine documen- 
taria e di ricostruzione è ancora da fare: specialmente per la Francia, 
la Svizzera, Malta, la Grecia, l'Africa mediterranea, il Sud-America. 
Si tratta di giungere ad una valutazione piena di quel fenomeno emi- 
gratorio, nella storia dei rapporti intellettuali, politici, a volte diploma- 
tici Italia-Europa. Era, in quella emigrazione, una numerosa élite in- 
tellettuale: e molti si davano ad insegnar la loro lingua, in scuole pri- 
vate o pubbliche, o riusciron ad occupar cattedre in istituti superiori, 
come Giuseppe Ferrari e Pellegrino Rossi. Tener presente che in taluni 
paesi, come in Inghilterra, si destava o ridestava, allora, l’interesse e il 
gusto per la lingua e letteratura italiana. Un grande bibliotecario, oltre 
che diffonditore di coltura italiana, fu, a Londra, Antonio Panizzi, esule 
emiliano del ’31, fornito di eccezionalissime qualità di studioso e di 
uomo d'azione. Molti trovarono giornali e riviste aperti ai loro scritti 
o diedero vita a giornali proprî, come ce ne furono a Londra, a Lu- 
gano, a Parigi, a Malta, a Missolungi, altrove. Molti entrarono attiva- 
mente nella vita politica dei paesi ove trovavano ospitalità, parteciparono 
a dibattiti, a rivoluzioni, a guerre liberali e nazionali: come in Ispagna 
e in Grecia, nel decennio 1820-30, in Francia nel luglio ’30 e febbraio °48, 
nel Sud America fra il ’30 e il °48. Un po’ erano trascinati dalla stessa 
passione che li aveva già fatti cospiratori, ribelli ed esuli; un po’ consi- 
deravano quella loro milizia in terra straniera come preparazione ad al- 
tra milizia da svolgere in Italia. Ed è il caso di Garibaldi e di molti suoi 
compagni sud-americani. Non pochi di questi emigrati si stabilirono nel 
paese ove avevano trovato asilo, si diedero al commercio e all’agricoltura, 
prepararono il terreno alla successiva e diversa immigrazione italiana: 
come fu in Egitto, Tunisia, Algeria. Nella storia della collaborazione di 
Italiani esuli, a rivoluzioni e guerre altrui, è da comprendere anche le 
vicende della Legione italiana che nel ’48-49 affiancò la resistenza degli 
Ungheresi insorti, contro l’Austria e Russia; nonchè le vicende della Le- 
gione ungherese che si formò più volte in Italia, tanto che in ultimo, nel 
1860-61, Cavour pensò di impiegarla in imprese insurrezionali e guerre- 
sche in Istria, Croazia, Dalmazia. Le sue vicende sono state studiate e 
raccontate. Meno note, invece, le relazioni fra patriotti italiani e polacchi, 
specie negli anni tra la prima e l’ultima insurrezione polacca (1830-63). 
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Anche quando gli esilî finirono, non finì di operare, per imprese 
fuori d’Italia, lo « spirito del Risorgimento » e la «tradizione garibal- 
dina »: e si ebbe la piccola spedizione e il sacrificio di Francesco Nullo 
in Polonia nel 1863; l’aiuto alla Francia nel 1870; la partecipazione varia 
ai moti e guerre di Candia, di Grecia, di Albania, di Serbia. Non serve 
far notare quanto storia dell'emigrazione politica italiana e storia dell’opi- 
nione pubblica europea, nei rapporti del Risorgimento italiano, siano assai 
coliegate fra di loro. Artefici di questa opinione, in bene e anche in male, 
erano non poco gli esuli, con la loro propaganda, con l’iniziativa che pren- 
devano di meetings e dimostrazioni, con lo spettacolo delle loro sofferenze. 
Basti ricordare il poeta americano John Green Whittier che, dal ricordo in- 
fantile di un profugo toscano che bussò alla porta della sua casa e per 
una notte vi ebbe ospitalità e raccontò nella sua dolce lingua le sofferenze 
della patria sotto il dominio straniero; da questo ricordo, trasse poi ispi- 
razione per quei suoi canti che esaltavano l’Italia e glorificavano la resi- 
stenza di Roma nel ’49, la spedizione dei Mille, le guerre di re Vittorio. 
Utili perciò, come alla storia dell'emigrazione in sè, così anche alla storia 
dell'opinione pubblica mondiale nei rapporti con l’Italia, gli epistolari 
degli esuli. Fra i quali è da mettere, in prima linea, quello di Mazzini, 
l’esule per eccellenza, infaticabile propagandista della causa italiana, spe- 
cialmente in Inghilterra. Di esso ora abbiamo in corso di stampa l’edi- 
zione nazionale, curata da Mario Menghini. Particolare interesse ha il 
suo carteggio con la famiglia degli Ashurst e Stansfield, che avevano co- 
stituito il primo nucleo dell’associazione « Amici dell’Italia » (Friends 
of Italy), nel maggio 1851. A volte, gli esuli, accreditatisi nella terra di 
esilio, quasi nuova patria per essi, ebbero non piccola parte anche nelle 
decisioni di quei governi e agirono da veri intermediari fra essi e l’Italia, 
cioè il Piemonte e Cavour: come è il caso di Antonio Panizzi, a Londra. 


VII. 


Conclusione. Il Risorgimento italiano, cioè la formazione dello stato 
nazionale in Italia, è forse il fatto di maggiore portata europea del XIX 
secolo, quello che per un verso rappresentò nel modo più perfetto il nuovo 
principio di nazionalità e quindi la nuova vita dell’Europa, per un altro 
offese la maggior somma di interessi costituiti, determinò il maggiore 
spostamento nell’assetto del Mediterraneo e nei rapporti politici fra gli 
Stati europei. Si pensi solo a questo: fu chiuso ai contendenti un campo 
di battaglia aperto ad essi per secoli, fu tolto loro di mano l’oggetto di 
più accanite controversie internazionali. Nessuna meraviglia quindi se, at- 
torno all’Italia del Risorgimento, si concentrò il vario interesse dei governi 
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e dell’opinione pubblica. Opposizione e incomprensione di gran lunga 
prevalenti, nel primo tempo, che era del resto il tempo in cui gli Italiani 
stessi venivano a gran fatica mobilitandosi, a gran fatica chiarendo e uni- 
ficando pensieri, propositi, sentimenti, prendendo contatto con l’Europa 
e addestrandosi a manovrare nelle sue infide correnti: opposizione e in- 
comprensione che s’incarnò in modo tipico nell’Austria e, sempre più, 
nel papato, direttamente e gravemente colpiti nel campo dei principî e in 
quello territoriale e dinastico. Ma intanto venivano allo scoperto, attorno 
all’Italia, forze variamente convergenti e solidali con essa, per effetto dei 
contrasti fra le grandi Potenze, dopo un decennio di alleanza conserva- 
trice; e, più ancora, per effetto della maggiore pressione italiana, del cre- 
scente pericolo per la pace rappresentato dalla questione italiana, della 
propaganda degli esuli. 

Mi riferisco innanzi tutto alla Francia e all’Inghilterra: ambedue 
favorevoli allo sviluppo di ordini costituzionali nella penisola; ambedue 
ben disposte ad eventuali ingrandimenti del Piemonte, sebbene l’una 
contro l’Austria, l’altra senza troppo danno dell’Austria e dei suoi com- 
piti antifrancesi e antirussi; ambedue interessate ad una indipendenza più 
o meno piena della penisola, quella dal dominio austriaco per sostituirvi 
se non proprio dominio territoriale almeno propria influenza politica ed 
economica, questa contro la Francia e suoi frequenti interventi in Italia; 
ma ambedue contrarie, pur in diversa misura e per motivi diversi, ad un 
ordinamento unitario della penisola, vuoi per ragioni di sicurezza e pre- 
stigio proprio, vuoi per preoccupazioni mediterranee. E vi fu la parteci 
pazione attiva della Francia alla guerra del ’59 ed alla parziale cacciata 
dell’Austria, non ostante la contrarietà inglese che riguardava non tanto 
la causa italiana in sè quanto il modo come essa veniva promossa; vi fu il 
lasciar fare e anche qualche favorevole intervento diplomatico inglese nel 
1860, nella fase conclusiva del Risorgimento, quando era ormai sul tap- 
peto il problema dell’unità e questo problema si veniva risolvendo al di 
fuori anzi contro ogni intenzione francese, quindi senza gran pericolo per 
l'Inghilterra, e si affacciava la possibilità, facendo buon viso all’inevitabile, 
di guadagnarsi con poca spesa gli Italiani. Poichè la politica del Regno 
Unito nei riguardi della penisola era stata fino allora più negativa che 
positiva, cioè rivolta a determinati obiettivi. Politica essenzialmente di vigi- 
lanza, di resistenza ad obiettivi altrui, specialmente francesi, di impedi- 
mento a soluzioni che potessero apparir contrarie agli interessi britannici. 


GioaccHINo VoLPE 
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IL LIBRO DI “ALCIONE,, © 


Ormai, quasi concordemente, la critica ha consacrato le Laudi come 
il capolavoro di Gabriele D'Annunzio. Dai motivi caratteristici dell’ispi- 
razione ai mezzi espressivi, le Lawdi riassumono, infatti, del poeta il ri- 
goglio più pieno, la manifestazione più complessa e meravigliosa. 

Gli ultimi libri su D'Annunzio mi hanno condotto a rivedere i giu- 
dizi più famosi e meno teneri sull’opera dannunziana in genere, e sulle 
Laudi in particolare. Ho riletto così Croce e Gargiulo, Borgese e Cecchi, 
Papini e il formidabile quanto passionatissimo Thovez. E mi sono tuttavia 
convinto che un libro di critica adeguato all’opera di D'Annunzio, chiaro 
e spregiudicato, completo e definitivo, ancora non l’abbiamo, benchè i 
diversi stadi e gli svariatissimi elementi della ispirazione si siano pur via 
via profondamente scoperti e illustrati. 

Nelle sentenze sintetiche su D'Annunzio abbiamo però sempre le 
più curiose contraddizioni e opposizioni. Il tempo e la posterità saranno 
anche qui i giudici migliori. 

* * * 


Laus vitae: elogio della vita, adorazione della vita, esaltazione de’ 
suoi aspetti diversi, godimento totale delle sue forme e delle sue essenze 
più remote. 

Il giorno della morte di Cristo, la leggenda narra che si udì voce 
gridare: Pan è morto. Gabriele D’Annunzio, quello dei prepotenti giorni 
versiliani, squarcierà l’eco di quel grido cristiano con l’araldica afferma- 
zione nuova: « Il gran Pan non è morto! ». E al tormento e all’angoscia 
dei mortali assegnerà, unico rimedio, la gioia di tutti i sensi, il godi- 
mento della gran vita naturale sino all’ultimo deliquio. 

Rinunzia sarà allora parola vuota di significato per lui! Eppure 
qualche critico, già da quegli anni, acutamente previde la parabola dan- 
nunziana, e profetò gli atteggiamenti francescani e le solitarie claustrali 
contemplazioni di oggi. I sensuali il più spesso finiscono mistici, oppure 
pessimisti. 

(1) Questo saggio è nato da due lezioni che, sull'argomento, tenni ad un corso per stranieri, 


promosso in Roma dall’Istituto Interuniversitario Italiano, nella sede dell’Istituto Nazionale 
Fascista di Cultura, il 23 e 26 Aprile del 1932-X. 
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Ricordiamo, or dunque, il disegno e il significato delle Landi, poema 
diviso in quattro parti. 

È un viaggio. Come gli eroi dell’Odissea, dell’Eneide, della Di- 
vina Commedia, — Ulisse, Enea, Dante, — il poeta nuovo, avido d’ogni 
possibile esperienza, per aver cognizione del mondo e delle cose, alza le 
vele e tenta i mari. Parte per l’Ellade: incontra Ulisse, rivede Elena vecchia 
e sfatta. I sogni si alternano alla descrizione della realtà. Risorgono, evo- 
cati dalla fantasia accesa del poeta, gli esemplari più puri dell’umanità 
antica: atleti e vergini, eroi ed eroine; Alessandro e Pindaro, Alcibiade 
e Afrodite. 

Quante volte, leggendo D'Annunzio, pur così carico e talvolta sovrab- 
bondante di gemme preziose, ho pensato alle evocazioni, di una sobrietà 
e di una purezza ellenica religiosamente sentita, del Foscolo nelle Grazie! 

Anche il disegno delle Laudi ricorda alquanto il disegno delle Grazie, 
e non solo nelle linee esteriori. 

Le Grazie popolano il mare di Nereidi e i boschi di Ninfe, e, coi 
loro sorrisi, fecondano di liete immagini la fantasia degli uomini. Il primo 
inno foscoliano è intitolato a Venere, simboleggiante la bellezza dell’uni- 
verso. Dall’incompiuto poema del Foscolo balzano visioni plastiche e pit- 
toriche di stupenda, indimenticabile grazia e armonia, che fanno di lui 
l’iniziatore (è prima del Leopardi) della gran lirica paesistica moderna. 

Non sono pochi i brani delle Grazie, in cui, come spesso in Alcione, 
i versi sembrano farsi tutti luce, musica, colore. 

Rimasto dunque solo nel suo periplo greco, D’Annunzio torna a 
Roma. In Grecia tutto è morto: gli Dei hanno migrato verso la terra 
del Lazio. Da Atene a Roma. Ma qui anche gli aspetti molteplici della 
febbrile, tumultuante, lussuriosa vita contemporanea lo affascinano per 
un momento, lo travolgono, lo stancano: occorre un rifugio. Si oblierà 
nello spettacolo della natura e nella contemplazione dell’arte. Canta così 
l’Agro e la Sistina, Carducci, la madre, le sorelle, la primavera dei fe- 
stanti colli toscani. 

Libro di Patria è il secondo, E/ettra. Vi canta gli Eroi delle armi e 
del pensiero: da Dante a Garibaldi, dal Verdi ai Marinai italiani morti 
in Cina. Eccita, esalta l’istinto di dominazione del suo popolo. Squilla 
vaticini d’impero. Ma l’angoscia, la tristezza, il peso della voluttà lo di- 
vorano tuttavia. Ah, liberarsi! Respirare l’aria pura delle cime! Sentirsi 
vittorioso e alato nella natura! 

Ciò egli esprime nel bellissimo sonetto « Brescia » 


Brescia, ti corsi quasi fuggitivo, 
nell’ansia d’una voluttà promessa: 
Ed ebbi onta di me, o Leonessa, 

per la vil fiamma che di me nudrivo. 
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Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo 
della Vittoria, con la fronte oppressa. 
Repente udii su l’anima inaccessa 
fremere l’ala di metallo vivo. 


Bella nel peplo dorico, la parma 
poggiata contro la sinistra coscia, 
la gran Nike incidea la sua parola. 


« O Vergine, te sola amo, te sola! » 
gridò l’anima mia nell’alta angoscia. 
Ella rispose: « Chi mi vuole, s’arma ». 


Di Alcione, terzo libro delle Landi, parlerò più diffusamente. Il 
quarto, Mèrope, contiene le canzoni d’oltre mare. È tutta una profezia 
della gran guerra, che era già nel secondo libro, del resto; — impeti tir- 
teici, aneliti incontenibili di riscossa, di vendetta, e sorrisi di gloria dan- 
zanti sotto lo sguardo inebriato dell’animatore. 


* * %* 


La invocata liberazione dagl’incubi più diversi è dunque raggiunta 
nel terzo libro, intitolato da Alcione, una delle sette Pleiadi. La sua fosca 
sanguigna amarezza alfine si scioglie. Ebbro e felice si cala nel centro 
vivo delle cose, e di lì canta. Divenuto puro fanciullo, vuol cantare sol- 
tanto per il piacere di cantare. Spiritualizza gli aspetti materiali del 
mondo? Non direi; mi pare piuttosto si possa dire che li fissa, li scoper- 
chia, li sfoglia, li volatizza in tante e tali sensazioni, che niuno aveva colte 
e rivelate mai prima di lui con sì penetrante acume e potenza. 

Le sue muse vere sono queste sensazioni elementari; sono gli spet- 
tacoli della gioconda vibrante forza animale. Ecco definito — come me- 
glio non si potrebbe, dallo stesso D’Annunzio, in versi esili e lievi — l’ar- 
gomento de’ suoi canti alcionici: Le stirpi canore 


I miei carmi son prole 
delle foreste, 

altri dell’onde, 

altri delle arene, 

altri del Sole, 

Altri del vento Argeste. 
Le mie parole 

sono profonde 

come le radici 
terrene, 

altre serene 

come i firmamenti, 
fervide come le vene 
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degli adolescenti, 
ispide come i dumi, 
confuse come i fumi 
confusi, 

nette come i cristalli 
del monte, 

tremule come le fronde 


del pioppo, 
tumide come le narici 
dei cavalli 


a galoppo, 

labili come i profumi 
diffusi, 

vergini come i calici 
appena schiusi, 

notturne come le rugiade 
dei cieli, 

funebri come gli asfodeli 
dell’ Ade, 

pieghevoli come i salici 
dello stagno, 

tenui come i teli 

che fra due steli 

tesse il ragno. 


I motivi di questa lirica sono già nel Canto novo, in Terra vergine, 
nel Libro delle Vergini, in San Pantaleone. 

Alcione è il libro della tregua, come egli lo chiama. Ma non della 
calma ellenica, goethiana. È anzi frenetico per lo più in questi suoi quat- 
tro ditirambi dionisiaci, chiusi simmetricamente tra un Prologo e un 
Commiato. i 

Nell’intero poema delle Landi furono già notati gli elementi di un 
poema universale, l'umanità essendovi rappresentata in tutti i suoi aspetti. 
Ma si osservò anche da più parti, e giustamente, che manca l’amore, il 
grande amore umano, che fa riconoscere in altrui il fratello, il compagno 
nella breve corsa della vita! 

Per D'Annunzio qui è l’assoluta autonomia dell’individuo che conta. 

L’individuo, che è sì poca cosa nell’universo e così fragile, e così ca- 
rico di dolore e così oppresso dal mistero (fin qui Leopardi), pure può 
navigare tutti i mari nella sua effimera giornata; deve anzi navigarli, se 
intende vivere. In questa esperienza infaticabile consiste la vita: lì è la 
gioia della vita; lì è l’essenza di tutta la vita. Il principio classico così 
sentito ed espresso, in opposizione al Cristianesimo — che D'Annunzio 
nelle Landi concepisce angustamente ed ingiustamente odia, bestemmia 
e sparge di ridicolo — il principio classico è in lui un superamento corag- 
gioso ed originale del pessimismo leopardiano. 
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Egli è pur sempre trascinato, anche in A/cione, dalla sua quadriga 
imperiale : « Volontà, Voluttà, Orgoglio, Istinto ». E dove essa lo porta? 
Alla sconfinata ebbrezza fisica, alla gioia naturalistica, al trionfo di Pan 
l'Eterno. Da vari anni la figura divina e soave di Gesù e del suo servo 
poverello Francesco sembrano avere fugato, nei frammenti poetici, nelle 
epistole e nei messaggi di D'Annunzio, i giocondi fantasmi classici. Ma 
ha conquistato veramente il campo o la maggior parte del campo, nel 
cuore e nella mente del Poeta, la cristiana parola « rinunzia »? La rivolta 
satanica si è tramutato in vera comprensione e sottomissione, in profonda 
contemplazione mistica? No, per nulla. Non basta inginocchiarsi davanti 
all’altar maggiore, durante una Messa, per essere cristiano di cuore. Egli 
di cuore e di mente rimane greco-romano. 

Dopo una mia lettura di liriche dell’A/cione a un corso estivo per 
studenti stranieri, presso l’Università di Siena (1930), inviavo al poeta 
ammalato un telegramma d’augurio. Egli mi rispondeva così: « Grazie 
dell’augurio, mio legionario carissimo. Ma Ebe rimarrà immortalmente 
con Alcione; mentre io sono ingiustamente soggetto al fato terrestre. Ti 
abbraccio e sospiro verso il cuore di Siena ». Dove gl’immutabili decreti 
del Creatore non sono evidentemente accettati con cristiana rassegnazione. 

Riprendendo: se gli spettacoli, cari a D'Annunzio, dell’orrido, del 
grottesco, del macabro, della libidine, della morte, specialmente qui in 
Alcione, cedono il posto a bei miti, a plastiche figurazioni armoniose, a 
visioni serenamente elleniche, non è però a dirsi che la crudeltà e la feri- 
nità, caratteristiche nell’intera opera del poeta abbruzzese, non si mo- 
strino ancora, benchè meno ossessionanti e repugnanti. Basti ricordare 
l’Otre e la Morte del Cervo. 


E i mezzi dell’espressione ? 

Qui tutti i critici vanno sostanzialmente d’accordo. Ed è certo un 
fatto notevole. Il più tremendo demolitore dannunziano — acutissimo e 
colto ma passionale e caustico, e però ingiusto troppo spesso — il Thovez, 
giudica D’Annunzio insuperabile come poeta-pittore. Dice che « il poema 
della Laus Vitae è il maggior sforzo d’ingegno che dalla Divina Commedia 
in poi sia stato compiuto nella poesia italiana ». Scrive anche che « quando 
[D'Annunzio] sa tenersi entro i limiti segnati dalla sua sensualità di elo- 
quente ed immaginoso traduttore oggettivo della realtà pittoresca o della 
fantasia mitica o leggendaria, i capolavori sbocciano dalle sue mani puri, 
perfetti, definitivi ». 

Sono siffatte dichiarazioni del maggior negatore di D'Annunzio in 
quanto poeta vero e poeta grande; ognuno può facilmente pensare alla 
biondeggiante messe d’ammirazioni dei credenti in quell’arte! 


33» 
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Le immagini! Quali, quante, e come nuove, imprevedute, e come 
fresche; splendono, luccicano, abbagliano, persino stancano! Così i suoni; 
d’una varietà stupefacente; non puoi avvertirli tutti. Con che sapienza ma- 
gica disposti gli accordi melodici in A/cione! Solo il Petrarca, il Foscolo 
e il Leopardi hanno poesie comparabili, per toni musicali perfetti, con 
alcune dell’Alcione! 

Se l’esuberanza inesausta, senza riposo, delle immagini finisce, di- 
cevo, per abbacinare, la troppa musica distende l'animo, lo piega, lo affa- 
tica, gli fa avvertire infine un senso di monotonia. Si può ripetere in certo 
modo di D'Annunzio ciò che dicesi abbia esclamato del Monti, immagi- 
noso e sonoro, l’arguto Parini: « Costui minaccia sempre di cadere e 
non cade mai ». Ma non si può, senza stanchezza, seguire troppo a lungo 
i voli e le acrobazie di un virtuoso aviatore. 

E la parola? In quale opera meglio che nelle Laudi si rivela la mira- 
colosa potenza linguistica di D'Annunzio, fenomeno unico della lette- 
ratura italiana, e forse non soltanto italiana? Sempre il Thovez asserisce 
che « da secoli nessun letterato italiano aveva arato più a fondo l’aiuola 
della lingua, — non il Foscolo, non il Manzoni, non il Leopardi, non il 
Carducci » (1). 

Quale gloria — vien fatto di esclamare — di parole corrotte, stinte, 
senili ristabilite da lui; ma il più spesso solo per lui, per il suo proprio 
inimitabile uso. Raramente altri ne sa e ne può fruire con vantaggio. 


Tanto è vero che i dannunzieggianti riescono insopportabili ad orecchie 
mediocremente sensibili. 


* * * 


Nel suo libro su D'Annunzio, Ferdinando Pasini, a proposito delle 
Laudi, scrive con bonaria ironia: « Ho incontrata moltissima gente anche 
della più colta, la quale a quattr’occhi, mi ha confessato di non aver 
mai letto le Landi dannunziane; e ne ho tratto la convinzione che esse 
apartengono a quelle opere di cui si parla sempre bene, ma di cui si sta 
alla larga ». 

Nella pineta della Villa Prasca a Forte dei Marmi, proprio in co- 
spetto del Tirreno e proprio dinanzi alla Villa Versiliana — dove D’An- 
nunzio pensò e scrisse alcuni di questi poemi lirici — anni or sono, io lessi 
alcune delle più famose Laudi del terzo libro, tra cui la Morte del Cervo: 
e dal folto pubblico aristocratico romano e fiorentino ebbi poi candide 
confessioni perfettamente identiche a quelle ascoltate dal Pasini. Ed è da 


(1) Ripeterebbe oggi Giovanni Papini la stroncatura che è nell’articolo I Mille e lo Zero 
(uscito in Lacerba a. III, n. 19, 8 maggio 1915, e ristampato poi fra le Stroncature), dove si affer- 
mava la «non italianità » della prosa di D'Annunzio, al quale « manca.... e mancherà eternamente 
il genio e lo spirito della lingua » ? 
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aggiungere che parecchie di quelle signore e di quei signori conoscevano 
da tempo e di persona D'Annunzio, per averlo incontrato più anni su 
quelle serene spiaggie e nei momenti della sua più potente ispirazione. 

Le Laudi sono difficili, hanno bisogno di laboriosa meditazione e 
di lunghi commenti, salvo la maggior parte dell’Alcione. Pochissimi le 
leggono, perchè pochissimi le sanno leggere. 

« Sono, osserva il Pasini, come la Divina Commedia, una di quelle 
opere attorno alle quali deve crescere il lavoro di qualche generazione per 
renderle accessibili all’intelligenza dei più e popolarizzarne la cono- 
scenza ». Non discutendo quel richiamo alla Divina Commedia — che 
come poesia fu anzi subito popolare, e che è tal opera da non consentire 
nessun letterario accostamento — è forse da osservare che un po’ per tutta 
l’opera di D'Annunzio, gl’italiani, molti italiani, per lo meno, e la mag- 
gior parte degli stranieri, sono ancora troppo occupati dietro alle vicende 
dell’uomo, per poter raccogliersi seriamente sull’opera del poeta. 

Le Laudi sono difficili, è vero; specialmente il primo libro della 
Laus Vitae, sovraccarico di storia e di minutissima erudizione; ma il terzo 
libro, osservavo, fresco e tutto vivo, non richiede grande aiuto di storici 
e di professori di mitologia. 

Alcione, dice bene il Pasini, è il libro « del felice equilibrio delle 
doti dannunziane, che sono il senso estetico e la bravura tecnica. È il libro 
dove egli tripudia con la divina incoscienza di un fanciullo, poeta ut puer, 
puer ut poeta; cioè poeta e fanciullo ideale ad un tempo, tutto assorto 
nella contemplazione della natura o nella creazione dell’opera d’arte, che 
sia un’altra opera della natura, venuta ad aggiungersi a tutte quelle già 
esistenti ». 

* * * 


Voglio chiudere con alcune altre osservazioni ed impressioni di que 
sta poesia dionisiaca, che non ci lascia più, una volta che ci ha presi, se 
non quando si è esaurita nella sua corsa insuperabile e travolgente. 

Alcione: libro del mare, anzitutto, del vento, del sole, delle pioggie, 
dell'estate ardente, del pallido autunno. 

Lirica del paesaggio, in cui D’Annunzio placa la sua sempre ribol- 
lente sensualità, lirica del paesaggio-stato d’animo, resa con immagini e 
con miti di stupenda immediatezza e bellezza, di una originalità che 
simpone e fa di lui il più grande poeta naturalistico dell’Europa degli 
ultimi cinquant'anni. 

C'è cosa comparabile in D'Annunzio stesso e nei lirici contempo- 
ranei alla pure effusa poesia di Lungo l’Affrico nella sera di giugno dopo 
la pioggia, - di Bocca d'Arno, - della Pioggia nel pineto, - di La sera fie- 
solana, - di L’Onda, - di Versilia, - di Undulna, - del Fanciullo? 
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E per forza scultorea, per scorci danteschi, per fantasiosa vena e per 
maliosa potenza di mezzi, non incontriamo certo frequenti liriche, nelle 
letterature moderne e antiche, da reggere vittoriosamente il confronto con 
la Morte del Cervo e con l’Otre. Non senti qui più il suono, pur potente in 
D'Annunzio, della buccina retorica. Il suo è qui un fiato primitivo, d’ispi- 
razione quasi sovrumana, che risale ad attingere alle più segrete polle del- 
l'umanità, nascente alla vita dell’universo. L’angoscia leopardiana, da lui 
tristemente provata e poi con audace affermazione di vita superata, come 
vedemmo (« vivere non è necessario - navigare è necessario »), è ben lon- 
tana da lui al cospetto e al contatto della natura. Con le sue pene egli non 
entra mai nei quadri della vita naturale. Solo una nota di sentimento pal- 
pita e torna a più riprese nell’Alcione, nota di malinconia non avvertita 
— credo — dai maggiori critici dannunziani. Quella Pioggia del Pineto, ad 
esempio, per me è sparsa di molta, se pur contenuta e dissimulata malin- 
conia. La grande natura silenziosa riceve e ascolta il fecondo pianto del 
cielo: piove diffusamente su tutte le cose, sull’ultima perfino, perfino sulla 
bella favola dei due amanti divenuti semplici forze arboree ed animali, 
sulla favola dell’amore, bella, sì, ma che li illude perpetuamente. 
Anche la malinconia, che qua e là s’affaccia, è temperata ed ha un 
volto bello. 

Il Poeta si sente Cefalo, Centauro, Glauco: cioè si sente mare, sal- 
sedine, virente forza primigenia; Icaro, aquila, nuvola; oltre acqua, vino, 
olio, sangue; si sente insomma vita diversa e insieme unitaria del mondo. 
Niente più crisi di superuomo, dolciastri rilassamenti di falsa bontà; 
malsani parossismi di cerebrali e raffinati eroi. Fedeltà assoluta alla sua 
decima musa Euretreia od Ernergtia, ossia all’ebrietà della forza miste- 
riosa della vita. Questa ebrietà lo mantiene in uno stato ardente di canto. 
In lui parla la natura con tutte le sue lingue innumerevoli, sotterranee e 
celesti, marine e terrestri. I mezzi che egli impiega nel canto, linguistici 
e sinfonici, hanno, ripeto, del miracolo nella loro inesauribile dovizia. Re- 
steranno inarrivabili, fra tutte, la Pioggia del Pineto, L’Onda, Undulna, 
dove le sillabe hanno assunto il valore impreciso delle note musicali, al- 
leggerite portentosamente del loro peso materiale, quasi liberate dalla 
loro consueta letteralità. Non valgono commenti. Occorre socchiudere 
gli occhi e ascoltarle. Ma prima non sarà forse vano fermare brevemente 
il senso e il motivo lirico di alcune fra le più perfette. 

Lungo l’Affrico. — Il poeta è come rapito nel riposo della terra 
monda e ridente, dopo un salutare lavacro di pioggia. Immagini lim- 
pide, serene, in cui le cose risaltano vive e precise, dalla luna esigua al 
filo d’erba, alle rondini basse sul fiume e sui prati. Una grande dedizione 
amorosa alla terra, purificata e tranquilla dopo il pianto del cielo, si spri- 
giona dal cuore intenerito del poeta. 
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La sera fiesolana. — Tre lunghi periodi poetici di cristallina grazia 
e bellezza. Pace e leggeri veli di sogno sull’anima placata del poeta, che 
si dimentica e tutto si abbandona nella dolcezza consolante della bruna 
e calma sera estiva. L’attesa delle prime stelle è trepidante; i profumi e i 
colori sono molli, attenuati; si lasciano dominare dai sensi riposati, e 
l'anima naviga verso i segreti regni delle care illusioni. 

La Pioggia nel Pineto. — Prima sono gocciole rade che scendono 
sul bosco dalle sparse nuvole. Ma la pioggia rinforza; e a mano a mano che 
il gagliardo poeta e l'amante sua bellissima, Ermione, s’inoltrano nella 
pineta, la pioggia si fa viva, densa, compatta, e suscita dalle foglie e dalle 
piante diverse una mirabile variata sinfonia. 

Ogni altra voce del bosco, ogni altro rumore, lo stesso ansito del 
mare, si smorzano, cedono, tacciono innanzi al giocondo croscio della 
gran pioggia estiva. Gode tutta la natura del vasto pianto del cielo. 

I due amanti, senza dirsi più parole, or allacciati or disciolti, cor- 
rono per gli aulenti sentieri della sonante e stillante pineta. $i sentirebbero 
anch’essi solamente due sensitive, vigorose, gaudiose forze arboree, se in 
mezzo a quell’universale e fresca gioia della natura non venisse sottil- 
mente a pungerli per un istante il pensiero che l’illusione del loro amore 
non durerà eterna. 

L’Onda. — Si può immaginare fenomeno naturale più ribelle a la- 
sciarsi fissare da un poeta, di quello della capricciosa onda marina? Gli 
scherzi, gli arabeschi, i capricci, i suoni più diversi, i colori più effimeri, 
sono qui riprodotti con una potenza ed evidenza stupende. È un capo- 
lavoro descrittivo inarrivabile. È una lunga strofa che travolge. 

Versilia. — Versilia, bellissima ninfa, è appena sbocciata dalla cor- 
teccia di un pino, onde spiava gli atti del marino e leggiadro Glauco, 
Glauco dai ceruli occhi, fosco pel sole la liscia pelle, snelle le gambe, è 
lì dinanzi alla divina apparizione della fanciulla tutta nuda e fresca come 
una foglia. Il giovinetto esita ad offrire alla ninfa ridente le bionde per- 
siche ond’ha colmo il suo canestro di giunco. 

Ma essa lo invita, chiede, s’accosta, decanta provocante a Glauco le 
sue bellezze, gli si offre con tutte le lusinghe; « la frasca ci copra. I mirti 
sien letto ». Essa l’amerà, e gli sarà compagna agilissima, esperta nella caccia. 

Lirica d’una purezza attica; quei novenari sembrano veramente ora 
mattutini e roridi, ora caldi e fulgidi; sembrano frutti coloriti e variati; 
parole e rime si staccano come dalla pagina, cui deve pur aderire la materia 
onde sono composte, così nette che si ha l’impressione fisica di poterle toc- 
care e vezzeggiare. 

La morte del cervo. — È la più epica delle poesie di D’Annunzio. 
Questa lotta umana e ferina tra il Centauro e il Cervo, questa vittoriosa 
caccia all’uomo ancora allo stato selvaggio, è costituita veramente da una 
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serie di bronzei gruppi che balzano e si succedono agli occhi del contem- 
platore, con una rapidità fulminea e una netta vigoria di contrasti che han 
del prodigio. Le epiche fasi di questa battaglia mortale incatenano l’at- 
tenzione e la riempiono delle immagini più gagliardamente plastiche che 
da Omero a Virgilio a Dante siano mai uscite da fantasia di poeta. Il 
duello ha inoltre l’ampia cornice, il vasto afflato, il fascinante interesse 
narrativo dei grandi duelli omerici e tasseschi. Ma la tensione a cui è obbli- 
gato il lettore è qui più dura e più acre per la nota originale, per il motivo 
tutto dannunziano di quella primorde umanità crudelmente mescolata 
colla ferinità in una contesa di vita e di morte. Quel Centauro, prima 
calmo e ridente, innocente come un bimbaccione, poi a un tratto trasaltante 
e galoppante, poi eroico e combattente insanguinato, alfine vittorioso, gi- 
ganteggia come un dominatore nella solenne plaudente ammirazione di 
tutta la natura, è una primigenia forza incontrastata. 


* * * 


La perfezione del libro di Alcione non ha pari in nessun’altra opera 
del poeta. In questa sua poesia se entra qualcosa di estraneo, detrito o 
gemma rapita che sia, si fonde immediatamente nel fuoco della tutta sua 
ispirazione originale. Più grande di Ovidio, perchè fresco, più sanguigno, 


più potente nel dar voce umana agli aspetti della natura, D'Annunzio 
crea miti nuovi gioiosi, che non importa eruditamente commentare, per- 
chè il loro senso è chiaro e sereno come le vie campestri del suo settembre 
versiliano, odoroso di falasco e di mosto. Spira da essi un alito vitale che 
inebria; un panismo che gioconda, fulgido di una luminosa sensività 
colta alle radici primordiali dell’esistenza. Questa sua gioventù concessagli 
dal dio dispotico, il Destino, è la gioventù perenne del mondo, che più 
ci strazia, se noi non ci mescoliamo a lei continuamente. E questo A/cione 
è il poema della giovinezza piena e sana. Tra i boschi di lauri e di mirti, 
nell’ardenza dell’estate ignuda, lungo i fiumi croscianti, a specchio del 
mare turchino, questa sua poesia ha il riso puro e sonoro di Ermione, cioè 
della Bellezza. Questa poesia ci ha rivelato una bellezza ignota. Alla lirica 
di Alcione io rimango fedele, anche se all’anima ho dato altre guide spi- 
rituali. È questa lirica stessa, del resto, che m’impedisce di abbandonarmi 
ai dannunziani frammenti francescani delle ultime ore, a cui Ermione, 
o m'’illudo, par che m’inviti a non porgere orecchio. 

Libro della più alta poesia dannunziana (il poeta ha esclamato nella 
Licenza della Leda senza cigno: « Per avere 27 anni darei il libro di A/- 
cione »), anche da solo salverebbe dalla carie del tempo inesorabile la gio- 
vinezza del poeta carico di tant’altra gloria. 

Arturo MARPICATI 





SEGANTINI 


IL ROMANZO DELLA MONTAGNA © 


CAPITOLO XVII. 


Le ultime parole così dure e giuste pronunciate da Napoleone Se- 
gatini, gli rimasero più fitte dentro inducendolo non all’umiliazione, ma 
alla superba volontà di riconquista. 

Man mano che si avvicinava alla città se la figurava accogliente e 
quasi materna. — Milano è un gran Milano — aveva detto molte volte 
la Luzìa per significare che era città ricca d’ogni risorsa; e anche: — Mi- 
lano è una vacca da mungere! Tutti trovano il loro tornaconto ad abitarvi. 

Se chiudeva gli occhi, vinto dal sonno, frammenti geometrici di im- 
magini si componevano e scomponevano come i bioccoli di carta nei can- 
nocchiali immaginari dei fanciulli; vedute di bosco e di fiume, le più 
recenti prospettive di montagne tra mucchi di fieno e le allentate striscie 
dei marciapiedi con gli omnibus, il trotto pesante dei dragoni a cavallo. 
La trombetta del capo stazione, il fischio del treno ogni volta che ripar- 
tiva, gli scossoni poco garbati della macchina quando si rimetteva in 
moto, lo traevano dalla sonnolenza, ma gli facevano ricordare che era 
l'ora di aver fame; intorno a lui si sgranocchiavano le pagnotte dorate 
che si chiamano « micche » e sono il pane tipico del popolo. Per cortesia 
i suoi compagni di viaggio glie lo avevano detto: 

— Se vuol restar servito! 

— No, grazie non ho fame, e poi ho qualcosa con me. Era un mi- 
sterioso pacchetto che Kate gli aveva dato di nascosto buttandogli le brac- 
cia al collo e baciandolo, lei sì con le lagrime agli occhi. La signora 
Segatini non si era fatta vedere. 

Passano paesi, piccole città, borgate: lumi si accendono nella cam- 
pagna; altri treni fischiano. Ha ascoltato un po’ tutti i discorsi; ha dor- 
mito; ha guardato dal finestrino finchè l’ultimo bagliore rossigno si è 
spento inghirlandando le vigne; ha contato i pali del telegrafo; misurato 
in cadenza il ritmo del treno. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1°, 16 luglio e del 1° agosto. 
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L’ora di aver fame è venuta; si mette in un angolo, apre con im- 
pazienza il pacchetto della Kate. Salame? Formaggio? Ne esce un porta- 
fiammiferi da appendere alle pareti, un portafiammiferi di cartone rita- 
gliato, con un ricamo simbolico sulla borsetta: una colomba volante con 
una lettera nel becco; tutto a punto croce le ali, la coda, la lettera coi 
cinque suggelli rossi. Provò molta emozione; ma il languore di stomaco 
si fece più prepotente, Appena a Milano bisognava pensare a mangiare. 

La Madonnina del Duomo si sarebbe dovuta vedere di lontano se 
il treno non fosse arrivato la sera tardi alla stazione centrale. 

In stazione si offerse a un signore di reggergli la valigia e il porta- 
ombrelli fino al tram; guadagnò un soldo; verso mezzanotte aveva rag- 
granellato in successive prestazioni venti centesimi; potè avere un caffel- 
latte da uno di quei carrettini ambulanti che il popolo definisce « caffè 
del ginocchio » perchè gli avventori appoggiano la tazza sul ginocchio. 
Poi si avvolse nel mantello e si addormentò tranquillamente sopra una 
panchina dei Bastioni di Porta Venezia. Svegliandosi il mattino si feli- 
citò con se stesso d’aver mangiato in qualche modo, d’aver dormito bene 
e di avere davanti a sè le prospettive magre, ma tangibili di un mestiere 
facile e indipendente. Con la particolare volubilità dei giovani non rim- 
piangeva nè la comoda vita, nè la « professione » che aveva abbandonato 
a Borgo. Il presente aveva maggior importanza dell’avvenire e del passato. 

Aspetta i viaggiatori all’uscita della Stazione, nascosto dietro un 
tram a cavalli per non dar ombra con la concorrenza ai facchini, si offre 
di portare valigie, borse, pl2:4, sa indicare una buona locanda, la strada 
più corta per giungere in piazza del Duomo. Rifacendo un mestiere di 
otto anni innanzi si accorge d’esser cresciuto, d’esser diventato un uomo. 
È il dialetto milanese che lo aiuta, che ispira fiducia agli arrivanti, il vo- 
cabolario schietto e nostrano composto di parole e di espressioni spigo- 
late un po’ dappertutto, impastate con la fatica e con la miseria. Parlare 
milanese è un lasciapassare nella Milano dell’ottanta così provinciale, così 
« bosina » pur nella aspirazione di essere cosmopolita e di gareggiare 
con Parigi. Raggranella qualche soldo; nei giorni di mercato riesce a 
metter da parte e risparmiare mezza lira. Ha imparato a districarsi fa- 
cilmente nel « turbinoso » incrociarsi degli omnibus, delle carrozze chiuse 
e aperte. Impara a conoscere l’ora di arrivo dei treni a leggerla sui ventidue 
orologi elettrici che dànno alla città un aspetto modernissimo. Mangia 
pane e repubblica o due pere cotte. 

Con i primi giorni di ottobre talune botteghe si trasformano: le 
gelaterie divengono negozi di polenta e merluzzo, le latterie vendono 
castagne bollite ad ogni angolo di piazza; alle porte delle caserme e delle 
scuole ciondolano venditori di castagne, di pere cotte, di castagnaccio. 
Dalle campagne comincia a salire verso il tramonto una nebbiolina fasti- 
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diosa, un frescolino che preannuncia l’inverno: bisogna pensare all’al- 
loggio; dormire all’aria aperta sui bastioni è impossibile, cacciarsi sotto 
il portico di San Carlo o di San Tommaso o nella Galleria vecchia vuol 
dire spingersi nelle grinfie delle guardie. Andrà a chiedere alloggio o con- 
siglio dalla Luzìa. Prende un omnibus, in un baleno, seduto come un si- 
gnore sui cuscini di velluto rosso è in piazza del Duomo, in due salti è in 
piazza San Celso. La Luzìa è sulla porta con la scopa in mano; dapprima 
non lo riconosce, sono passati quattro anni. 

— Caro cielo! — Lascia la scopa e si aggiusta la raggera delle 

spalline nelle trecce quasi tutte bianche. — Come stai? Sei divenuto 
rande! Hai un po’ di baffi! Fatti vedere da vicino, lasciati abbracciare. 
Vedi? Vedi? Il mio uomo non sa far niente: devo scopare io. E gli anni 
cominciano a pesare. Sai? hanno imbiancato la casa; il tuo bel quadro 
è sparito! La Togna è morta, il Togn lo hanno ritirato in Via della Si- 
gnora ali’Ospizio dei poveri. Viene a trovarci la domenica vestito di 
panno color zanè e in cilindro. Non è più lui! Quando ha visto che gli 
imbianchini avevano cancellato il ritratto suo e della Togna ha prote- 
stato! Tutto ha fine quaggiù e auguriamoci che la fine sia buona. Ho so- 
gnato che la Madonnina del Duomo mi portava in cielo. Ma tu che cosa 
fai? Si vede, si vede, che hai messo giudizio! 

Giovanni chinò un poco il capo, interruppe: 

— Sì, sì: cerco da lavorare. 

— Cerchi da lavorare? Troverai, troverai. Basta un po’ di buona vo- 
lontà, un po’ d’olio di gomito. Che mestiere sai fare? Vedo, vedo, tiri lo 
spago? Calzolaio o valigiaio? Capisco. Calzolaio è un buon mestiere, 
sarà sempre un buon mestiere in una Milano tutta pavimentata a ciottoli! 

Lo invita a colazione; si sa, un posto per dormire in portineria è 
subito trovato; la Luzìa metterà un materasso per terra. Bisognerà levarsi 
prima dell’Avemaria, prima che si apra il portone così non si saprà niente. 
La signora contessa, padrona di casa, da quando è rimasta vedova è dive- 
nuta esosa e bisbetica! 

Menico sopraggiunge strascicando i piedi e tenendo con due dita 
una lettera, guarda il ragazzo, va in sollucchero; ma non parla. E la 
donna protesta : 

— Anche la lingua hai perduto! Anche la lingua! Che diamine! 
Fagli festa! Stupisciti di qualche cosa! Ha imparato un mestiere, è un 
calzolaio provetto, da signori! 

Siedono a colazione. Menico, timido, allunga una mano, prende 
la mano del giovanetto sotto la tavola, si fa coraggio; vuol mostrare di 
saperla lunga: — E quei bei disegni? Anche al Rebecchino ne par- 
lavano lo ha detto il Rossino l’ultima volta che è venuto qui prima di 
partire per l'America. Quante partenze! Anche la madre della Corinna 
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sparita. — Soffiava sulla tavola: — Così! — Poi gli espresse un suo 
desiderio. 

Vi insistette con la cocciutaggine di un contadino, voleva il ritratto 
di profilo da mandare a sua madre che aveva novant'anni; ma ci vedeva 
ancora benissimo e infilava una gugliata nella cruna senza bisogno di oc- 
chiali! — Mentre tu, tu... — e voltosi alla Luzìa faceva il gesto di uno 
che inforca gli occhiali — ci vogliono i quattr’occhi. È inutile; ci vo- 
gliono i quattr’occhi! 

Non bastandogli le parole, poche sere dopo, di fianco al piatto fece 
trovare al ragazzo una matita e un quadernetto di carta rigata. — È rigata. 
Andrà bene? Andrà bene? 

Giovanni è un po’ scontroso; ripensa al dramma del ladro, all’av- 
venire come glielo dipingeva D'Artagnan tra un colpo di scherma e un 
gorgheggio. Non crede più a niente! Altro che far paesaggi in un batter 
d’occhi e venderli agli inglesi! Poco a poco la bontà silenziosa del signor 
Domenico, quella più ciarliera della Luzìa, lo convincono. Riprende la 
matita, la carta da disegno, fa il ritratto del signor Domenico molte volte; 
non è mai contento, corregge e ricorregge. I primi sono pigri e stentati; 
poco a poco il vincere le difficoltà, il raggentilire il tratto, lo empie di 
emozione. L’orgoglio lo riprende quando si sente lodare dal portalettere 
e dal prestinaio che fanno una sosta di pochi minuti in portineria: — 
Vivo! Vivo! Parlante! 

Ha ripreso a vivere in pace. Non pensa allo Stabilimento fotogra- 
fico, a niente, pensa a disegnare, a diventare più grande e passa ore ed 
ore in un angolo della portineria vicino alla casella delle lettere. Ogni 
tanto alza il capo da suoi scarabocchi per rispondere: — Fuori. Uscita. 
Tornerà per pranzo. Lattaio! Luzìa, il lattaio! Lettere Luzìa, lettere! 

— Quanto scrive la gente al giorno d’oggi! Ai miei tempi non 
c'erano neanche i francobolli. Io almeno al paese non li ho mai visti. 
Tu poveretto non hai pace con tanti seccatori e non hai luce. Ti caverai 
gli occhi. 

— Ma no, ma no. Ci vedo benissimo. 

— Eppure bisognerà andare a scuola: una scuola per i grandi. 

— Andremo. Andremo. 

— Devi imparare a leggere e scrivere; chi non sa leggere e scri- 
vere è il servitore di tutti, è un buono a niente come mio marito. Pove- 
retto! Lui non ne ha colpa. Ai suoi tempi non usava. Prendevano lezione 
soltanto i ricchi. 

A Giovanni non premeva di imparare a leggere e scrivere. Voleva 
imparare a dipingere; con quell’arte gli pareva di poter esprimere tutto. 
Un giorno stava a sedere sul ceppo che era servito in gioventù a Menico 


per spaccare la legna. 
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Il sole di ottobre scivolava per una scala di nuvole leggermente gri- 
ie e rosa, le pareti della casa erano intrise di riflessi e perdevano la loro 

rigidità; le foglie rossiccie di una vite del Canadà stendevano tra un 
piano € l’altro una chiazza di porpora; non erano più materia, erano 
«materia di luce ». Una ragazza prendeva lezione di pianoforte nella 
casa accanto; la maestra accompagnava le note del pianoforte con la voce. 
Un’armonia di colori e di suoni delicati rinchiusa tra le pareti del cortile 
come quei pesci rossi che i ragazzi tengono prigionieri nei loro piccoli 
acquarî. Da una scala all’altra la ragazza saliva ingenuamente verso l’Em- 
pireo d’una di quelle romanze in cui l’amore era sempre contrastato e 
disperato; e il contrasto degli affetti si concludeva in una partenza o in 
un annuncio di etisia o di arruolamento sotto le armi. (Certe volte una 
cosa € l’altra: « M’hanno detto che Beppe va soldato e che vi han visto 
pianger di nascosto! Far piangere sì begli occhi è gran peccato! Sù non 
piangete prenderò il suo posto! »). 

Da molti anni, da una famosa volta in cui il cardinale era venuto 
nella chiesetta del Riformatorio e si erano celebrati i vesperi con canti di 
seminaristi e accompagnamento d’organo, Giovanni non aveva più avuto 
un'emozione così forte. Ripensò anche al coro di una chiesa dove si era 
rifugiato alla vigilia di essere trasportato all'Ospedale col colèra. 

— Luzìlììa! — grida. — Signora Luzìa esco un momento. Vado 
da un mio amico, voglio informarmi per la scuola, sentire da lui. 

È già nella strada; vuol vedere le belle dame, i bambini azzimati 
come piccole scimmie, le carrozze’ eleganti, i soldati in uniforme (i sol- 
dati di cavalleria). Altre emozioni di colore; man mano che il sole si alza, 
verso mezzogiorno, le vie si inondano di una luce attenuata dal polverio 
delle carrozze, dalla nebbiolina dei giardini e degli orti. Bei tipi: si incon- 
trano! Bei tipi, signori veri! Altro che i quattro soliti fattori, la famiglia 
del Podestà, i merciaioli ambulanti di Borgo. Milano è una capitale. At- 
torno ai tipi, la vita creata dalle parole che essi dicono, discussioni sul 
prezzo delle merci, lamentele per la tristezza dei tempi, dialoghi galanti 
di adoratori improvvisati pronti a seguire una signora che si avventuri 
sola per le vie della città! Le strade « degne di una signora » sono poche! 
Nitriti di cavalli, schiocchi di frusta! Grida di rivenduglioli. E ancora 
musica; la stessa romanza di poc'anzi o una che le assomiglia, ripetuta 
da un organetto, divenuta liquida in contatto con l’atmosfera e soffusa 
di brina dentro il forno di un prestino dove i garzoni la fischiettano tra 
i colpi sordi della pasta sulla madia. 

In piazza Fontana i mercanti, tetragoni agli incanti delle sirene 
sotto lo zampillo metà argenteo, metà azzurro non cantano, numerano 
1 biglietti di Banca. 

— Il mio mestiere — dice Giovanni — è il pittore! 
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Guarda con una specie di voracità i quadri nella vetrina di un anti- 
quario, ammira l’abilità degli scorci dove angeli e santi sembrano giocare 
a lunga lunghèra. Non saprà mai comporre un simile intreccio di ali e 
di gambe, di vesti svolazzanti e di nuvole! 

Si allontana meditabondo; cento passi di corsa, una sosta davanti 
alla vetrina di un cartolaio che espone libri aperti, immagini religiose, 
stampe illustranti episodi del Risorgimento. 

Passa un drappello di soldati, Giovanni allunga il passo e si accom- 
pagna alla loro marcia. Un pensiero ricacciato da quando egli è uscito 
di casa, si afferma in una decisione. — Uno! Due! Uno! Due! 

Sono reclute, marciano male perchè sono reclute. Vanno in caserma. 
Egli sa cosa vuol dire « marciare »; al Riformatorio lo hanno fatto mar- 
ciare, marciare dentro il rettangolo lugubre del cortile; ricorda l’odore 
delle scarpe, degli abiti sudati dopo un’ora di marcia e il piacere di cac- 
ciarsi sotto lo zampillo di una fontana. Nel cortile di via Quadronno? 
No, no, in una piazzetta di Borgo Valsugana. 

Decide di andare dal Tettamanzi. A distanza di anni quell’uomo 
che sa fare tanti mestieri, che parla a sproposito ma con tanto sussiego, 
torna a sembrargli degno di considerazione. Sa che abita in via dell’Orso, 
rammenta che gli ha detto di ricorrere a lui, In via dell’Orso invece della 
bottega del Tettamanzi ce n’è una di robivecchi. — Tettamanzi? Pittore? 
gli risponde ansimando un pancione che sta sulla soglia e tra una parola 
e l’altra deve prendere il respiro come un cetaceo: — Mi fo el patée! 

L’uomo è curioso, gli occhietti scerpellini nel viso flaccido e con- 
sunto come un vecchio abito, sono indagatori e penetranti. — Dove vai? 
Aspetta un momento; forse ti posso aiutare. Il Tettamanzi non sta più 
qui. Abitava qui anzi annorum. Che cosa vuoi da lui? Lo conosci? Sei 
milanese? Di Milano? — È guardingo proprio come un compratore di 
roba usata; non si scompagina; va coi piedi di piombo; finalmente le 
risposte sicure del giovanetto lo persuadono. Ora vorrebbe intavolare con- 
versazione malgrado quella specie di fatica, quell’avarizia di pause. Va da 
lui per un affare di bandiere? No? Cerca lavoro? Che cosa sa fare? Sì, sì, 
il Tettamanzi è sempre vivo; beve, ma è sempre vivo; lo troverà in fondo 
al corso Garibaldi; in una vecchia chiesa, una ex-chiesa abbandonata € 
ridotta a magazzino, una specie di sostra. Sa leggere? Così, così? Fuori 
è scritto a grandi lettere: « Tettamanzi Luigi. — Un soffio. — Ex ser- 
gente garibaldino, — Bandiere. — Paramenti. — Addobbi per cerimonie 
patriottiche o religiose. — Un altro soffio. — Insegne di negozi e car- 
telloni. — Decorazioni religiose e profane. È famoso perchè fa la parte 
di Meneghino nel teatro di San Simone. 

— Ma i mestieri che fa il Tettaman..., — aveva preso un periodo 
troppo lungo e dovette rompere la parola a metà — ...zi sono molti. Molti 
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altri. Senza voltarsi, a tastoni, il pancione cercò con la mano una sedia. — 
Ufi! — Si lasciò andar giù di peso. 

Dentro la immobilità stinta dei vecchi abiti appesi, ridivenne egli 
stesso una cosa usata. Le divise da ufficiale della guardia nazionale; i 
vestiti bianchi da sposa, gli abiti neri di cerimonia, le giubbe larghe 
da facchino avevano più vita di quell’avanzo umano buttato sull’orlo 
di una strada in cui passavano gli omnibus e le bare pesanti cariche di 
ferraglie, e i carrettini con l’uva che i rivenduglioli offrivano col richiamo 
caratteristico: — O che uga! O che uga! 

Giovanni perlustrando corso Garibaldi trovò ben presto la bottega 
del Tettamanzi. Era proprio in una piccola chiesa, sconsacrata fin dal 
principio del secolo. L'unica navata è tagliata in due da una specie di 
palcoscenico; tra gli addobbi accumulati alla rinfusa e le bandiere d’ogni 
nazione e i pennoni e le sandaline che servono nei villaggi per l’ingresso 
del nuovo parroco, e le insegne usate di osterie, di botteghe chiuse da 
anni, su e giù per le scalette, l’uomo dalla pipa famosa, si aggirava con 
un fez in capo. Spiegò che la famosa pipa di schiuma si era rotta durante 
una discussione. 

I dieci anni trascorsi lo avevano appena invecchiato. Riconobbe il 
giovane quando gli disse il proprio nome; non lo festeggiò troppo. La 
fortuna lo aveva insuperbito; prima di lasciarlo parlare volle portarlo 
dove egli stava lavorando; lo mise di fronte a una tela appena incomin- 
ciata: un paesaggio; si sarebbe detto un paesaggio e poichè il ragazzo 
non mostrava di stupirsene troppo e nemmeno abbastanza: — Quando 
si lavora come suol dirsi « cerebralmente » non si vuole essere distur- 
bati. Che cosa desideri? Si può sapere? Un posto ovvero un consiglio? 
Dipingere? Possibile? Dipingere? Alla tua età? Ecco i ragazzi del giorno 
d'oggi. Superbia e niente altro. 

Sperò di schiacciarlo coi fatti; lo condusse davanti a una mostra di 
capolavori: ma Giovanni non si diede per vinto; guardava taciturno e 
spinoso e per non disgustare l’ospite che poteva divenire da un momento 
all’altro se non un maestro almeno un benefattore si sfogava a grattarsi 
in testa, quasi che esprimere un giudizio critico fosse impresa superiore 
alle sue forze. E l’altro ne approfittava: interpretava i segni di incertezza 
come indici di incontenibile stupore. 

Offerse al giovane di dividere la colazione con lui perchè in fondo 
era un buon uomo e la presenza di Giovanni gli richiamava la memoria 
dei tempi magri e niente è più dolce del ricordare la miseria nei giorni 
della fortuna. 

A proposito — interrompeva il ragazzo tra un boccone e l’altro — 
aveva abbandonato le scene marionettistiche ?. E il Luisìn che fine aveva 
fatto? Il Luisìn era un ingrato e aveva cambiato mestiere; ma la baracca 
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non era dimenticata, anzi. La baracca era una vera e propria baracca co- 
struita in un'osteria del Tivoli. Vi si davano rappresentazioni regolari 
tre giorni la settimana: il giovedì, il sabato e la domenica. 

Faceva l’elogio del pubblico: — Un pubblico istruito e « consape- 
vole » al quale si potevano dare commedie e drammi di quelli che recitano 
gli attori veri sulle scene della Stadera o del Fossati o del Carcano. Per 
esempio: I due sergenti, Il vetturale del Montebianco, Biagio da Viggiù, 
Le due orfanelle. Drammi nei quali si poteva anche cacciare qualche al- 
lusione politica e si introducevano facilmente le tipiche battute della ma- 
schera di Meneghino, partigiano della libertà e nemico dei tiranni, pro- 
tettore dei diseredati e persecutore dei ricchi egoisti. Ma questo mestiere 
non rendeva, lui lo faceva per amore dell’arte. Egli insisteva a recitare per 
unà particolare inclinazione del suo genio; ma il commercio proficuo era 
il noleggio dei paramenti, la pittura delle insegne e dei cartelloni da 
esporre nei negozi e nelle osterie di campagna. 

Il ragazzo se ne stava silenzioso aspettando. Tettamanzi gli propose 
di passare qualche tempo a bottega con lui; trattandosi di un esperi- 
mento lo avrebbe ricompensato passandogli vitto e qualche regalia a fin 
d’anno: più tardi si sarebbe parlato di uno stipendio; se i tempi fossero 
migliorati se il suo lavoro fosse stato redditizio. Per ora si doveva accon- 
tentare di esser accolto da una Ditta seria, di lavorare presso un pittore 
molto rinomato. 

Dalla Luzìa andava ogni sera a dormire e intanto presso il Tetta- 
manzi prendeva dimestichezza con le tele e con i pennelli. Meno se la 
intendeva con le marionette. Tre volte la settimana al Tivoli in quel pigia- 
pigia di uomini e donne che ballavano, bevevano vino e gazzosa e fuma- 
vano: attraversare il labirinto festoso dei baracconi di saltibanchi gli pareva 
abbastanza divertente. Lo umiliavano le mansioni alle quali il Tettamanzi 
lo obbligava in cambio di un povero tozzo di pane. Tutto il suo aiuto 
si riduceva a poche cose: alzare ed abbassare il sipario, imitare i rumori del 
tuono, del vento e della pioggia, il canto dell’usignolo nell’ «Augellin bel- 
verde », il rumore di un reggimento in marcia, i fragori terrificanti della 
battaglia, lo sferraiolare delle spade quando due paladini o due ugonotti o 
due moschettieri si battevano tra le quinte all'arma bianca. — Lo fai 
senza entusiasmo — si sentiva rimproverare dal padrone — è inutile; non 
è il tuo mestiere « el tò mestèe l’è domà el pitturà ». 

Ora gli faceva dipingere gli sfondi, riempire gli spazi campiti dei 
disegni da lui preparati: « Si possono fare ad occhi chiusi. Li saprebbe 
fare anche un asino con la coda ». 

Ad una prima ammirazione si era sostituita una gelosia istintiva; 
il ragazzo non era già più un ragazzo e aveva una superbia indegna di 
un principiante. — Che cosa faresti — gli aveva detto una volta 
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mostrandogli un paesaggio — se divenuto grande sapessi dipingere 
come me? 

E Giovanni: — Mi butterei dalla finestra. 

Da quel giorno tutto fu criticabile; non si erano mai visti simili 
errori. La prospettiva — diceva il Tettamanzi — bisogna averla nel 
sangue: il colore è la rima della pittura. Ecco quei suoi monti parevano 
mucchi di fieno; le case sembravano percosse e scrollate dal terremoto 
di Casamicciola; le nuvole erano come tanti tortelli da mettersi in padella! 

Crollava il capo, si cacciava il collo nelle spalle, borbottava: — Mi 
farai scappare i clienti! Se te ne vai di qui non trovi di che sfamarti! Ri- 
cordati: non hai un mestiere in mano, non sei mai stato a scuola. 

Così profetando ritto col pennello in mano e il fez di sbieco, tra due 
trofei di bandiere e in una nuvola di drappi funebri, guardava il giova- 
netto. Capitò una volta a bottega un giovanotto di circa vent'anni; il Tet- 
tamanzi era fuori. Tra coetanei, lui e Giovanni, si intesero; era il figliolo 
di un negoziante di mobili, frequentava le scuole di Brera; scuole di pit- 
tori veri, di artisti veri. Perchè non lo avrebbe accompagnato una volta? 
Si sarebbe trovato tra buoni amici, tra coetanei tutti in bolletta, ma pieni di 
sogni, di speranze! I professori, si sa, erano antiquati, troppo severi; non 
volevano sentir parlare di arte nuova, di pittura moderna. Loro scolari 
invece erano tutti rivoluzionari, tutti antiaccademici; se ne infischiavano 
di quei « piomboni ». Li chiamavano così perchè erano pesanti! I maestri 
non volevano sentir parlare del Cremona, del Ranzoni, del Piccio! Dice- 
vano che non sapevano disegnare, che avevano dimenticato gli antichi ed 
erano indegni di chiamarsi italiani, di esser nati nel paese del « bello ». 
Bisognava allearsi tra giovani, difendere i nuovi ideali. Il tempo delle ri- 
voluzioni politiche era finito; bisognava fare le rivoluzioni artistiche ad 
ogni costo, opporsi a quei « sapientoni ». 

Fu proprio la parte rivoluzionaria di quella conversazione che com- 
mosse il giovane Segatini, l’idea di essere un ribelle in arte, di combat- 
tere per un’idea, era specialmente attraente. Avrebbe cominciato a frequen- 
tare la scuola per difendere gli ideali dei giovani. 

Quando Segatini annunciò al Tettamanzi il suo progetto di andare 
alle scuole di Brera questi trasecolò e aveva già mutato parere e sosteneva 
che le scuole non servono a niente e rappresentano una perdita di tempo 
e di denari (si dice che non costino niente e poi vi è sempre un buon 
motivo per farti aprire il borsellino: i libri, i modelli), — L'arte non si 
insegna! L’arte bisogna averla nel sangue! Le scuole sono una cosa che 
non rende. Bella gratitudine! Dopo tanto aiuto ora che non gli serviva 
più lo piantava in asso! 

Segatini non contava di abbandonarlo; sarebbe tornato ogni tanto 
a dargli un aiuto; sapeva il proprio dovere, non ignorava la riconoscenza! 
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L’altro badava a crollare dubitosamente il capo e, per mostrare un dolore 
che non andava disunito dall’ira a un certo momento prese il fez rosso e 
lo gettò rabbiosamente per terra. 

Entrando la prima volta accompagnato da Carlo Bugatti in un'aula 
di Brera, il giovanetto provò un senso di paura; i banchi verniciati di nero, 
la prospettiva delle colonne e degli archi che si scorgeva dalle finestre 
e divideva geometricamente l'ombra e la luce, lo squallore dei corridoi 
e dei cortili, gli rinnovavano le sensazioni di prigionìa. Il cortilone classico 
del Richino con la statua dell’Imperatore procedente a passo divino, era 
di una bellezza fredda e costretta nella cristallizzazione del passato morto. 
Segatini si rifugiava col pensiero oltre le mura nelle case dei contadini, sulle 
aie dei cascinali o sotto le pergole: l’arte staccata dalla fatica eterna dei 
vignaioli, dei mietitori, dei pastori gli pareva sterile. I professori, molti 
de’ suoi compagni adoratori dell’antico gli parevano sviati per una strada 
di falsità e di menzogna. E allora se ne stava immobile, i gomiti poggiati 
sul banco e il mento al palmo delle mani, — Che fai? — Pensi alla 
morosa? — Andiamo, andiamo, Segante! 

I compagni lo avevano soprannominato Segante e poco alla volta da 
Segatini il suo cognome divenne Segantini. 

Finita la scuola uscivano tutti di corsa, si inseguivano per i corridoi 
o giocavano a nascondersi tra i pilastri del cortile; attraversavano in furia 
la strada e per via Brera raggiungevano piazza della Scala, la Galleria. 
Si ritrovava quasi sempre con Bugatti, con Mentessi, con Longoni, suoi 
compagni di corso. Ad essi era legato da segrete e misteriose affinità 
umane; avevano le stesse idee, le stesse predilezioni, gli stessi odii. Si par- 
lava poco d’arte; d’arte si discuteva. Alle volte le discussioni rasentavano la 
baruffa: spesso le passeggiate in Galleria si concludevano in burle contro 
i borghesi; quei pacifici milanesi dell’ottanta che camminavano con molto 
sussiego tenendo il busto eretto, i baffi ancora più eretti e il cappello leg- 
germente piegato da un lato. 

Le donne per bene, le signore non uscivano sole, tenevano gli occhi 
bassi, non sostavano davanti alle vetrine, camminavano a piccoli passi 
con gli stivaletti alti aderenti alla caviglia ed era una fortuna poterne ve- 
dere la linea nelle giornate di vento o quando salivano in cupè o ne scen- 
devano. Le signore eleganti, le poche segnate a dito, quelle che avevano 
creato un « tipo » erano pallide, anemiche, serrate in corsetti che toglievano 
il respiro e facevano il vitino « di vespa »: sensuali e sentimentali na- 
scondevano gli sguardi lunghi, i sospiri intelligenti sotto la ragnatela 
tenue della veletta. 

Il neo romanticismo introduceva di soppiatto il vizio di derivazione 
parigina del quale poetavano il Praga e il Fontana. Abitavano « quelle bor- 
ghesi peccaminose e sentimentali in modestissime case senza acqua potabile, 















sen 


vir 


ch 


re A) “Aha 





n dolore 
| rosso € 


un’aula 
di nero, 
finestre 
corridoi 
classico 
ino, era 
ìi Morto, 
ni, sulle 
rna dei 
i, molti 
1 strada 
>oggiati 
asi alla 


olta da 


orridoi 
n furia 
alleria. 
i, suoi 
affinità 
Si par- 
vano la 
contro 
molto 


lo leg- 


i occhi 
i passi 
ne ve- 
> Scen- 
revano 
levano 
li na- 
natela 


azione 
le bor- 
tabile, 














SEGANTINI — IL ROMANZO DELLA MONTAGNA 529 





senza bagni; la sera abbandonate su poltrone di peluche verde si perde- 
vano nella lettura di romanzi ritagliati dalle « appendici » dei giornali 
o pubblicati a dispense; se la luce del gaz offendeva col troppo splendore 
la loro vista delicata appendevano all’orlo della lucerna un paraluce che 
raffigurava una ballerina, o un trasparente di carta oliata su cui fiam- 
meggiava l’ultima eruzione del Vesuvio. Le più fortunate abitavano pa- 
lazzi sontuosi, non uscivano mai a piedi; avevano un « giorno di rice- 
vimento », un palco alla Scala e per amante un volontario di cavalleria 
che le reggeva alla vita quando pattinavano allo «Skatink Ring» del 
Diana. Le donne per gli studenti appartenevano, s’intende a un’altra cate- 
goria: modelle di pittori, sartine, crestaine, modiste che si conducevano 
a ballare in campagna, alla Bullona, alla Cagnola, alla Cascina dei pomi. 
Erano buone figliole che appartenevano idealmente alla pittura di Mosè 
Bianchi, alla letteratura di Valcarenghi, alla poesia dei falsi Murger; inten- 
devano il postromanticismo con un abbandono totale e perduto di se stesse 
al piacere, donne che una rivoluzione della società aveva portato a godere 
di diritti fino allora vietati. Era ancora abbastanza di moda per queste 
amanti da scampagnate e da veglioni, morire di etisia o uccidersi col tradi- 
zionale ed economico braciere di carbone. 

La politica, il bigliardo erano le più accanite rivali dell'amore, gli 
uomini dell’epoca facevano ancora pazzie per le donne. 

Il Segante e i suoi compagni di Brera erano spettatori e non attori 
di quella società pittoresca. Il Segante doveva badare a vivere e, per tra- 
durre la cosa in una formula più semplice, doveva badare a « mangiare ». 

Quando si sentiva più solo, non quando era più affamato, ritornava 
in Piazza San Celso: trovava sempre un posticino alla magra tavola della 
Luzìa. 

Gli piaceva di udirla parlare con tanta indulgenza degli uomini e 
con una ingenua e stupida curiosità degli avvenimenti e del mondo. 

— Divento vecchia divento curiosa — esclamava la brianzola, per 
giustificarsi e la raggera degli spadini brillava nelle treccie come l’aureola 
di una santa. — Menico no; il mio uomo non si muoverebbe dalla sua 
cadreghetta per tutto l’oro del mondo. A me piace ciabattare, veder tutto! 
Milano è un gran Milano! 

Poco tempo dopo moriva calpestata e schiacciata dalla folla alle soglie 
del Duomo quando si spalancarono le porte il giorno delle esequie funebri 
per Vittorio Emanuele II Padre della patria. 

Fu ancora più solo. 

Giovanni per guadagnare qualche cosa tornò a lavorare dal Tetta- 
manzi; ma i rapporti tra lo scolaro e l’allievo erano un poco tesi. Il vecchio 
burattinaio vedeva nel giovanetto un concorrente temibile; dapprima si 
era vantato coi clienti di avere uno scolaro che frequentava le scuole di 
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Brera, l’Ac-ca-de-mia poi aveva concluso che si trattava di un giovane osti- 
nato che non aveva attitudini per l’arte e aveva dovuto frequentare le scuole 
e farsela insegnare! 

— Con tutta l'Accademia devi tornare dal tuo vecchio maestro per 
trovare un tozzo di pane. 

— Io non ho maestri — rispondeva il Segante scattando e il vecchio 
concludeva: — Chi non ha avuto genitori non vuol avere nemmeno 
maestri. 

Situazione grottesca e quasi comica se, sotto le discussioni, non fosse 
prevalso il dramma vero della fame. Giovanni Segatini si raccoglieva nella 
tristezza delle umiliazioni come per cercarvi la forza di affrontare gli osta- 
coli più grandi. L’avvenire sarebbe stato una successione di ribellioni e di 
battaglie: si preparava a battersi contro i pregiudizi, contro le leggi; sa- 
rebbe salito una dopo l’altra per tutte le scalèe che parevano comporre la 
città del futuro. 

Da poco Giovanni aveva compiuto i vent'anni e gli pareva di es- 
sere molto vecchio, di non aver fatto ancora niente, di non aver tempo 
da perdere. La città in trasformazione diveniva un mostro che bisognava 
odiare e vincere; ma Segatini aveva compassione di certe vecchie strade, di 
certe piazze fuorimano che avevano ospitato i suoi sonni, riparato i suoi 
giuochi, le sue disperazioni di fanciullo. 

Si slacciava dai fianchi il grembiule macchiato di vernice, ripuliva 
uno ad uno i pennelli del Tettamanzi, li allineava accanto ai barattoli, 
ficcava in tasca le mani rovinate dagli acidi e dalla fatica, intascava i pochi 
soldi coi quali era pagato il suo lavoro a cottimo e se ne andava a spasso 
fuori del dazio prima di presentarsi a Brera. 

Il cielo trascolorava sopra il grigio-azzurro delle grondaie e il rosso 
slavato delle tegole; le rondini parevano trascinare pennellate di luce 
rapite ai riflessi delle montagne. In fondo alle vie, dall’alto dei ba- 
stioni, si vedevano le Grigne, il Resegone ancora bianchi di neve. Erano 
le giornate della settimana santa; si incontravano fanciulle vestite di veli 
bianchi simili a spose, fioraie con panieri di viole mammole. In ogni piazza 
i ragazzi giocavano a bandiera e a sacco; sotto le pergole delle glicine, in 
certi vasti cortili, gli organetti sonavano mazurche e valzer; si comin- 
ciava a ballare all’aperto. 


CAPITOLO XVIII. 


Un giorno mentre il Tettamanzi era corso dai frati dell’ospedale 
Fatebenefratelli a farsi cavare un dente e il Segante era solo nella vasta 
bottega di corso Garibaldi, capitò un signore (a vederlo pareva un auten- 
tico signore) il quale offerse al giovane di passare da lui perchè voleva 
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fargli dipingere una porta di vetro che doveva anche servire da insegna. 
— Se la sentiva? Ecco quando saremo sul posto le spiegherò i miei desi- 
deri. — Era un giovanotto deciso, un milanese laborioso al quale eviden- 
temente stavano bene i suoi quattro soldi. Segante doveva recarsi da lui 
l'indomani, si sarebbe messo all’opera subito; non portasse colori o pennelli, 
avrebbe trovato tutto a sua disposizione; gli dettò l’indirizzo: Ditta Ber- 
toni — Coloniali e generi diversi — Via Broletto 4. — E per specificare 
aggiunse: — Vicino a Piazza delle Galline. 

Era in realtà una curiosa drogheria, aveva il tipico profumo di 
spezierie e nella penombra brillavano i barattoli grandi dello zucchero 
e del caffè, i vasi di vetro del miele e il banco di legno bruno era il 
solito al quale si appoggiano i clienti e che i bambini raggiungono ap- 
pena con la mano quando si recano a comperare le caramelle. 

Assai meno luminosa della bottega di Napoleone a Borgo. Le bot- 
teghe milanesi erano quasi tutte piccole, ingombre inverosimilmente di 
mercanzie e sfociavano da un lato in quei modesti cortili dove i vicini 
scendevano ad attingere l’acqua e dall’altro aprivano le immobili mostre 
sulle strade tortuose e strette che cominciavano a tremare e a illuminarsi 
sotto il piccone dei primi sventramenti. Questa teneva luogo di una far- 
macia provinciale, quali nel secolo scorso riunivano le autorità e gli oziosi 
attorno alle discussioni di politica, tra i vasi dei medicamenti farmaceutici 
ornati del serpente di Esculapio. Nella drogheria di via Broletto convenivano 
attorno al Bertoni i fratelli che frequentavano scuole tecniche o univer- 
sitarie e i loro compagni di corso; tra questi un giovanotto biondo, buon 
parlatore e spiritoso conversatore, il figlio di un portinaio che giunto con 
l’aiuto delle borse di studio a frequentare l’università di Pavia e prossimo 
a diventare un « discreto » avvocato, Luigi Maino e un certo Bronzini, 
anche laureando in legge, che brillava là dentro per la causticità dello spi- 
rito e per le maniere signorili e raffinate. Videro arrivare lo scaruffato Se- 
gante e furono colpiti dalla profonda e intensa tristezza dello sguardo. 
Pensarono che il Bertoni lo avesse assunto come garzone di negozio, La 
loro discussione si interruppe appena; si parlava animatamente di poli- 
tica là dentro e di arte; ma soltanto di arte rivoluzionaria. Si citavano 
in politica i nomi di Carlo Marx e di Engel e di quegli emigrati russi 
che tra Milano e Bologna portavano se non le bombe almeno l’etichetta 
e il romantico brivido del nichilismo. In poesia si declamava Carducci 
contro il Prati e lo « sdilinquito » Aleardi. Qualcuno mormorava sottovoce 
anche i versi di un poeta tedesco nemico dell’imperatore e di un poeta 
francese che pareva maledetto e sul cui capo si erano accumulate le in- 
giurie dei borghesi e gli anatemi dei preti. 

La serva di piazza Galline, il ragazzo di via Orefici, il servitore di 
via Broletto che entravano per comperare un chilo di zucchero pilè o la 
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noce moscata, i chiodi di garofano e la cannella in polvere, rimanevano 
atterriti dal vociare, dal gesticolare degli energumeni. Interveniva il Ber- 
toni a raccomandare che non gli facessero fuggire i clienti per difendere 
Baudelaire o Heine, per sostenere i diritti dei mugichi contro l’imperatore, 

Nel cortiletto dietro la bottega dove i vicini scendevano coi secchi 
di rame ad attingere l’acqua, il Segante cominciò a lavorare alla famosa 
insegna; aveva avuto i pennelli, i colori, dipingeva sul vetro di una porta, 
pani di zucchero, sacchi di caffè, piramidi di cioccolatte. Il signor Ber- 
toni che di tanto in tanto lo sorvegliava voleva che la pittura fosse espres 
siva, l’aspetto dei «coloniali e generi diversi » riuscisse allettante. Si 
trattava di una pittura che doveva piacere più ai clienti del negozio che 
a lui. I clienti veri, non gli altri che ingombravano la bottega soltanto 
per scambiarsi la loro opinione sulla pace tra Francia e Germania o sulla 
guerra tra Russia e Turchia, paesi pochissimo interessanti e tanto lontani. 
Il pittore si accaniva a dipingere quella modesta natura morta, a vivi- 
ficare col colore la geometria solida del suo soggetto. — Sì, vedo che ti 
sei messo d’impegno: non aver paura. Se avrai successo tutti ti vedranno 
dalla strada. Il pubblico di una strada non vale quello di un salotto? — 
E Segante pensava sorridendo: — È il mio destino: ho debuttato di- 
pingendo la parete di una casa, finirò col fare l’imbianchino. — Quando 
si lasciò sfuggire che frequentava le scuole di Brera, che aveva per maestro 
il cavalier Bertini e il cavalier Bernacchi, anche i polemici del retrobottega 
lo vollero conoscere. Maino gli chiese a bruciapelo quale fosse il pittore 
italiano più grande. Segante pronunciò il nome di Tranquillo Cremona. 
Su quella concordia si abbracciarono, fecero amicizia, e poichè il Se- 
gante accennò alla propria vita di strada, alla provenienza così umile de’ 
suoi natali, gli altri si entusiasmarono. L’ideale dell’« artista autodidatta », 
la tesi dell’« incoscienza artistica » corrispondevano molto bene alle idee 
del momento. La parola del giovane dopo una certa asprezza si era fatta 
persuasiva. E più ancora era convincente il suo aspetto macilento; parlava 
della strada, della povertà come di cose sue. Trapelavano nelle sue risposte, 
nelle sue domande energie dure di montanaro, ingenuità di selvaggio. Era, 
con i capelli densi nerissimi, con la pelle bruna e gli occhi neri acutissimi, 
di un nero diamante, un tipo di zingaro. Confessò che non era nè città- 
dino austriaco nè cittadino italiano. (L’Austria non si era data la pena di 
rintracciarlo o di reclamarlo nemmeno al tempo della leva e l’avrebbe 
dichiarato disertore parecchi anni dopo). Scatti di orgogliosa superbia, 
commozioni tenui di fanciullo, misteriosi presagi di un destino grande 
affascinavano i suoi coetanei. 

Si cominciò a parlare nel retrobottega di via Broletto dell’opportu- 
nità d’incoraggiare Segante, di aiutarlo. Il Bertoni si offerse di ospitarlo 
la notte, così alla buona, tra i sacchi e le casse senza obbligarlo a ritor- 
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nare dal Tettamanzi. Quel droghiere amante della letteratura e della pit- 
tura si sforzava di ricondurre al minimo comun denominatore del buon 
senso ambrosiano le sue insofferenze, i tumultuosi aneliti di libertà. Lo 
tratteneva a pranzo coi figlioli, e onore più grande, Bronzini e Maino 
avevano ammesso il girovago piovuto dalla strada all’onore delle loro 
riunioni. 

Una volta andarono Maino, Bronzini, Bertoni e Dalbesio a un con- 
certo di musica che si teneva al teatro dei Filodrammatici. Il vecchio 
teatro dei dilettanti Primo Impero, con la facciata di mattone rustico in- 
compiuta, col sipario dell’Appiani, non prometteva grandi emozioni. Se- 
gante metteva piede in teatro per la prima volta e se ne vergognava. 
Non conosceva altri attori, altri cantanti oltre le marionette del Tetta- 
manzi. Lo stupirono dapprima il rimescolìo della folla abbigliata con 
tanta pretesa, il gridìio dei rivenduglioli che circolavano offrendo aranci 
e bibite e dolciumi; l’odore di gaz, di cesso, di buccie che si mescolava 
ai profumi di moda, il « patjouly » e la « rosa thea ». I capelli delle si- 
gnore come si vedevano dall’alto erano curiosi e ridicoli; ma di sbieco, 
sullo sfondo di velluto rosso dei palchi, si appoggiava di tanto in tanto 
la curva delicata di un braccio seminudo guantato fino al gomito. Nella 
penombra dei palchi dove huccicavano modesti gioielli e sospiravano 
modeste scollature, il riflesso delle lampade delineava nel buio sorrisi chi- 
nati sopra un bocciolo di rose, sguardi umidi e voluttuosi oscillanti tra le 
parole del libretto dell’opera del programma, e i vigorosi pompieri ap- 
parenti di tanto in tanto tra il sipario dell’Appiani e le quinte. Agli stipiti 
dorati si appoggiavano messeri vestiti di mero dalle mani guantate di 
bianco che aggiustavano ogni momento il nodo di monumentali cravatte 
o puntavano il cannocchiale. 

Questo era il mondo; il gran mondo nel quale galleggiavano i nomi 
famosi di due o tre bellezze come la Litta, la Castelbarco, la Visconti. 
Si additavano al pubblico dei palchi e della platea. Quella era la società 
che, con la forza o col genio, con la guerra o con la rivoluzione bisognava 
conquistare. 

Bastarono pochi accordi a suggestionare gli spettatori distratti che, 
fino allora avevano pensato ai prezzi della vita, alle tasse, alle liti do- 
mestiche, ai problemi politici della giornata. Quello era il potere della 
musica. Il concerto era mediocre. Si susseguirono alcune sinfonie, ro- 
manze di moda, powtpourri di opere famose. Ma a un momento si pre- 
sentò al proscenio una cantante che doveva essere celebre a giudicare dal 
subisso di applausi che accolse il suo apparire e dal funereo silenzio in 
cui caddero le prime note dell’accompagnamento. La romanza che ella 
stava per cantare tenendo un ventaglio di madreperla e cincischiando un 
rotolo di musica era notissima. Non bella la cantante diveniva superba 
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quando la melodia scorreva sul suo viso facendolo arrossire leggermente, 
quando gli acuti facevano vibrare la bella persona e inumidivano lo sguardo 
rapito, pareva, da un sogno celestiale o dalle pitture del soffitto. 

— Donizzetti! Donizzetti! — mormorò qualcuno, ricantando a 
mezza voce l’aria e sussurrando le parole del libretto. Era una armonia 
fluida e ascendente che esprimeva bene un senso di liberazione dalla terra 
e allontanamento soave del peso della vita. 

La musica aveva dato a Segante un’altra volta una grande emo- 
zione. In un cortile o forse presso una tomba ombrata da un cipresso e da 
un salice come se ne vedevano sul coperchio delle scatole nelle vetrine dei 
cartolai una Musa piangeva. 

Segante si raffigurava il creatore della melodia, questo Donizzetti 
del quale udiva il nome per la prima volta, seduto al pianoforte in una 
notte di luna che illuminava la camera e scintillava sulla tastiera come 
sui ciottoli di un torrente d’alta montagna. Le divine armonie vapora- 
vano simili a nebbie da un ghiacciaio; uscendo nella notte si trasfigura- 
vano in un volo argenteo d’angeli lontanante dentro un cielo cupo. E il 
profilo oscuro di un turrito castello medioevale due amanti alzati sopra lo 
splendore di un prato invaso dalla luce dalla magìa dell’amore e della morte 
si tenevano per le mani e si baciavano sulla bocca come Paolo e Francesca. 

Nacque in lui quella sera l'ammirazione per l’arte che esprimeva 
coi suoni le armonie dei colori e delle forme. Avrebbe voluto scriver mu- 
sica, esser musicista. Scriver musica? Sapeva tracciare poco più che il 
proprio nome. Ah! Sì! L'arte: l’arte. Ma la fame, la fame. Era sicuro di 
non patire più la fame? 

Tutta l’arte fioriva nella miseria; dipingere voleva dire patire la fame, 
vivacchiare sull’orlo della ricchezza altrui, essere al bando della borghe- 
sia economa, dell’aristocrazia timorosa e moralista. L’anno era pieno di 
lutti: il gran Re era morto: il gran Papa era morto. La società emergeva 
come una terra da un diluvio. 

Tra compagni, a Brera, si parlava in modo vago e ironico della pos- 
sibilità di vivere « facendo dell’arte ». In Italia anche gli artisti più grandi 
si dibattevano eroicamente con le necessità quotidiane della vita; i più 
modesti come Segante trovavano nel cassetto del banco il cibo offertogli 
per carità dai compagni. Lo afferrava di nascosto, andava su una panchina 
della piazzetta a divorarlo in silenzio. 

Lo stato di continua lotta lo aveva irrobustito fisicamente e moral- 
mente, acquistava insensibilmente come un taumaturgo la forza di do- 
minare persone e cose, la vita delle creature delle piante i cieli le lu- 
minose ore, racchiudendoli in una forma incancellabile e definitiva. Le 
difficoltà cominciavano per lui quando si sforzava di fissare sulla carta 
le « emozioni » di quelle immagini. Si dibatteva coi maestri come coi 
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peggiori nemici; più volte si era adirato col Bertini perchè gli pareva 
di non esser capito o di esser da lui rimproverato a torto. L'Accademia 
era favorevole alle imitazioni senza originalità, proteggeva gli scolari più 
timidi, i maestri schiavi di vecchi pregiudizi o umiliati davanti ai vecchi 
insegnamenti. L'arte era una povera e secca fioritura nata sul tronco di 
una cadente quercia; era una vegetazione parassitaria come il vischio che 
nelle giornate di inverno si vede abbarbicato ai tronchi dei grandi alberi! 
Segante volle visitare una Esposizione d’arte contemporanea, quella che 
si teneva annualmente nei locali dell’antico palazzo del Senato in via 
San Primo, Vi andò con un amico; per poco non fuggirono inorriditi. 
Pochi visitatori ciondolavano da una sala all’altra. Il pubblico cercava 
il «soggetto »; discuteva attorno al « soggetto ». Le domande più frequenti 
erano: — Che cosa rappresenta? Che cosa vuol dire? 

I pittori di moda cercavano di ispirarsi a quei desiderî. Abbandonati 
gli episodi storici ora si cercava la ispirazione, o almeno la pagnotta, nei 
soggetti settecenteschi, negli aneddoti patriottici o casalinghi. La pittura 
era sporca, opaca, minuziosa e preziosa. La lontananza dalla divina verità 
era tanto più evidente quando per le finestre aperte si osservava le penom- 
bre verdi dei tigli frementi di gemme, di boccioli e di pigolii come ai tempi 
in cui vi convenivano poeticamente il Foscolo e il Parini. Poco lontano il 
Naviglio di Sant'Andrea scorreva sotto il ponte, iridescente di riflessi come 
di gemme, evocatore modesto di bellezze fluviali e montane percorse dalla 
sua corrente, rapsodo di ecloghe e georgiche soprannaturali. Paragonati 
a quell’eternità di luci e di colori le cincischiature dei costumi storici, gli 
accademici gesti dei « greci », dei « romani », gli abbracci degli amanti, 
le genuflessioni delle Maddalene penitenti sulle tele sporche e gelide non 
esistevano. Non arte, non vita: niente. Una povera esercitazione bottegaia 
fatta da poveri spiriti e tradotta da piccole mani. 

Segante si sdegnava: si sentiva chiamato a combattere nemici; l’or- 
goglio gli suggeriva che anch’egli avrebbe potuto tentare. Era giunta 
l'ora di far qualcosa. Si confidò col Bertoni per ottenere da lui il dono 
dei colori, dell’acquaragia e della vernice. 

Il suo protettore, timido per sè e per gli altri lo guardò stiracchian- 
dosi i baffi e giocando coi piatti della bilancia: 

— Un quadro? Ti par poco dipingere un quadro? Altro è un’in- 
segna, altro un quadro: non facciamo il passo più lungo della gamba. 
Non te lo dico per negarti i colori o l’acquaragia. Ci sarà, ci sarà il ne- 
cessario per questo capolavoro. Ma la tela... quella che manca è la tela! 

Tanto era scettico l’amico Bertoni che si limitò ad arrischiare, oltre 
i colori, il rovescio di un vecchio paracamino. Posto verticalmente cor- 
rispondeva press’a poco alle dimensioni e alle proporzioni abituali di un 
quadro. 
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Segante non sapeva che cosa vi avrebbe dipinto: vedeva i suoi com- 
pagni affaticati intorno a immense tele da mandare all'esposizione. Tutti 
cercavano un soggetto nuovo e piacevole; paesaggio, figura, natura morta, 
quadro di genere, episodio del Risorgimento. Volevano « piacere » al 
pubblico, o almeno arrestarlo in quelle svogliate visite alle sale della 
esposizione. 

Il mondo uscito dalle furibonde agitazioni di mezzo secolo chiedeva 
all’arte il « piacevole ». E ancora una piacevolezza meschina. Segante 
stupiva vedendo quei suoi colleghi appassionati a una forma d’arte senza 
poesia. — Che c'entra la poesia? — gli rispose uno che era intento a 
dipingere un divertente gruppetto di cavalieri medievali seduti alla ta- 
vola di un convento con un frate e due cortigiane. E aggiunse: — Basta 
avere un po’ di fantasia; la poesia si fa soltanto coi versi. 

Il migliore dei suoi maestri diceva: — Basta fare sulla tela quello 
che si vede, 

Una mattina Segante si ridestò con un’idea fissa. Di colpo, nel dor- 
miveglia, si era ricordato d’esser entrato fanciullo in una piccola chiesa 
vicino all’ospedale. 

Si avvia da quelle parti, la rintraccia, ne chiede il nome: Sant’An- 
tonio. La chiesa di Sant'Antonio. 

A scuola e intorno non sentiva predicare che l’ateismo, il libero 
pensiero. Unica religione tollerabile quella che ognuno portava in sè 
senza bisogno di rinchiudersi in chiesa ad ascoltare le panzane dei preti. 
Per lui stesso i riti, i canti cristiani si riallacciavano al ricordo degli anni 
di prigionia. Non ricordava di aver mai abitato una casa, ma la chiesa 
dove era entrato fanciullo quando si era sentito morire, abbandonato 
sull’orlo della vita e del mondo come un rottame miserabile, la ripen- 
sava simile al porto di un miserando navigare. 

Spinge la porta, entra; la stessa impressione di pace e di fiduciosa 
accoglienza. Avevano appena terminato di recitare le esequie per un 
bambino; la scìa del carro col cavallo bianco svoltato per via Vetra, av- 
viato al cimitero del Gentilino era ancora nell’aria. Odor di incenso € 
di gigli. I gigli muoiono sull’altare in vasi d’argento. Il coro ha il co 
lor bruno dorato il silenzio di una foresta in una giornata di ottobre. 
Il sacrestano vestito di rosso e di bianco è intento a sparecchiare l’altare, 
a togliere i paramenti bianchi e a riporli nei vecchi armadi di noce. 

Difficile è chiedere il permesso al burbero sacrestano; ma il dia 
letto è la via di tutte le alleanze. I poveri se la intendono subito; tra 
loro non invidie, nessun sospetto. Il sacrestano è il primo patrono del 
genio. La domanda è nuova: dipingere in chiesa? Non è un sa- 
crilegio? Non sarà motivo di scandalo? No, non è scandalo; chiesa 
grande casa di tutti; lavorarvi non è peccato. Basta che la chiesa sia 
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chiusa; Segante potrà dipingere nelle ore di chiusura; dalle dodici alle 
quattro. Era la prima delusione di quel buon uomo. Segante non aveva 
tavolozza. Un pittore senza tavolozza è un pittore a mezzo come 
uno scaccino senza smoccolatoio. La seconda delusione fu quando 
vide apparire sulla tela una finestra, il coro, la chiesa insomma, il ritratto 
della chiesa: credeva che in chiesa si dovessero dipingere soltanto an- 
geli tra nuvolette e santi con gli emblemi del martirio. La pace fu fatta 
e la stima rinnovata quando il Segante giunto alla fine volle aggiungere 
di fianco al leggìo del coro la macchietta del sacrestano con la sua cotta 
bianca e la sottana rossa. 

Il brav’uomo non pensava di vedersi raffigurato e riconoscibile tra 
i mondani fantasmi di una esposizione. E non supponeva di passare alla 
storia. 


CAPITOLO XIX, 


Tutto l’entusiasmo di Segante era sbollito quando, avviandosi al 
palazzo di via Brera il giorno dell’inaugurazione vide la strada in- 
gombra di vetture private dai nobili cavalli scalpitanti. Scendevano 
dagli sportelli aperti nervosamente ufficiali in divisa, signori in rigidis- 
simi abiti, qualcuno con guanti giallognoli e tuba, signore in abito da 
passeggio molto attillate alla vita, sgargianti e pompose di svolazzi leg- 
geri sui fianchi. Il sorvegliante in cilindro che, all’angolo di via Brera 
sorvegliava la circolazione delle vetture, levando il bastone di malacca 
col pomo d’argento e faceva ampi gesti d’arcangelo sulla soglia di un 
Paradiso perduto. 

Provò una specie di smarrimento e di rimorso. Era il mondo del- 
l’arte? Il discorso inaugurale? I critici dei giornali? I professori del- 
l'Accademia? Quegli altri pittori famosi; ma disprezzabili? Non sa- 
rebbe stato meglio lavorare in silenzio per commissione di una chiesa 
o di un convento come in antico, vivendo lontano da tutti, accontentan- 
dosi di poco? Gli stenti e la fatica di vivere avevano lasciato in lui una 
timidezza scontrosa; si sentiva fuori classe, relegato dal destino e da una 
cosa più potente, la miseria, lontano da quel mondo, da quella élite 
(si diceva) che nella città dove era sindaco Belinzaghi e deputati gli ono- 
revoli di tutti i colori da Massarani a Cavallotti e pittore ufficiale il com- 
mendatore Hayez e temuto critico d’arte il Mongeri che faceva il bello e 
il brutto tempo e aveva condannato senza misericordia lo stile della Gal- 
leria Vittorio Emanuele ultimata da un anno, 

Essa interveniva alla Scala la sera di Santo Stefano, alle Corse il 
giorno del Gran premio, a Corte la sera del ballo, frequentavano i concerti 
del Quartetto in palazzo Durini, all'Esposizione il dì dell’inaugurazione. 
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Abbastanza staccata dagli artisti e amica dell’arte; con false aspirazioni 
di indipendenza e molti impacci di pregiudizi; legata alla tradizione e 
imitatrice degli stranieri. 

Le donne superbe, gli uomini sentenziosi, i ragazzi vestiti alla ma- 
rinaia. 

Nella strada tortuosa e stretta tra le mura delle case grigie o gial- 
lognole qua e là scrostate e stanche, la folla ottocentesca, tutta svolazzi di 
sottane e pellegrine e cappellini pomposi, spezzava le luci vinose del 
primo settembre. I rotanti omnibus stonavano in quell’armonia di tinte 
sfumate e neutre. Qualche signora scendendo dalla carrozza affettava 
una disinvoltura parigina e quasi acrobatica portando alle mari un maz- 
zolino di giunchiglie o battendo leggermente la punta del parasole sulla 
spalla di un’amica. 

Quelle privilegiate si lanciavano uno sguardo languido, un « ciao » 
un «ze stee ben? ». Molti sorrisi accompagnavano le espansioni 
affettuose tra persone che appartenevano per loro fortuna, alle classi 
dirigenti. Non avrebbero mai osato, in pubblico, ridere apertamente. 
Ma liete erano le belle dame non ancora intaccate da quelle malattie 
dello spirito che furono attribuite alla « fine di secolo ». Dopo quelli che 
si definivano i « convenevoli » e mentre salendo le scale un cavaliere 
raccontava l’ultima spiritosità udita alla Patriottica o al Caffè Cova, si co- 
minciava il giro delle sale scrutando i titoli, le firme, con l’aiuto di oc- 
chialini dal manico di madreperla o di tartaruga bionda. Qualcuno in- 
tavolava il discorso sui lavori della esposizione che si sarebbe inaugurata 
tra un paio d’anni ai Giardini e che già si definiva universale. Si aveva 
un'idea molto curiosa e ridotta della « universalità », e si sosteneva che 
quella mostra « della industria e del commercio » avrebbe portato di 
colpo Milano all’altezza di una capitale europea. Questa era un’ambizione 
tutta milanese e borghese. Il partito dominante che era formato da una 
parte dell’aristocrazia e dell’alta borghesia si vantava di una denomina- 
zione che poteva sembrare ironica. Era il partito dei « moderati » un 
peggiorativo dei « liberali » inglesi ai quali assomigliava per talune pre- 
messe ideali. Moderati in economia e in politica, in arte e in lettera- 
tura, in immoralità e in virtù. Partito della timidezza e della parsimonia, 
essi rasentavano la paura e l’avarizia; partito conservatore e antiscandali- 
sta, abituato agli attacchi e alle ironie, ammalato di scetticismo e di atei- 
smo che dava un appoggio condizionato alla Monarchia e al Papato, par- 
tito che « si permetteva di discutere », in nome delle cinque giornate o 
delle nascenti industrie o della tradizione comunale secondo il suo tor- 
maconto. I suoi ideali erano tipicamente milanesi: lo stile architet- 
tonico della Galleria, Ia musica di Ponchielli, la coreografia di Man- 
zotti, la letteratura di Rovani. Era appoggiato da questi feticismi alle 
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mura dell’Accademia di Brera e del Teatro della Scala, alle tipografie di 
Ricordi, di Treves, di Sonzogno. Partito che fondava il Corriere della Sera, 
ma giurava nella Perseveranza e citava le lepidezze del Guerino Meschino; 
ur spiando L'uomo di pietra, e si avventurava verso il Carducci 
delle Odi Barbare; ma giurava solo nel Manzoni del Cinque Maggio. 
Partito italianissimo che credeva al destino della Lombardia egemonica, 
e chiamava « Milano capitale morale d’Italia » con la persuasione che 
l'aggettivo « morale » fosse aggiunto per un riguardo a Roma sede della 
Monarchia. In realtà si sosteneva che chiunque volesse farsi un nome, 
conquistare un primato, fondare una dinastia industriale, intellettuale o 
plutocratica, doveva venire a Milano. I clienti di quei dominatori ave- 
vano creato un motto dialettale pieno di significato: « Milan ’e poeu pù ». 

Giovanni si sentiva improvvisamente meschino e inerme di fronte 
a quella Grande Muraglia della quale gli avevano parlato tante volte 
Maino, Bronzini e Dalbesio come di una fortezza da espugnare e contro 
la quale essi e i loro amici aguzzavano le armi della rivoluzione. Sega- 
tini sentiva questa necessità fatale di affilare gli artigli; ma a vederli, 
quei borghesi in abito nero, quelle signore in vestiti dai colori tenui 
e dalle forme leggiadre parevano inermi e gentilissimi. Facevano capan- 
nello intorno a un quadro; crocchio intorno a una statua; sorridevano; 
gli ufficiali sussurravano un motto ardito alle signore e queste nasconde- 
vano il compiaciuto sorriso nell'ombra del ventaglio di pizzo. Tra le dame 
erano segnate a dito le poche che avevano un salotto celebre, tra gli 
uomini i mecenati intelligenti come lo Ioung, il Torelli Viollier che da 
tre anni aveva fondato il Corriere della Sera, il Mylius (di origine sviz- 
zera), i critici come il Macchi, il Boito, il Mongeri. 

I ribelli in politica erano logicamente favorevoli ai nuovi, ai ri- 
belli in arte. Si facevano largo con la parola e col gesto ed erano guardati 
d’alto in basso come nemici della patria; si avvertiva intorno a loro il. 
turbine di una rivoluzione mondiale che rasentava le fabbriche e le ca- 
serme e sgretolava le fondamenta degli edifici sociali e aveva introdotto 
nella conversazione salottiera inaudite parole come « primo maggio, scio- 
pero, lotta di classe ». Finalmente Segante poteva vedere da vicino un 
leader Cavallotti e una nichilista autentica. Anche in quel pacifico ri- 
trovo « sacro alle Muse » come aveva mormorato il Massarani a una 
ninfa egeria di Arrigo Boito, Donna Vittoria Cima, i « girondini » erano 
riconoscibili alle cravatte svolazzanti, ai colletti bassi, alle violente parole. 

Segante si sentiva attratto da una simpatia spontanea per quelli che 
si scagliavano contro i maestri di un’arte fredda e commerciale e semi- 
navano anche nel campo già così diviso degli artisti, il seme dell'odio. 
Passavano di sala in sala, e fu uno di essi che davanti a quella piccola 
inerme cosa che è un quadro avvertì il richiamo di una parola nuova, il 
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vagito di una forza venuta da poco alla luce. Cercò il titolo sul catalogo, 
cercò il nome dell’autore. Il nome era di uno sconosciuto. Il titolo non 
aveva significati simbolici nè riferimenti sociali o patriottici, diceva: Gio- 
vanni Segantini di Arco: Coro della chiesa di Sant Antonio, dipinto ad 
olio (m. 1,7 x 0,81). 

In un'esposizione, inutile come tutte le esposizioni da che mondo 
è mondo, l’opera di uno sconosciuto rappresentava la parola di un lin- 
guaggio nuovo, una cosa che l’Accademia non sapeva ancora insegnare, 
Guardando il sole penetrante attraverso la finestra della chiesa e diffuso 
di sbieco sulla cornice di un vecchio quadro, sugli stalli del coro, sul pa- 
vimento di mattoni connessi a spina di pesce nella chiesa di Sant'An- 
tonio, l’ignoto autorè aveva istintivamente applicato una legge che Ru- 
skin aveva scoperto prima di lui. 

Nella battaglia con la luce Segante aveva scoperto che per fare lu- 
minoso bisognava moltiplicare le piccole ombre, analizzare i raggi lu- 
minosi e riprodurli quanto più possibile ciascuno a parte; ciascun atomo 
di quella sua pennellata che pareva timida e casuale conteneva una parti- 
cella di luce. 

La nichilista scuotendo la zazzeretta bionda e ribelle e la sigaretta 
accesa citò i versi di un poeta persiano: — E se tu spacchi uno di quei 
frutti vi trovi dentro un cuore. 

In compenso chi pontificava con molto sussiego trovava nel quadro 
propositi teorici che egli non aveva mai pensato di applicare. Interessanti 
erano i discorsi dei critici, professionisti o dilettanti, diffidenti o faciloni, 
dubitosi o scettici. Taluni si interessavano per sapere da che scuola pro- 
veniva l’autore, a che maestro era debitore l’artista così giovane; ma non 
mancavano i critici moderati, quelli che rilevavano i difetti di forma, ia 
mancanza di un «solido disegno » e soprattutto la « deficienza del sog- 
getto ». Valeva la pena di dipingere per non commuovere? Per non « dir 
una parola al cuore »? E poi da quando in qua si poteva decretare il suc- 
cesso a un ignoto? Ripetevano quel nome: Segantini, con palese diffi- 
denza, era un nome che presto sarebbe stato dimenticato. 

A Segantini pareva già un successo esser ricordato per un giorno: 
riconosceva che il quadro non era perfetto, che si trattava di un tentativo. 
I signori tanto importanti erano anche troppo buoni a interessarsi di lui; 
e quanto gentili le signore che si chinavano con l’occhialetto di madre- 
perla o di tartaruga a esaminare un quadro dipinto sul rovescio di un 
paracamino, 

Il suo quadro piaceva alle belle dame. Le bellezze sensuali e senti- 
mentali delle donne lo tentavano; sentiva per la prima volta il profumo 
del lusso, una scìa primaverile accompagnava il passo delle lunghe gambe 
intralciate dalle fruscianti gonnelle, il respiro delle forme serrate nella 
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stretta prigione dei busti. Una bocca sinuosa dai denti minuti e candidi 
masticava con una caramella quel nome di montanaro che egli aveva 
udito risonare nelle squallide camerate del Riformatorio. Gli pareva di 
conquistare, da povero, le superbe dame che passavano la vita nei landò 
foderati di seta, nei budoir tappezzati di broccato e ammobigliati con le 
poltrone di peluche. Invidiava i fortunati pittori che bazzicavano il 
mondo dei signori e riproducevano nelle loro tele gli angoli dei salotti, 
le prospettive delle gallerie di quadri e facevano i ritratti delle marchese 
e delle contesse con un cane di lusso ai piedi e il ritratto dell’amato ap- 
poggiato sul gheridone. 

Mentre infilava una mano in tasca sentì il rotto della fodera. Questo 
bastò a richiamargli la sua miseria come una sudiceria: l’avvilimento 
dell'alloggio dato per carità, del cibo offerto in cambio di lavori quasi 
servili. Si inebriava al pensiero di lavorare a infiniti quadri, e nemmeno 
quadri, opere d’arte. 

Uscì dall’Esposizione. Il cielo gli apparve arrossato dal tramonto, 
nitido come un cristallo di rocca; la sua lucentezza colava lungo le gron- 
daie e le facciate della via Pontaccio; il vento aveva soffiato dai monti 
una chiarezza di atmosfera purpurea, eccitante e ricca d’ossigeno, Sotto 
quella patina di improvviso colore la città borghese ridiveniva eroica. 
palpitava di tutti gli aneliti rivoluzionari, era ripercossa da folle in tu- 
multo, ribarricata ai quadrivii, cannoneggiata dalle mura. Alle finestre 
dietro i vasi di viole del pensiero, di edera e di convolvoli penzolavano 
bandiere stracciate e divorate dal vento. La vita era combattimento, 
l’arte lotta, Giovanni invocava Dio che gli desse abbastanza vita per que- 
sto, per questo solo. Gli pareva di dover dipingere tutto un universo; si 
augurava di aver davanti abbastanza anni di vita, gli anni di Tiziano, 
per dipingere un mondo. La sera intanto abbuiava il fondo delle vie, le 
finestre alte splendevano; la città tornava ad essere quarantottesca e lega- 
lombarda. 

Egli si figurava di essere un ostaggio di Crema o un fucilato del 
quarantotto, disteso sopra una bandiera che teneva luogo di sudario, nudo, 
in uno scorcio come quello famoso del Mantegna. Si sarebbe raffigu- 
rato così e avrebbe dato al quadro il titolo: « Un prode ». 

Mentre fantasticava e camminava incerto da un marciapiede all’altro 
era stato raggiunto da un giovanotto elegante e un poco panciuto che 
gli aveva chiesto il nome e poi lo aveva abbracciato congratulandosi per 
il successo. Lo sconosciuto gli diceva in milanese tante cose e tante gliene 
domandava che a Giovanni non rimaneva tempo di parlare. L’altro an- 
sava €, per poco, nell’entusiasmo non andava a finire sotto una carrozza, 
una o due volte aveva urtato un passante, calpestato l’abito di una si- 
gnora, detto non si sa quanti: — Pardon! Pardon! 
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Da un suo faragginoso discorso Segantini capì che aveva un nome 
straniero; Grubicy, si occupava di quadri e aveva modo anche di ven- 
derli. La conversazione era intramezzata da imprecazioni contro la bor- 
ghesia, contro l'Accademia! Grubicy era un innamorato dell’arte, e del- 
l’onestà dell’arte! Intanto gli sapesse dire il prezzo del quadro. Non lo 
sapeva? Tanto meglio; una buona occasione per ritrovarsi. Dove abitava? 
Preferiva trovarsi fuori? In Galleria? Pardon? Al Gnocchi? Ma perchè 
non sarebbe andato a pranzo con lui il giovedì dal Bugatti el fabbricant 
de mobil? Conosceva già il figliolo di lui Carlo? Tanto meglio, dal Bu- 
gatti lo portava lui e avrebbe conosciuto gli artisti milanesi più importanti, 
i ribelli intendiamoci, e poi ci sarebbe stato modo di parlare tra loro 
di un progetto... Non poteva dir di più... Doveva consultare suo fratello 
Alberto. 

— Acqua in bocca. Buona sera. 


RAFFAELE CALZINI 
(Continua) 
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RIMBAUD IN AFFRICA 
E LE SUE RELAZIONI COI VIAGGIATORI ITALIANI 


Un fervente ammiratore del poeta delle ZW/uminazions, Jean-Paul 
Vaillant, tra gli studi che in questi ultimi tempi si sono addirittura mol- 
tiplicati (basti citare i nomi di Carré, Claudel, Dullaert, Méléra, Rivière, 
Gilbert-Lecomte, Dehérain, Provost, Ruchon, Coulon, Chilsholm, ecc.), 
ha scritto recentemente alcune pagine su Rimbaud Africain, — parlo sol- 
tanto dell’esploratore-mercante, trascurando di proposito il Rimbaud poeta, 
che esula del tutto dal mio assunto — le quali, mentre si raccomandano 
per l’equilibrato giudizio, la serenità del pensiero, lontano da preconcetti 
e da esagerazioni, e la ponderata comprensione che rivelano della vita del 
« poeta maledetto », vogliono essere nello stesso tempo un attacco a fondo 
contro quanti vedono in lui « l’illuminateur » — dice Claudel — « de 
tous les chémins de l’art, de la réligion et de la vie », o « un crapaud pustu- 
leux », come l’ha definito Rémy de Gourmont. 

Il buon Paterne Berrichon lo considera addirittura «le décisif pion- 
nier » dell’altopiano harrarino, il civilizzatore dell'Etiopia, il consigliere 
ascoltatissimo di Menelik e di Maconnen, spingendo il suo entusiasmo 
fino a fare dell’Ilg, uno dei più profondi conoscitori dell’Abissinia, un 
«religieux disciple de l’enseignement rimbaudien » (1); e anche dopo le 
rettifiche e gli ottimi studi del Bourguignon e del Houin (2), le esagera- 
zioni, meno accentuate, è vero, non sono mancate. 

Tutti, in generale, vedono in Rimbaud un commerciante espertis- 
simo e infaticabile, un esploratore tipico, dai grandi risultati geografici, 
«un des premiers pionniers du Harrar » (3) e « de l’influence frangaise 
dans la mer Rouge », il valorizzatore economico di Gibuti e il precur- 
sore della ferrovia francese (4), mentre la relazione su l’Ogaden, — che 


(1) Lettres de Jean-Arthur Rimbaud: Egypte, Arabie, Éthiopie, Paris, Mercure de France, 1899, 
PP. 22, 44, 49, ecc. 

(2) Vie d’ Arthur Rimbaud en Afrique (in Revue d’ Ardenne et d' Arbonne, 1899, n. 7, pp. 121-135; 
n. 8, 151-158; 1900, n. 3-4, 33-48; n. 9, 141-153). 

(3) Fr. RucHon, Jean-Arthur Rimbaud: sa vie, son auvre, son influence, Paris, Champion, 
1929, p. 48. 

(4) J. M. CARRÉ, Les deux Rimbaud, Paris, Aux éditions des cahiers libres, 1928, p. 43; e cfr. 


anche la sua interessantissima biografia: La vie aventureuse de J.-A. R., Paris, Plon, 1926, in-16°, pp. 
mMm-256. 
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fu invece scritta dal greco Sottiro, — « mériterait à Rimbaud de figurer 
sur la belle liste des africanistes frangaises » (1). 

Invece la vita di Rimbaud come esploratore non offre nulla di straor- 
dinario, éd egli stesso fu ben lungi dall’accarezzare nella sua mente quelle 
imprese che i suoi biografi benevolmente gli regalano. Per chi ha stu- 
diato e conosce la storia delle esplorazioni europee nel Continente Nero 
durante il secolo XIX, i disagi fisici e morali che l’autore della Saison en 
Enfer lamenta, non maravigliano. Molti prima di lui (e non pochi ita- 
liani tra questi, come vedremo) avevano sfidato il clima infernale di 
Aden e di Zeila e del deserto, la desolazione e l’aridità dei paesaggi, la 
brutalità e gli assalti degli indigeni, le privazioni delle marce estenuanti 
e faticose, e battute, nella quasi totalità, quelle strade e quelle regioni 
ch’egli, già provato a tutte le vicissitudini della vita e quindi moralmente 
e fisicamente preparato, stava per affrontare. 

In fondo egli ci ha lasciato ben poca cosa della sua vita di viaggia- 
tore; le sue lettere, se hanno, come documento umano, un valore consi- 
derevole, scientificamente (e si potrebbe dire, anche letterariamente) non 
dicono nulla; l’articolo sull’Ogaden (2) e l’altro, pubblicato nel Bosphore 
égyptien del Cairo (3), sono ben poca cosa e tali da non assicurare certa- 
mente il suo nome alla geografia; anche la importanza della strada Scioa- 
Harrar percorsa nell’’87 in compagnia del Borelli, un autentico esplo- 
ratore, è stata sopravvalutata, quasi aprisse ai commerci e alle comunica- 
zioni europee insperati orizzonti. 

Come negoziante, Rimbaud non aveva l’intuito degli affari, e come 
viaggiatore gli mancava la preparazione scientifica adatta perché le sue 
escursioni e le sue osservazioni assumessero quella serietà e quell’ordine che 
distinguono, ad esempio, gli studi del Paulitschke, del Teleki, del Cecchi, 
del Bricchetti Robecchi e di altri. Egli è appena al livello dei compatrioti 
Labatut, Chefneux, Pino, Brémond, Deschamps, figure di secondaria 
importanza nella storia delle esplorazioni affricane, i quali esplicarono in 
quelle stesse regioni, e con maggiore fortuna, la sua medesima attività, 
onde il Vaillant può ben giustamente scrivere: «Sil n’avait été potte, 


(1) H. DEHÉRAIN, Le poéte A. R. traitant et explorateur en Afrique (nel volume: Figures colo- 
viales frangaises et étrangères, Paris, Soc. d’éd. geogr., etc. 1931, p. 13). — Lo studio, con qualche leg- 
gera variante, era stato precedentemente pubblicato nella Revue de l’hist. des colonies frangaises 
(1916), col titolo; La carriére africaine de A. R. 

(2) Rapport sur l’Ogadine, par M. ARTHUR RIMBAUD, agent de MM. Mazeran, Viannay et 
Bardey à Harrar (Afrique orientale), (in Compte rendu des séances de la Société de Géographie, 1884, pp. 
99-103). 

(3) In data 25 e 27 agosto 1887, (Il WICHMANN, seguito da tutti i biografi, nelle Petermann's 
Geographische Mitteilungen, XII, 1887, p. 370, scrisse erroneamente 25 e 27 aprile). Ripubblicato dal 
CARRÉ, in Les deux R. cit., pp. 37-63, e successivamente nell’accurata edizione delle Lettres de la vie 
littéraire dA. R. (1870-1875), Paris, Nouvelle revue frangaise, 1931, pp. 177-218. 
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on n’aurait jamais prononcé une seule fois son nom en tant qu’explo- 
rateur » (1). 

Il Rimbaud affricano, offertoci dal Carré nella sua fortunata vita ro- 
manzata e da quasi tutti i biografi, non è il Rimbaud genuino, ma un 
Rimbaud manierato, artificiale, che agisce in un piano troppo elevato, 
in un mondo che non è il suo e ch'egli non ambì mai di raggiungere. 
Per ritrovare il suo vero volto noi dobbiamo penetrare nella calda atmo- 
sfera che si sprigiona dai suoi scritti e dalle sue lettere, ma debitamente 
e integralmente riportate nel loro testo originale (2), e nel burrascoso 

riodo in cui egli visse, e individuare le influenze che ricevé, i contatti 
che ebbe e i fatti che li determinarono. 


I. 


Scendendo sempre più la china di quell’ « immenso disordine di 
tutti i sensi», nel luglio del 1880 Rimbaud, abbandonata Cipro con 
400 franchi dopo essersi bisticciato con l'amministratore e l’ingegnere, 
sbarcava ad Aden e s’impiegava con un magro stipendio presso la ditta 
Mazeran, Viannay e Bardey, che esportava caffè, avorio e pelli e impor- 
tava conterie e cotonate, con la speranza di partire, appena racimolato 
qualche soldo, alla volta di Zanzibar; e ai primi di dicembre era inviato 
nell’Harrar, emporio commerciale importantissimo, dove la casa aveva 
una succursale, in sostituzione di uno dei due impiegati, caduto am- 
malato. 

La città costruita sopra un colle roccioso e feldspatico e contornata 
da monti più alti, che nell'ottobre del °75 Rauf pascià aveva strappato 
all’Emiro ponendo fine ad uno stato di cose miserando che aveva fiaccato 
e stremato quella ricca regione, contava allora, sopra una superficie di 
circa 380 mila mq., una popolazione di 32 mila abitanti, tra galla, sidama, 
somali, abissini ed arabi. Burton, primo fra tutti gli europei, l’aveva visi- 
tata nel 1855 soggiornandovi per dieci giorni con grave pericolo di vita (3), 
ma fino alla conquista egiziana, causa lo stato d’anarchia assoluta che 
vi regnava, più nessuno aveva tentato l’impresa. Col ristabilimento di un 


(1) Rimbaud tel qu'il fut, Paris, Le rouge et le noir, 1930, pp. 12-13 Sgg. 

(2) «La correspondance », — scrive acutamente MARCEL COULON nel suo volume: La vie de 
Rimbaud et de son ceuvre (Paris, Mercure de France, 1929, p. 333 Sgg.), fornendo gran prova d’esempi, — 
‘ telle que le recueil des Lettres de J.-A. R. la donne, n’est pas entièrement de l’auteur; le publicateur 
y contribue », 

(3) RICHARD BURTON, First footsteps in East Africa ot an exploration ot Harrar, London, 1856; 
Narrative of a trip to Harrar (in Journal of the R. Geographical Society, vol. XXV, 1855, PP. 136-150); 
Mémoire sur la route de Zeyla à Harrar (in Bulletin de la Soc. de Géographie, serie IV, vol. IX, 1855, 
PP. 337-362). 


35. 
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governo politicamente più forte e desideroso di risollevare le sorti della 
regione, l’Harrar, per mezzo delle relazioni degli ufficiali dello Stato 
Maggiore Kediviale (1), aveva risvegliata l’attenzione dei viaggiatori e 
col risorgere del commercio invogliato ditte europee e avventurieri in 
cerca di fortuna, a tentarne lo studio e lo sfruttamento economico. 

Nell’ottobre del ’79 infatti, ricalcando il cammino di Burton, Giu 
seppe Maria Giulietti, abbandonato a Zeila Sebastiano Martini e il conte 
Antonelli in viaggio per lo Scioa, raggiungeva la città con un indigeno 
di scorta e tre muli e vi soggiornava una settimana, lasciando dell’im- 
presa un’accurata relazione (2); dopo di lui mercanti greci, armeni e fran- 
cesi vi si stabilivano a scopo commerciale (3): Rimbaud fu tra questi, 
Nelle lettere alla famiglia e agli amici, — lettere secche, aride, d’affari, 
dove manca qualsiasi segno dello scrittore — egli ha poche parole intorno 
alla vita che conduce in Harrar, alle condizioni economiche, sociali e poli 
tiche, alle escursioni che compie, all’attività affaristica che sta svolgendo, 
e buttate giù con quel tono sprezzante e quell’irrequietudine di spirito che 
gli erano abituali, assillato com’era sempre dal pensiero di tentare nuovi 
orizzonti, come Panama, Zanzibar e i laghi equatoriali, in cerca di quella 
fortuna che qui non aveva trovata. 

Scriveva il 15 febbraio dell’ ’80: 


Je n’ai pas trouvé ce que présumais et je vis d’une fagon fort ennuyeuse et 
sans profits.... Le tout est identique à ce qui existe en Europe; seulement, c’est un 
tas de chiens et de bandits. 


A volte lo riprende il desiderio d’una vita migliore: 


Je continue à me déplaire fort dans cette région de l’Afrique...; le travail que 
je fais est absurde et abrutissant, et les conditions d’existence généralement absur- 
des aussi.... Tout ce que je réclame au monde est un bon climat et un travail con- 
venable, intéressant: je trouverai bien cela, un jour ou l’autre! (4). 


Suppliscono a questi scarsi accenni, sui quali i letterati si sono sfor- 
zati di ricostruire con l’aiuto della fantasia la vita affricana del poeta, 
le notizie, interessantissime per la conoscenza di questo primo soggiorno 
harrarino, raccolte da Antonio Cecchi dalla viva voce di Rimbaud, quando 


(1) MOHAMMED MOKTAR, Notes sur le pavs de Harrar (in Bulletin trimestriel de la Société Khé 
diviale de Géographie, 1876, n. 4, Pp. 351-397). 

(2) Viaggio da Zeila ad Harrar (in Bollett. d. Società Geografica italiana, serie II, vol. VI, 1881, 
PP. 423-445): ripubblicato successivamente nel Cosmos, vol. VI, 1880, pp. 365-382; nell’ Esploratore, 
a. VI, 1882, pp. 16-22 e nel volume: ELENA GIULIETTI VENCO, G. M. G.: memorie, Firenze, Barbèra, 
1882, pp. 36-58. 

(3) Più tardi si aggiunsero alcuni missionari francesi sotto la direzione di Mons. Taurin. 

(4) Lettres de J.-A. RIMBAUD: Égypte, ecc., cit., pp. 89-90, 100, 104-105. 
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nel viaggio di ritorno alla costa col conte Pietro Antonelli, dopo la lunga 
prigionia nel regno di Ghera, si fermava alcuni giorni all’Harrar, corte- 
semente accolto dal governatore Nadì Pascià, uomo di non comune intel- 
ligenza che aspirava a dar nuova vita alla città (novembre 1881). Tali 
notizie permettono di fissare con una certa approssimazione le escursioni 
compiute dal poeta per raccogliere i prodotti da esportare (1). 

Il commercio non poteva dirsi fiorente, e Rimbaud se ne lamenta 
spesso nelle sue lettere. Il passato governo aveva incrudito su di esso con 
sistemi odiosamente fiscali ed abietti, fino a porre enormi dazi, e a tutto 
suo vantaggio personale, sui generi primi d’importazione, a proibire l’in- 
troduzione dei tessuti, e a vietare ai sudditi di cibarsi di riso e di datteri 
e di ripararsi dal sole e dalla pioggia coprendosi il capo con un lembo 
del tod; e il governo in carica non aveva la forza e la volontà sufficienti 
per promuovere una attiva opera economica che sarebbe stata per quelle 
genti di grande benessere. 

Gli articoli d’importazione consistevano in sale trito, riso, datteri, 
sapone, candele, conterie, cotonate bianche e turchine, fiammiferi, tabacco, 
carta da sigarette, scarpe e vestiti, ma, essendo il consumo degli indigeni 
assai limitato, molti di questi oggetti rimanevano invenduti. Più fruttuosa, 
ma più pericolosa era l’esportazione che consisteva principalmente nel 
caffè, proveniente nella massima parte dal paese degli Ittu-Galla, a due 
giornate dalla città. Esso trovava un incremento nel consumo relativa- 
mente insignificante che si faceva di esso nella regione, preferendo gli 
abitanti la scorza e le foglie d’arbusto abbrustolite, ridotte in polvere e 
poste in infusione. Il raccolto aveva luogo ai primi di ottobre e nei mesi 
successivi i mercanti che ne facevano acquisto scambiandolo con conterie 
ed altri oggetti, o pagandolo in talleri (equivalente a lire 4,60 della nostra 
moneta), provvedevano al trasporto in città entro sacchetti di pelle di 
forma quadrata (dabulé), ciascuno dei quali pesava quattro frasle (64 chi- 
logrammi), per la via di Uor-Abeli, infestata dai Metà Galla, esigenti e 
rapaci, che nell’ottobre dell’ ’80 avevano assassinato il francese Luce- 
reau (2). Quivi giunto, dopo aver pagato alle porte una tassa dell’r1 % che 
si ripeteva nell’uscire, il caffè veniva trasportato nei magazzini dei singoli 
mercanti, dove i sensali delle diverse ditte accorrevano a contrattarlo, e 
dove coi cammelli, traverso i villaggi di Gildessa, Graselé, Ensa e Ambos 
era spedito alla costa e imbarcato per l'Europa. 

Quando il commercio del caffè cominciava a scemare d’intensità, 
aveva inizio quello delle pelli che si vendevano per lo più all’ingrosso in 


(1) A. CeccHI, Da Zeila alle frontiere del Caffa, Roma, Lcescher, 1886, vol. II, pp. 611-631; cfr. 
anche: P. ANTONELLI, Il mio ritorno dallo Scioa (in Nuova Antologia, vol. XXXII, 1882, pp. 741-752). 
(2) A. BARDEY, La spedizione Lucereau (in L’exploration, febbraio 1881). 
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grandi pacchi (corzè) contenenti ciascuno venti pelli, provenienti dai vi- 
cini mercati di Bubassa, Babile e Bursuk e da quello lontano di Darimon, 
dove si acquistavano in cambio di cotonate e di dura. Meno sviluppato, 
per l’innato timore degli indigeni di essere derubati dai soldati egiziani, 
era il commercio dell’avorio che si ricavava dalle regioni degli Ittu e degli 
Ennia del fiume Uobi, mentre l'agricoltura, trascurata dal Governo, si 
riduceva alla coltivazione della dura, ch’è la base dell’alimentazione del 
paese, del caffè, del grano e dell’orzo (ma in piccola proporzione) e di 
alcuni frutti e legumi. 

Questo era l’ambiente dove Rimbaud esplicava la sua attività, e dove 
s’arrabbiava e s'annoiava mortalmente, sepolto in mezzo a casse di merci 
e di prodotti, con quel suo volto arcigno, bruciato dal sole, quei capelli 
grigi e arruffati sotto un volto di adolescente e una fronte troppo grande 
e gli occhi infossati nelle orbite; sempre a tu per tu con gl’indigeni che 
preferiva agli europei, caustico e sprezzante, originale in ogni suo atteg- 
giamento, curioso e infaticabile, spesso triviale, abitualmente silenzioso e 
triste, e osservatore attento degli uomini, delle cose e di quella vita strana 
e selvaggia ancora ch’egli voleva ritrarre, — così a volte si confidava con 
la madre e con l’amico Delahaye, — in un’opera che aveva intenzione 
di scrivere sull’Harrar e sui Galla e di presentare alla Società di Geografia 
di Parigi (1). 


Il poeta delle IMluminazioni era veramente morto. 


II. 


Dopo un breve soggiorno ad Aden e rinnovato il contratto con la 
casa fino al dicembre dell’ 85, nell’aprile del 1883 Rimbaud ritornava, 
sempre insoddisfatto, all’Harrar, che dové ritrovare in condizioni pietose 
causa il vaiolo che nel dicembre passato l’aveva addirittura decimata (2). 
La colonia europea era aumentata: ai greci Costantino Rigos e Sottiro 
s'erano aggiunti quattro italiani: Pietro Sacconi, il fratello Gaetano e i 
nipoti Vincenzo Sacconi e Giuseppe Guasconi, che avevano fondata una 


(1) Lettres, cit., pp. 115-118. 

(2) «Il numero di quei meschini, — scriveva in quei giorni Pietro Sacconi alla Società d’esplo- 
razione commerciale di Milano, — è indicibile e sono tanto esausti e inebetiti dal male e dalla fame da ren- 
derli incapaci di gridare all’avvicinarsi delle jene (che di notte invadevano le vie e le piazze della città). 
Addosso al primo, a cui mancano le forze, cade un secondo ed un terzo...; venuta la sera, se non v'è 
luna o piove, le jene piombano su quel mucchio d’infelici, asportando la propria cena rappresentata 
dal corpo di tre o quattro di quei disgraziati, senza che il più delle volte si senta un gemito. I rimasti 
nulla vi saprebbero dire all'indomani, quando le barelle del Governo, senza che alcuno trovi a ridire, 


escono verso le ro del mattino a caricare i morti di fame e di vaiolo ». 
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fiorente fattoria, promovendo un attivo commercio con le regioni limi- 
trofe, ricche di kusso, pini ed olivi selvatici, euforbie e ginepri (1). 

Fin dal suo primo arrivo il poeta riprendeva con un'attività straor- 
dinaria le sue antiche mansioni, e certamente non fu estraneo a ciò lo 
stimolo dell’emulazione, perchè, mentre gli italiani percorrevano le tribù 
degli Ittu Galla e visitavano i laghi Aromoja e Ahdelli, e Pietro Sacconi 
partiva per penetrare nell’Ogaden misterioso, il « Paradiso dei Somali », 
che l’Haggenmacher nel 1874 non era riuscito a raggiungere per l’osti- 
lità degli indigeni (2), lo vediamo promuovere spedizioni verso gli Ittu 
Giargiar, il paese dei Dancali e dei Somali, riportandone pelli, avorio, 
caffè, zibetto ed altri prodotti. Frutto di queste escursioni era la pubbli- 
cazione del famoso rapporto sull’Ogadine (sic), edito col nome di Rim- 
baud, mentre il Bardey lascia chiaramente intendere che il viaggio fu 
compiuto e redatto dal greco Sottiro, suo agente, che fu anzi trattenuto 
prigioniero per quindici giorni (3). Il Rimbaud vi dové dare, tutt’al più, 
forma letteraria, e aggiungere le sue osservazioni personali raccolte dalla 
viva voce degli indigeni, data l’estrema facilità con cui aveva appreso le 
lingue, indispensabili per la trattazione dei suoi affari, come l’oromo, l’ha- 
rari e il somalo. Ma ad esaminarlo attentamente anche in rapporto ai tempi, 
il breve articolo ha un'importanza di assai inferiore a quella che gli vo- 
gliono attribuire i Francesi. Basti dire, a parte la sua scarsa e incontrollata 
serietà scientifica, che essendosi Sottiro spinto nel punto massimo fino a 
140 chilometri dall’Harrar, il rapporto non ci può dare che una rappre- 
sentazione sommaria, generica, incompiuta, dai contorni non ben definiti, 
della regione dell’Ogaden, mentre sappiamo che i primi che ne compirono 
l'ardita e geniale esplorazione dell’interno giungendo fino ad Imi sul- 
l'alto Uebi Scebeli, furono gl’italiani Enrico Baudi di Vesme e Giuseppe 
Candeo, che scrissero della fertile e inesplorata regione pagine non facil- 
mente dimenticabili (1891) (4). 


(1) P. SaccoNI, Stazione di Harrar: lettere (in L’esploratore, a. VII, 1883, p. 106); Il Governo 
egiziano e le tribd Galla e Somali (loc. cit., pp. 169-173); Nei Galla: in via per POgaden (loc. cit., pp. 
309-313); Notizie sull'ultimo viaggio e eccidio (loc. cit. pp. 372-379); Lettere postume (loc. cit., 1884, 
PP. 39-45); Qualche notizia sul viaggio di P. Sacconi nell'’Ogaden (in Bollettino della Società Africana 
d'Italia, a. V. 1886, pp. 230-237); GAETANO SACCONI, Lettere dall’ Harrar (in L'esplorazione commerciale, 
a. II, 1887, pp. 4-9); CARLO ZAGHI, Pietro Sacconi (in L'Oltremare, a. IV. n. 11, 1930, pp. 456-458). 

(2) G. A. HAGGENMACHER, Reise in Somali-Lande, 1874. Mit eine Originalkarte, Gotha, 
Perthes, 1876, in-4°, pp. 45. 

(3) Compte rendu des séances de la Societé de Géographie, Paris, séance du 7 décembre 1883, 
PP. 592-593. 

(4) BAUDI DI VESME, Notizie sull’Ogaden (in'Cosmos, vol. X, 1891, fasc. X, pp. 289-290); BAUDI 
DI VESME e G. CANDEO, Un’escursione nel Paradiso dei Somali (in Bolleti. d. Soc. Geogr. it., serie III, 
vol. IV, 1893, pp. 7-30, 184-204, 294-312, 510-539, 632-680, con carte e illustrazioni), ecc.; cfr. anche: 
CARLO ZAGHI, Enrico Baudi di Vesme (in Rivista delle colonie italiane, a. V, agosto 1931, pp. 628-637). 
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Soppressa l’agenzia dell’Harrar per i cattivi affari, le difficoltà finan- 
ziarie della Società e i disordini della guerra con l’Egitto che qui si 
ripercuotevano, Rimbaud riprendeva la via di Zeila recando nella cin- 
tura circa 13 mila franchi che custodiva gelosamente (1); assunto per conto 
proprio dal Bardey alla liquidazione della casa, e licenziatosi poco dopo 
« après une violente discussion avec ces ignobles pignoufs qui prétendaient 
m’abrutir à perpétuité » (2), nell’ottobre dell’ ’85 s’accordava col compa- 
triota mercante Pietro Labatut, che aveva per lunghi anni soggiornato 
allo Scioa, per trasportare, seguendo l’esempio di Pino, Chefneux, Sa- 
vouré, Brémond ed altri, armi a Menelik, che dovevano servire per com- 
batterci; e nonostante la morte di questi e del Solleilet che gli doveva suc- 
cedere, egli partiva da Tagiura sfidando quel terribile deserto dei Dancali 
ch’era stato fatale a tante spedizioni: anzi proprio in quei giorni la ca- 
rovana Baral composta di una trentina di uomini era stata massacrata 
ad Amoissa, a mezza strada tra l’altipiano e il mare (3), mentre quasi 
contemporaneamente, a Gildessa, alle porte dell’Harrar, il conte Porro 
ed altri sette italiani subivano la medesima sorte per ordine dell’Emiro (4). 

Al ritorno di Menelik dalla conquista della regione dell’Harrar, che 
noi, per ingraziarci sempre più l’astuto monarca, avevamo sostenuto cal- 
damente anche contro gl’intrighi francesi, invece di approfittare dell’oc- 
casione favorevole che si era presentata per farla nostra; Rimbaud con 
Giulio Borelli si recava ad Antotto, dove trovava molti connazionali, come 
l’ing. Aubry, il tenente Heneau Labaut, L. Brémond, Dubois, ecc., faceva 
la conoscenza con Alfredo Ilg, che incominciava allora ad acquistare 
quella grande influenza che in seguito doveva avere sull’animo del mo- 
narca, con Leopoldo Traversi, che esplorava scientificamente le regioni 
dello Scioa meridionale, e rivedeva Pietro Antonelli in veste di ambascia- 
tore, che aveva conosciuto con Cecchi durante il suo primo soggiorno 
harrarino. 

L’atteggiamento di Menelik, che riceveva armi e prometteva agli Ita- 
liani, senza mai mantenere, ratifiche di trattati ed invii di carovane per 
la strada che traverso l’Aussa faceva capo ad Assab, e temporeggiava col 


(1) BERRICHON (Lettres, cit., p. 160) ha invece così alterata la lettera: « J'ai une quarantaine de 
mille francs... ». La correzione sull’autografo è di CouLOoN (op. cit., p. 335): «...J'ai de 12 à 13 
mille francs avec moi....». 

(2) Lettres, cit., pp. 183-189. 

(3) H. AuDpon, Voyage au Choa (in Le tour du Monde, agosto-settembre 1889): traduz. ital. di 
E. Migliorini, Milano, Vallardi, s. a., pp. 39-46; A. FRANZOJ, Lettera da Tagiura (in Gazzetta Pie 
montese, luglio 1886), ecc. à 

(4) C. ToNI, La spedizione Porro in Africa (in L’esploratore, a. X, 1886, pp. 325-345); ©. 
NERAZZINI, Ragguagli sulla strage della spedizione Porro (in Bollett. della Soc. Afric. d’Italia, a. VI, 
1887, pp. 186-189); DEL VALLE, I resti della spedizione Porro (in L’esploratore, 1886, pp. 448-462); 
CARLO ZAGHI, Umberto Romagnoli e la spedizione Porro (in L’Oltremare, giugno 1930, pp. 252-254), ecc. 
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Negus, in attesa degli eventi per approfittarne, lieto dei gravi attriti che 
dividevano l’Abissinia e noi: quello della regina Taitù, decisamente con- 
traria ad ogni invadenza europea negli affari dello Stato: i subdoli intrighi 
del partito tigrino che avrebbe voluto vedere il Re schierarsi a fianco 
del Negus nella lotta contro l’Italia, e seminava malumori e zizzanie a 
corte; le mene dei Francesi colà residenti che lavoravano nelle basse file 
del clero cattolico per far abortire le nostre trattative, e l’ansia profonda 
che in mezzo a tutte queste cose suscitava l’avvenire nel vedersi sull’orlo 
di un precipizio e che bastava una spinta perché il temuto disastro avve- 
nisse; tutto ciò interessava minimamente Rimbaud, che in fatto di poli- 
tica sera sempre mantenuto sulla linea di una indifferenza quasi sprez- 
zante (1). 

Lo interessavano soltanto i risultati finanziari della sua spedizione, 
la quale nei suoi intendimenti aveva uno scopo puramente commerciale 
e speculativo e non politico, come le carovane Pino e compagni allestite 
ad Obock con la complicità del Governo francese. Ho anzi ragione di ri- 
tenere, da alcuni passi del rapporto pubblicato nel Bosphore égyptien che 
degli avvenimenti che allora si maturavano allo Scioa, egli avesse un con- 
cetto errato e vedesse le cose sotto un punto di vista che non corrispon- 
deva niente affatto alla realtà storica del momento (2). 

Regolati con poca fortuna i suoi affari con Menelik e ottenuta una 
tratta su l’Harrar presso ras Maconnen, governatore della città, coll’esplo- 
ratore Borelli che si recava colà per consolarsi dei ritardi che subiva la 
sua spedizione nei Soddo Galla (3), ai primi di maggio dell’ ’87 il Rim- 
baud abbandonava Ancober e per una strada più settentrionale e più breve 
di quella percorsa da Vincenzo Ragazzi e da Raffaele Alfieri (i quali nel 
novembre dell’ ’86 avevano accompagnato, in qualità di medici, l’armata 
scioaona durante la campagna harrarina), strada ch’egli seguì nell’ultima 
parte del cammino (4) dopo venti giorni di marcia attraverso le regioni 
del Mingrar e del Cassam ad un’altezza media sul livello del mare di 2500 
metri, giungeva all’Harrar, che gli Abissini avevano ridotto « en un cloa- 


(1) Lettres, cit., p. 152. 

(2) Vedi, ad esempio, cosa scrive dell’atteggiamento di Menelik nel caso di una guerra tra 
il Negus e l’Italia (CARRÉ, Les dewx R., cit., pp. 51-61; Lettres de la vie litt., cit., pp. 210-214) e confron- 
talo con quanto scrivono il PALAMENGHI-CRISPI (La prima guerra d'Africa, Milano, Treves, 1914, 
p. 70 segg.; L'Italia coloniale e F. Crispi, Milano, Treves, 1928, p. 116 sgg.) e LEOPOLDO TRAVERSI 
(Let-Marefià, Milano, «Alpes», 1931, p. 277 sgg.), studiosi provati di questo complesso periodo storico 

(3) JuLES BORELLI, Éthiopie méridionale, Paris, Quantin, 1890, p. 217 Sgg.; sulle trattative 
di R. con Menelik cfr. quanto scrive ANDRÉ ProvoST nell’articolo: Sur les traces africaines de R. (in 
La Revue de France, 1° novembre 1928, pp. 136-162, pp. 146-148), e la lettera del poeta a Bardey 
dal Cairo (26 agosto 1887) pubblicata dal VAILLANT, op. cit., pp. 25-27. 

(4) V. RAGAZZI, Viaggio da Antoto ad Harrar, con prefazione e carta di G. DALLA VEDOVA (in 
Bollettino d. Soc. Geogr. ital., vol XXV, 1888, pp. 57-93); cfr. anche Bollettino, cit., 1886, pp. 192- 


197; 1887, pp. 64 e 764. 





552 RIMBAUD IN AFFRICA 


que horrible » abbattendo case, devastando terreni e piantagioni, tiran- 
neggiando la popolazione e rovinando il commercio e l’industria; e in 
luglio, trovandosi moralmente e fisicamente spossato per i reumatismi 
che lo tormentavano, « après sept années de fatigues qu’on ne peut s’ima- 
giner et de privations les plus abominables », partiva per l’Egitto nella 
speranza di rimettersi. 

Ma eccolo nell’ottobre, insofferente di riposo e d’inazione, riprendere, 
cullandosi in sogni di vaste imprese commerciali, la via di Aden e più 
tardi quella dell’Harrar, che lo attirava con un fascino strano, nono- 
stante i ricordi e gli orrori che gli suscitava nell’animo, in qualità di 
agente della Casa Cesare Tian, che aveva la sede principale in Aden, per 
continuarvi quell’attività commerciale che aveva iniziata e avviata tanti 
anni prima. 


III 


Se la conquista scioana aveva fatto dell’Harrar la provincia mili- 
tarmente ed economicamente più importante del regno di Menelik, sia 
per la sua posizione a capo delle vie che vanno al golfo d’Aden, all’Oga- 
den, all’Uebi e allo Scioa, che per la ricchezza dei prodotti che permet 
tevano di alimentare un numero considerevole di militari; era stata, ed 
era tuttora però, fonte alla regione d’immensi mali. 

La rapacità dei conquistatori che s'era abbattuta sulla provincia come 
una fitta nube di cavallette devastatrici, aveva in poco tempo distrutto 
il momentaneo e relativo benessere goduto sotto il passato Governo egi- 
ziano e quello dell’Emiro; ogni risorsa, sia agricola che commerciale, s'era, 
come per incanto, inaridita. Spoliazioni, balzelli, esosità, si succedevano 
ogni giorno con un crescendo impressionante; molti abitanti erano stati 
condotti schiavi. «I sette flagelli biblici », — scrive il nostro Robecchi 
Bricchetti che in quei giorni si trovava all’Harrar e che ha sul soggiorno di 
Rimbaud interessanti particolari (1) — «le vacche magre di Faraone, le 
ineffabili angoscie di Giobbe, sono un nulla a petto delle atroci sofferenze, 
delle miserie diuturne, continue, grandi e piccine che afflissero ed afflig- 
gono quelle popolazioni stremate ed impotenti a scuotere il giogo obbro- 
brioso. Le locuste, fortunatamente animali migratori, passano; ma gli 
Amhara restano. Il reggimento abissino simile a enorme piovra, succhia, 
coi mille mostruosi tentacoli, tutte le attività, tutte le energie di suolo, di 
luogo, di commerci, di traffici. La spietata opera di assorbimento non è ra- 
zionale, né graduata. Gli Scioani, crudeli ed ignoranti, sfruttano lo sfrutta- 
bile, brutalmente, non curanti dell’avvenire, quasi che dovessero lasciare 
il paese domani ». 


(1) L. ROBECCHI BRICCHETTI, Nell’Harrar, Milano, Galli, 1896, pp. 121-22. 
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Questa era la nuova situazione di Harrar, quando Rimbaud, per la 
seconda volta, vi si andava a stabilire. La colonia europea, per la liberalità 
e la protezione di Maconnen, che per intelligenza, accortezza e furberia 
negli affari politici aveva un emulo solo in Menelik, notevolmente aumen- 
tata in pochi anni, raccoglieva nelle sue mani tutto il monopolio del com- 
mercio harrarino, che si riduceva, avendo Menelik proclamato in tutto lo 
Stato privativa imperiale l’oro, l’avorio e lo zibetto, al caffè e alle pelli, 
le quali, causa i forti dazi d'entrata e d’uscita e la proibizione del Go- 
verno ai mercanti e ai loro agenti di acquistarle sul posto, erano condotte 
da carovane galla, somale e amhara in Harrar, da dove venivano spedite 
alla costa (1). 

Vi si notavano i greci Gianni e Manoli rappresentanti della Casa 
Abe-Stein di Aden, Marco Dalezachi giovane intraprendente e avventuroso 
che gestiva una botteguccia di bibite e liquori sulla piazza del mercato; 
Lazzaro Caralambo e Sottiro, vecchie conoscenze di Rimbaud, i fratelli 
Mussaia, antichi rappresentanti della Casa Tian, rotti a tutti i traffici e a 
tutti gl’inganni, Costantino Rigos, Demitris, il francese Bidauldt ed altri 
ancéra, che esercitavano la mercatura in piccoli negozi, organizzando ca- 
rovane a seconda dei mezzi, o per proprio conto, o di terzi. 

Anche gl’Italiani erano ben rappresentati: oltre il bresciano Felter, 
che reggeva la succursale della nostra Casa Bienenfeld e C.°, la quale 
esercitava un vastissimo commercio d’esportazione e d’importazione lungo 
tutto il litorale del mar Rosso ed era prodiga di cortesie ai connazionali, 
vi erano il tenente Alberto Rondani (2) e Ugo Ferrandi (3), che vagheg- 
giava l’esplorazione dell’Ogaden, e nel luglio dell’ ’88 si aggiungeva l’in- 
gegner Luigi Robecchi Bricchetti, che vi doveva soggiornare coi compagni 
per lunghi mesi, nell’attesa di poter intraprendere l’esplorazione del Caffa. 

Rimbaud conduceva sempre la sua vita rude di misantropo, sepolto 
in mezzo a colli di pelli e di caffè, lontano dagli Europei che chiamava 
«licheurs de petits verres » e che frequentava il meno possibile; e anche 
quando prendeva parte con gli altri, tranne i fratelli Mussaia, agli allegri 
convegni serali che avevano luogo generalmente nella botteguccia del Da- 
lezachi o nella succursale di Bienenfeld, collocata nel centro della città, 


(1) Per più ampie notizie sulle condizioni politico-economico-commerciali dell’Harrar in 
quei giorni cfr. lo scritto di EpoaRDO ScarroGLIO, Viaggio all’Harrar, Milano, tip. Corriere della 
Sera, 1891, in-fol., con illustrazioni. 

(2) A. RONDANI, Dall’Harrar: lettere (in Bollett. d. Soc. Geogr. Ital., 1887, vol XXV, pp. 579 
e sgg., 948 Sgg.). 

(3) UGO FERRANDI, Lettera dall’ Harrar (in L'esplorazione commerciale, a. IV, 1889, pp. 110-118). 
Così scrive di Rimbaud questo nostro grande esploratore: « La colonia francese è rappresentata dal 
sig. A. Rimbaud della casa Tyan di Aden, È} un' uomo assai noto nella Società geografica francese, 
per i suoi pregevoli lavori; conosce inoltre a fondo la lingua araba e i costumi dell’Africa orien- 
tale. L'altro francese è il sig. Bidauldt, che s’occupa di fotografia, compilò un album (non impresso 
ancéra) dell’Harrar e dei paesi Galla, con squisito senso artistico ». 





554 RIMBAUD IN AFFRICA 


a due passi dal Farass-Magalà, egli rivelava ad ogni occasione il suo ca- 
rattere bisbetico e violento che gli veniva, oltre che dalla sua superiorità 
intellettuale, dai mali che lo tormentavano e lo irritavano sempre più, gene- 
rando in lui quello stato di ribelle impotenza che appare dalle sue lettere, 

Scriveva il 4 agosto dell’’88: 

Je m’ennuie beaucoup, toujours; je n'ai méme jamais connu personne qui s’en- 
nuyàt autant que moi. Et puis, n’est-ce pas misérable, cette existence sans famille, 
sans occupation intellectuelle, perdu au milieu des nègres dont on voudrait améliorer 
le sort et qui, eux, cherchent à vous exploiter et vous mettent dans l’impossibilité de 


liquider des affaires à bref délai? Obligé de parler leurs baragouins, de manger de 
leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant de leur paresse, de leur trahison, de 


leur stupidité! 


E due anni dopo: 

La mauvaise nourriture, le logement malsain, le vétement trop léger, les soucis 
de toutes sortes, l’ennui, les tracas continuels au milieu des nègres canailles par bè- 
tise, tout cela agit très profondément sur le moral et la santé, en très peu de temps. 
Une année ici en vaut cinq ailleurs. On vieillit très vite, comme dans tout le Soudan (1). 


Rompevano un po’ la monotonia di questi giorni, che trascorrevano 
sempre uguali e senza storia, i frequenti passaggi per l’Harrar di europei 
diretti o provenienti dallo Scioa con notizie dell'interno e della costa, come 
il conte Antonelli, latore di lettere di Menelik per il Governo italiano, che 


salvava il Ferrandi da un ordine di sfratto entro ventiquattro ore intima- 
togli da Maconnen per malumori e diffidenze infondate; l’ing. Alfredo 
Ilg, che Rimbaud aveva conosciuto allo Scioa (2), proveniente dall’Europa, 
che vi soggiornava un mese, passato, scrive il Robecchi Bricchetti, « in ot- 
timo accordo con tutti i rappresentanti internazionali che vi si agitavano, 
e talvolta vi contrastavano » (3) il conte Telecki e il capitano Héhnel 
reduci dalle esplorazioni dei laghi Rodolfo e Stefania, che essi avevano 
scoperti; Jules Borelli, che da Antotto, per la strada già percorsa col 
nostro poeta, si portava a Zeila e di là al Cairo per ordinare i suoi lavori 
di viaggio (4); Cesare Nerazzini, capitano medico della nostra Marina, 


(1) Lettres, cit., pp. 227, 237, 243-244. 

(2) Cfr. su di lui l’ottimo studio di ConrAD KELLER, Alfred Ilg. Sein Leben und sein Wirken 
als schweizerischer Kulturbote in Abessinien, Frauenfeld, 1919, in-8°. 

(3) Op. cit., p. 257. Le notizie che dà il BRICCHETTI in questo suo libro sono assai interes- 
santi per farsi un’idea dell'ambiente caratteristico in cui viveva ed operava Rimbaud, che è così 
descritto: « Della colonia europea, l'italiana e la francese erano au complet. Bidauldt e il suo 
amico Rimbaud poliglotto, già letterato in Francia, che, abbandonate le muse, messo da 
un canto la critica e gittata la penna, era venuto in Africa a spennare i suoi ideali, tuffando 
le strofe alate, le odi epiche e gli articoli artistici nel prosaico ma lucroso bagno di un commercio 
di importazione e di esportazione. Aveva spirito, verve ed abilità di causerie veramente francesi ». 

(4) Lettere di Robecchi e di F. Bonola alla Soc. Geogr. ital. (in Bollett. cit., vol. XXVI, 1889, 
PP. 27-42); cfr. anche Lettres, cit., pp. 27-33. 
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mandato dal Governo per scrutare l’orizzonte politico, che vi doveva 
fare ritorno nel febbraio del 1890 in qualità di Residente con delicati 
incarichi (1); e Brémond, Chefneux, Savourè ed altri ancora, che Rim- 
baud ospitava ed aiutava, mentre allargava sempre più il giro dei propri 
commerci, riuscendo in breve a farsi una discreta posizione economica, 
peraltro ben duramente guadagnata. 

La vita disordinata e faticosa, che conduceva, lo aveva logorato mo- 
ralmente e fisicamente, ed ora, che aveva realizzato il sogno della sua 
giovinezza — esser ricco —, voleva ritornare in Francia, e sposarsi. Il 
1° agosto del 1889 domandava alla madre: 


Pourrais-je venir me marier chez vous au printemps prochaine.... Croyez-vous 
que je puisse trouver quelqu’un qui consente à me suivre en voyage? 


Ma era troppo tardi. Nel gennaio del ’91 un dolore intermittente e 
sordo sotto la rotula destra, un gonfiore nel ginocchio e uno spasimo sempre 
più forte in tutta la gamba lo abbatte. Cerca di vincerlo, di stornarlo, di 
soffocarlo, simpunta e non ascolta i consigli di Cesare Nerazzini, unico 
medico dell’Harrar, che lo cura e insiste perché rientri in Europa prima 
che il male s’aggravi e il caso diventi disperato. Il 6 marzo Leopoldo Tra- 
versi di passaggio per l’Harrar con Antonelli e Salimbeni dopo la clamorosa 
rottura delle relazioni con Menelik (2) coglie l’occasione che gli si presenta 
per visitare Rimbaud offrendogli di approfittare della carovana italiana per 
raggiungere la costa. Il poeta rifiuta, ma quando Cesare Nerazzini e 
il marchese Carlo Di Rudinì coi compagni abbandonano la città, nono- 
stante le insistenze di ras Maconnen, e un nuovo e più tremendo attacco di 
male lo costringe a coricarsi, mentre il gonfiore assume proporzioni impres- 
sionanti, liquida con perdite notevoli la sua fattoria e su una barella co- 
perta da una cortina di cuoio, portato a spalle da quattro indigeni, intra- 
prende la spaventosa anabasi dall’altopiano al mare, dove si imbarca, af- 
franto e semiparalizzato, per la Francia, smentendo crudamente i vaticini 
della Saison en Enfer: 


Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’oeil furieux: sur 
mon masque, on me jugera d’une race forte. J'aurai de l’or: je serai oisif et brutal. 
Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. 


CARLO ZAGHI 


(1) F. CRISPI, La prima guerra d'Africa, cit. pp. 196-198. 

(2) Nessun biografo fa cenno delle cure prestate dal Nerazzini e dal Traversi a Rimbaud al- 
l’Harrar, anzi il DEHÉRAIN è giunto fino al punto di scrivere (op. cit., p. 58), che, « aucun médecin 
européen » si trovava allora colà. Devo queste ed altre notizie di cui mi sono servito per sten- 
dere il presente articolo, alla cortesia dell’illustre e benemerito dott. Traversi, unico superstite 
del famoso gruppo scioano, che qui mi è grato ringraziare pubblicamente. 
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III 


I primi passi della nuova Direzione Generale delle Antichità — Gli scavi archeologici eseguiti in 
Italia da privati o da stranieri — Giovanni Barracco e la sua collezione — Il Duca di Fiano e 
i frammenti dell’ « Ara Pacis» — Il cav. Francesco Martinetti e il conte Michele Tyszkiewicz 
— Alessandro Castellani. 


Tornando alla narrazione delle vicende della nuova Direzione Ge- 
nerale devo anzitutto ricordare come essa incontrò molte difficoltà esterne 
ed interne: le principali furono quelle create dalle scuole estere stabilite 
in Roma e dalla potente organizzazione del commercio antiquario. 

Tra queste le maggiori difficoltà incontrate dal Fiorelli, e quindi dal- 
l'amministrazione italiana per le antichità in Roma da lui presieduta, 
furono nell’azione che contro questa amministrazione spiegava la Scuola 
archeologica francese istituita nel palazzo Farnese accanto alla sede della 
Ambasciata di Francia presso il Re d’Italia. Veramente questa scuola non 
era nata nel palazzo Farnese. Ebbe sede, dopo il 1870 in una palazzina 
presso un vicolo sottoposto al palazzo Quirinale dove adesso si sono co- 
struiti gli edifici annessi al Ministero della Casa Reale. La Scuola fu nel prin- 
cipio diretta da Alberto Dumont uomo veramente dotto ed autore del 
libro sui bolli greci che leggonsi sulle anfore fittili provenienti dal com- 
mercio con le isole dell'Arcipelago. 

Il Dumont, finita la sua missione in Roma fu destinato come capo 
a dirigere la Scuola archeologica francese di Atene. Ma colà rimase pochis- 
simo, ed io che ebbi la fortuna di conoscerlo personalmente a Parigi nel 
1878, lo trovai molto sconfortato. Mi si disse che egli avrebbe lasciato 
Atene perchè l’aria non faceva bene alla moglie. Certo è che di un uomo 
di merito così insigne non sentii più parlare e non so che sia stato di lui. 

Per quanto riguarda la Scuola francese di Roma, ad Alberto Dumont 
succedette Mattia Augusto Jeffroy, e con la nomina di lui la Scuola ar- 
cheologica francese entrò ad occupare una gran parte del secondo piano 
del grande palazzo Farnese. A quanto mi venne detto fu quello l’appar- 
tamento dove abitò l’ex Re di Napoli, Francesco II, di Borbone, dopo 
che da Gaeta egli stabilì la sua sede in Roma nel 1860. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio e 1° agosto, 
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Il Jeffroy non era archeologo ma un letterato di varia coltura. Egli 
credeva che a formare la celebrità della scuola da lui diretta convenisse, 
più che il profondo studio dei suoi alunni, la nomea che egli poteva pro- 
curare al suo istituto, specialmente con articoli di giornali. E poichè egli 
ritenne che non bastavano soltanto gli articoli laudativi, pubblicati in 
giornali italiani e francesi, si persuase che conveniva aggiungere anche 
dei simposi o banchetti ai quali di tratto in tratto erano invitati archeologi 
italiani e persone celebri che si trovavano di passaggio in Roma. Vi erano 
invitate talvolta anche delle signore, accolte sempre nel modo più squi- 
sito dalla Signora Jeffroy, che faceva gli onori di casa in modo veramente 
perfetto, quantunque sommamente modesto. 

Come si vede, era tutta una montatura di scena nella quale l’archeo- 
logia pigliava sempre posto secondario, ma trionfava sempre il nome del 
prof. Jeffroy ed il suo scopo quindi era pienamente raggiunto. Però il 
Jeffroy mirava ad un più alto scopo, allo scopo cioè se non di sostituirsi 
pienamente, almeno di rivaleggiare con l’Istituto archeologico germanico, 
anzi, se fosse stato possibile, egli avrebbe cercato di superarne la impor- 
tanza. E, secondo lui l’avrebbe superata, se avesse potuto attuare il pro- 
getto di istituire, specialmente nei pressi di Roma, una campagna archeo- 
logica, ossia eseguirvi degli scavi per conto e cura della Scuola archeo- 
logica francese di Roma. Così avrebbe anche offerto materiale archeolo- 
gico inedito agli alunni della sua scuola ed avrebbe accresciuta la impor- 
tanza dell’istituto affidato alle sue cure. 


* * * 


Qui è necessario di dire alcune parole per dichiarare una questione 
sommamente grave; quella cioè che si riferisce agli scavi archeologici 
in Italia eseguiti a spese e per conto di privati stranieri. 

Generalmente si riteneva una sevizia del Governo italiano quella di 
impedire o di contrastare ai forestieri la esecuzione degli scavi di anti- 
chità nel nostro territorio. E questo giudizio contiene in sè un gravissimo 
errore. La tesi è di somma importanza e va nettamente considerata. Se- 
condo un concetto volgarmente accettato, lo scopo per il quale si fanno 
o debbono farsi gli scavi per la ricerca delle antichità, è quello di resti- 
tuire all’aperto e di mettere a disposizione dei dotti e degli artisti e prin- 
cipalmente a disposizione di gente ricca che vuol formarne un possesso 
a dimostrazione di lusso e di magnificenza, gli oggetti antichi che siano 
pregevoli e rari per la materia con cui sono composti e per la forma arti- 
stica con la quale si presentano. Lo scavatore, secondo il concetto per lo 
più dominante, deve riuscire a trovar cose che possono spiccare in colle- 
zioni od in raccolte importanti. 
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Ma innanzi tutto devesi tener conto anche di un altro fatto capi- 
tale. Gli oggetti antichi, scoperti per mezzo di scavi, fatti eseguire con 
capitali offerti da forestieri per mezzo di forestieri, sono o si considerano 
come assoluta proprietà dei forestieri stessi; e quindi, se questo principio 
è ammesso, i forestieri possono avere libera facoltà sotto certi riguardi 
di portarseli seco dove ad essi piaccia. E poichè, come abbiamo visto, gli 
oggetti antichi in massima, sono veri e propri documenti storici, riferibili 
ad un nostro centro nazionale, ne risulta che documenti della nostra 
storia si lascerebbero esulare dal nostro patrimonio di cui formano vivis- 
sima parte. 

Il Jeffroy con tutti i suoi rigiri e con tutte le sollecitazioni esercitate 
per mezzo degli agenti di casa Torlonia riuscì a condurre innanzi la 
pratica per ottenere la concessione di eseguire per conto della Scuola 
francese lo scavo della necropoli di Vulci. Io naturalmente mi opposi, 
ma intervenne direttamente il principe Torlonia che come proprietario 
del terreno chiese regolarmente il permesso di eseguire scavi in un suo 
fondo. Così la cosa perdè il carattere di scavo eseguito per conto di una 
missione estera. 

Il frutto dello scavo fu illustrato dal dott. Gsell (1), e raccolto prima 
in uno degli edifici di proprietà Torlonia alla Lungara, finì poi per per- 
dersi senza che ne risultassero neanche quei vantaggi morali che per 
gloria della scuola si sarebbero desiderati. 

Andrei molto per le lunghe se volessi enumerare, solamente per 
sommi capi, tutti i tentativi che furono fatti da stranieri per eseguire scavi 
di antichità principalmente nei dintorni di Roma, tentativi contro i quali 
10 reagii sempre, e quasi sempre riuscii a farli maufragare. Tra quelli 
che io riuscii felicemente ad impedire, va citato lo scavo per il ricupero 
delle terre cotte ornamentali appartenenti al tempio di Alatri. Ricordo 
che questa vittoria mi fu molto difficile, perchè era venuto lo stesso 
Mommsen a pregare Fiorelli acciocchè concedesse che lo scavo del tempio 
di Alatri fosse eseguito per conto dell’Istituto archeologico germanico 
affidandone la direzione al dott. Winnefeld. 

Ricordo che dovei farmi il coraggio di agire con somma risoluzione 
ed affrontare io stesso Mommsen innanzi al Fiorelli, pregandolo di con- 
siderare il danno immenso che ci avrebbe creato se noi, come apparte 
nenti all’amministrazione del Governo d’Italia, fossimo stati messi fuori 
in una impresa archeologica di capitalissimo interesse, nella quale avremmo 
potuto utilizzare la profonda conoscenza dell’architettura dei tempi etru- 
schi, della quale giornalmente ci dava ampie prove un valorosissimo uffi- 


(1) Il volume di S. GsELL, Fowilles dans la nécropole de Vulci, pubblicato nel 1891, costituisce 
un serio contributo alla conoscenza dell'antica civiltà etrusca. Lo Gsell diventò poi uno dei più insigni 
studiosi dell’Africa romana. 
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ciale, nostro compagno nel servizio archeologico, cioè l'ingegnere conte 
Adolfo Cozza di Orvieto che era un vero maestro nello studio dell’archi- 
tettura dei tempi antichi di Etruria (1). 

Alle difficoltà create dalla Scuola francese di Palazzo Farnese si 
aggiunsero le altre create dagli altri Istituti esteri, i quali non si rasse- 
gnavano a vivere in Roma sotto l’azione e la sovrintendenza del Governo 
italiano; ma intendevano di potersi muovere liberamente, badando solo ai 
propri affari, e svolgendo la loro azione unicamente pel trionfo della 
propria Scuola a vantaggio della propria nazione. 

Dovrei qui dire dell’Istituto archeologico germanico; ma questo 
Istituto che poteva dirsi romano, perchè fondato in Roma fin dal 
1829, finchè non vi dominarono le speculazioni di un segretario e rimase 
sotto la direzione di Guglielmo Henzen badò sempre al progresso degli 
studi e allo svolgimento del proprio programma, senza creare imbarazzi 
all’Amministrazione governativa italiana. 

Lo Henzen era vissuto in Roma dall’anno 1843 quando tornò da 
S. Marino, dove era stato per prendere da Bartolomeo Borghesi l’indirizzo 
dei suoi studi. Guglielmo Henzen era un uomo superiore, dedicato unica- 
mente agli studi. Il suo programma fu quello che fece incidere sulla tomba 
della moglie nel cimitero del Testaccio: era il programma espresso nelle 
parole di S. Agostino « In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus 
caritas ». 

Certo non era questo il programma che ispirò la vita di altri archeo- 
loghi tedeschi, specialmente di uno che ebbe dominio e che trasformò 
l’Istituto in una specie di bottega di anticagliaro. Nelle riunioni settimanali 
il più delle volte erano esposti sul banco della Presidenza dei piccoli bronzi, 
delle terrecotte, degli ori non per mostrarne semplicemente il pregio, ma 
per accreditarne il mercato. La cosa finì mediante una specie di inchiesta 
che la stessa Germania fu obbligata a fare e l'inchiesta avendo assunto, come 
spesso avviene, la forma di una valanga, trascinò tutto e tutti e ne risentì 
dolore grandissimo lo stesso Henzen, ed io ricordo che, volendomi egli 
molto bene e desiderando di sfogare il suo animo col suo amico Fiorelli, 
venne più di una volta da me nel Ministero dell’Istruzione in piazza della 
Minerva. Egli ne rimase così addolorato, che dopo non molto morì. 

In fondo la questione era semplice. Innanzi alla Germania l’Istituto 
aveva perduto quel carattere che potremmo dire di imperialismo per cui 
avrebbe dovuto affermarsi. Da una parte Guglielmo Henzen era animo 
troppo mite per poter agire con l’energia che si desiderava, anzi si voleva; 
d’altra parte il favorire solamente il commercio poteva nuocere, come in- 
fatti nuoceva al trionfo di quel fine a cui la Germania tendeva. Ed allora 


(1) Il materiale del Tempio di Alatri è ora tutto al Museo di Valle Giulia a Roma. 
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furono subito inviati altri dirigenti, la cui azione corrispondesse meglio 
alla scopo. A Guglielmo Henzen succedette Eugenio Petersen come capo 
dell’Istituto ed al collega succedette Cristiano Huelsen. Erano persone certo 
rispettabili, ma ligie a professori tedeschi che volevano mantenere l’ege- 
monia personale. 

E mentre essi combattevano in mezzo a mille contese, i rappresen- 
tanti della Scuola di Francia cercarono di profittare dei dissidi per vedere 
di affermare la loro speciale azione facendo concorrenza all’Istituto e cer- 
cando se non di sostituirlo certamente di affermare la propria autorità per 
orgoglio nazionale contro la Germania. 

* * * 

Tra i ricchi amatori di antichità che potevano procurarsi la voluttà 
di farne l’acquisto, e che, dovendo così favorire il commercio clandestino, 
venivano a creare imbarazzi all’Amministrazione archeologica dello Stato, 
devo ricordare il barone Giovanni Barracco, senatore del Regno. Il Bar- 
racco era un gran signore ed apparteneva alla famiglia nobilissima che, 
col ramo principale, risiedeva e continua ad aver residenza in Cotrone 
nella provincia di Catanzaro. Ma il senatore Giovanni, benchè si mante- 
nesse in intimi rapporti con la sua famiglia, vedeva volentieri i suoi pa- 
renti, solo quando essi venivano in Roma o li incontrava altrove, perchè 
in patria, ossia in Cotrone, tornava assai raramente. Io ricordo di averlo 
incontrato quando andai a vedere i resti del tempio di Giunone Lacinia 
sul Capo Colonna a poca distanza da Cotrone. Ma era un momento di 
elezioni politiche e il Barone, che allora era deputato al Parlamento, era 
venuto in patria per assicurarsi il favore degli elettori. Ricordo che andai 
a Capo Colonna con Francesco Lenormant quando visitai, insieme con 
lui, tutta la Calabria, come è descritto nel libro del Lenormant, intitolato 
La Grande Grèce. 

Don Giovanni Barracco aveva una cultura non comune. Parlava le 
lingue moderne, specialmente il tedesco, ma conosceva anche bene il la- 
tino, né era assolutamente ignaro del greco. Egli aveva avuta una parte 
cospicua nella società napoletana dopo il 1848. 

Una delle ragioni per le quali egli desiderò la mia amicizia ed anche 
la mia conversazione, fu quella di poter continuare con me la lettura 
del greco. Vuol dire che aveva scelto il greco più facile, quello del Nuovo 
Testamento secondo la vulgata; ma egli procedeva spedito non solo nella 
lettura ma anche nella interpretazione. Nella sua camera da studio prefe- 
riva leggere Plinto il Vecchio, sopra quanto riferisce intorno agli scultori 
antichi. Ma poi, avendo avuto la fortuna di trovare qualche frammento 
antico di scultura marmorea sul quale poteva riposare l’occhio ricer- 
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candone l’autore o la scuola e confermandone le notizie tratte da Plinio 
cominciò a sentire il piacere, anzi la voluttà di potersi procurare la soddi- 
sfazione di studiare qualche capitolo della storia della scultura antica 
sopra più di un esemplare. E comprò qualche frammento proprio 
antico e fece il giro delle botteghe dei negozianti di antichità più celebri. 

Bastò questo per fare spargere la voce che il barone Barracco faceva 
acquisto di marmi antichi; ed allora tutti i commercianti si affrettarono 
a salire le scale del suo appartamento sul Corso di Roma innanzi al palazzo 
Fiano portandogli qualche scultura intera o frammentaria ed invitandolo 
ad andarne a vedere qualche altra se non era facilmente trasportabile. 

Bisogna aver avuto relazione con questi commercianti di antichità 
per arrivare a comprendere l’abilità loro e la loro grande arte per fare 
affari. Una falciata d’occhio, in un ambiente privato, dove si trovassero 
dei pezzi di sculture antiche, possedute da un signore, bastava a far com- 
prendere loro quali vuoti avrebbero potuto essere colmati per dare al 
proprietario la soddisfazione di costituire almeno una piccola serie e di 
iniziare una piccola raccolta. Ad un collezionista appassionato era facile 
fare intendere la importanza che avrebbe avuto un oggetto che sarebbesi 
potuto facilmente acquistare per esporlo accanto ad un altro di cui sareb- 
besi duplicato o moltiplicato il valore. 

E molti oggetti di scultura antica andò acquistando così il barone 
Barracco che cominciò a compiacersene e con i suoi conoscenti che veni- 
vano a visitarlo egli parlava della grande soddisfazione che provava 
quando la mattina, aprendo gli occhi alla luce, poteva pascerli nella am- 
mirazione di sculture antiche, modellate col più fine senso dell’arte e di 
effetto molto superiore a quello che avrebbe potuto aversi guardando una 
scultura moderna. Era questo un piacere che pochi signori anche ricchi 
come il Barracco avrebbero potuto procurarsi. Quindi ne acquistava repu- 
tazione il suo nome, e di ciò egli si compiaceva, tanto più che il procu- 
rarsi questo diletto non gli costava molta fatica. Non doveva egli perciò 
rinunciare alle sue abitudini di frequentare la Camera dei Deputati o il 
Senato, di cui era membro e di continuare a prendere parte alle riunioni 
del « club », dove era sempre accolto con favore, né rinunciare la sera alle 
riunioni nelle case degli amici e nei grandi saloni aristocratici dove egli 
era ammesso, anzi desiderato, come uno dei frequentatori più piacevoli. 

Egli era proprio signore, in tutto il significato della parola; uomo 
superiore, affabile, nella cui conversazione si imparava sempre molto, 
specialmente nell’apprezzare il valore della scultura antica della quale 
a poco a poco aveva fatto entrare nella sua casa al Corso parecchi saggi; 
anzi ve ne aveva fatti entrare tanti, da formarne una vera raccolta. Li aveva 
distribuiti in tre ambienti che avevano le finestre sul Corso e guardavano 
di faccia al palazzo Fiano. Sotto ciascuna finestra aveva collocato a debita 
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distanza dal muro una testa marmorea e qualcuna di nenfro, questa di 
tipo rieordante le sculture perugine dei Volumni, la quale pigliava dal- 
l’alto tutto il taglio della luce in modo da esprimere, nella maniera più 
viva, la malinconia che lo scultore etrusco aveva voluto infondervi. 

Egli era certo che avrebbe potuto godere per lungo tempo l’effetto 
mirabile di questo giuoco di luce sulle sue sculture, e ricordo che più 
volte mi diceva che Don Mario Ludovisi Ottoboni, Duca di Fiano, pa- 
drone del palazzo presso S. Lorenzo in Lucina, che sorgeva incontro al- 
l'appartamento del Barracco, gentiluomo perfetto, non avrebbe mai pen- 
sato a far costruire nel suo palazzo un secondo piano, ed a togliere 
quindi la luce che occorreva per dare tutta la vita alle sculture che orna- 
vano la sua casa. 

E giacchè ho ricordato il Duca di Fiano del quale io fui amicissimo, 
mi parrebbe mancare ad un dovere se non richiamassi alla memoria qual- 
che cosa che si riferisce a lui e che ha grandissimo rapporto con la tutela 
delle antichità di Roma e col Museo Nazionale Romano alla cui storia 
queste pagine sono dedicate. 

Quando nel 1870 si stabilì il Governo Italiano in Roma, e stabilirono 
la loro sede in Roma i Principi Reali, vi furono dei periodi nei quali 
furono celebrate con molta solennità le feste carnevalesche. A queste 
presero parte tutti indistintamente, dal basso popolo alla più alta aristo- 
crazia. Vi furono le tradizionali corse dei cavalli sul Corso e maschere 
numerosissime, e gettito di fiori, ed i famosi « moccoletti » e cose simili. A 
questi grandiosi spettacoli assistettero sempre dal grande balcone del pa- 
lazzo Fiano gli eredi del trono, divenuti poi Sovrani, i Principi Umberto 
e Margherita di Savoia. 

Ma lasciando questi ricordi e tornando al palazzo Fiano ed al se- 
condo piano verso il Corso che Don Giovanni Barracco riteneva non 
sarebbe stato costruito, devo ricordare con sommo rispetto, e con vera 
gratitudine che in questo secondo piano, il quale contro l’opinione del 
Barracco, fu poi costruito, io potei avere dalla munificenza del Duca di 
Fiano, uno degli atti più generosi che rendono memorabile il nome di 
lui e che contribuirono grandemente ad accrescere i tesori delle raccolte 
pubbliche dello Stato nella Capitale del Regno. 

L’Ara della Pace Augusta, eretta nel Campo Marzo, rimase in piedi 
per moltissimo tempo e poi cedè anch'essa alla legge fatale delle cose 
e fu ricoperta, e sopra di essa sorsero fabbriche. Se ne conoscono i pezzi 
più importanti che rividero la luce specialmente in questi ultimi tempi 
quando il Governo vi fece fare degli scavi. Ricordo di essere sceso anche 
io nel cavo al livello del piano dell’antico monumento, e ricordo di es- 
sermi io stesso persuaso della impossibilità di condurre a termine piena- 
mente la esplorazione, perchè, fra le altre cose sarebbe stato assolutamente 
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necessario abbattere un grandissimo palazzo del secolo XVI e XVII le 
cui fondazioni apparvero dove terminava il campo degli scavi eseguiti 
e dove continuavano, non dirò le speranze, ma la certezza di nuovi tro- 
vamenti che si sarebbero fatti. 

Ma lasciando all’avvenire il cercare e, vogliamo augurarci, il trovare 
i mezzi per compiere pienamente l’esplorazione, non bisogna intanto di- 
menticare quello che era stato raccolto, e che, per molta parte meritava 
ancora di essere assicurato alla proprietà dello Stato (1). 

Non possiamo mettere in dubbio che lo Stato avesse lo strettissimo 
obbligo di porre in atto tutti i mezzi per assicurare al pubblico in Roma 
il possesso di questi avanzi marmorei che appartenevano ad uno dei più 
nobili monumenti che adornarono la città sotto Augusto, cioè al periodo 
della maggiore grandezza dell’Impero. Ciò indipendentemente dal me- 
rito artistico che questi marmi scolpiti presentavano distinguendosi essi 
per l’arte perfettissima con cui erano state scolpite le figure di perso- 
naggi famosissimi che formarono, possiamo dire, la Corte della casa di 
Augusto. Questi marmi della cui importanza è inutile tornare a dire 
perchè apparisce luminosissima di per sé, erano diventati proprietà di 
Don Mario Ludovisi Ottoboni Duca di Fiano il quale soltanto ne po- 
teva disporre. 

Bisognava dunque rivolgersi al Duca di Fiano, e non vi era bisogno 
di temere che sull'animo del Duca avessero fatta presa gli intrighi di 
negozianti di antichità, i quali avrebbero ricorso a tutti i tentativi per 
ficcarsi in mezzo all’affare, obbligando il Governo a spendere somme 
enormi e facendo essi dei grandi guadagni. Il Duca di Fiano era genti- 
luomo a tutta prova, vero tutore della dignità del suo nome rispettabi- 
lissimo, e bastò che io mi presentassi a lui e gli esponessi la ragione della 
mia visita ed aggiungessi trattarsi di cosa alla quale non rimaneva estraneo 
il decoro della città di Roma, perchè egli subito, senza obbligarmi a far 
molti ragionamenti, si dichiarasse pronto a cedere allo Stato italiano, per 
essere destinati al Museo Nazionale di Roma, tutti i frammenti, piccoli 
e grandi, che facevano parte della monumentale Ara della Pace, scoperta 
nell’area del suo palazzo in piazza S. Lorenzo in Lucina. 

Parve che un gentiluomo e signore nobilissimo quale era il Duca 
di Fiano non avrebbe potuto agire diversamente. Ma non è inopportuno 
considerare quale danno immenso avrebbe risentito l’ Amministrazione 
Nazionale per la tutela delle antichità in Roma se, avendo il Fiano riven- 
duti o ceduti per un gran prezzo a dei mercanti speculatori quei marmi 
preziosissimi, fosse stata l’Amministrazione Nazionale obbligata a trat- 


(1) La ripresa dello scavo dell’Ara Pacis e la ricomposizione di essa costituisce una delle 
imprese con le quali il Governo Fascista si propone di festeggiare il Bimillenario della nascita di 


Augusto (23 settembre 1938). 
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tare con essi, per redimere parti importanti di un monumento del pe- 
riodo più importante di Roma, dove sono rappresentati personaggi della 
Corte di Augusto, raffigurati nella loro perfetta somiglianza (1). 

E tornando al Duca di Fiano, non posso dimenticare che, quando 
andai a pregarlo affinchè cedesse quei marmi, egli per le cambiate con- 
dizioni economiche della sua fortuna, aveva dovuto abbandonare il primo 
piano ed i grandi appartamenti del suo palazzo in piazza S. Lorenzo in 
Lucina e si era ridotto in piccole stanze al secondo piano, cioè in quel 
piano che il Barone Don Giovanni Barracco sperava non sarebbe stato 
mai costruito. 

Del resto il Barracco si affrettò a provvedere ai casi suoi, o meglio 
ai casi delle sue sculture, e comprese che per far loro avere la luce mi- 
gliore di cui avrebbero avuto bisogno ed un luogo degnissimo, che fosse 
pari alla loro importanza, conveniva costruire appositamente un piccolo 
museo; ed a tale costruzione il Barone Barracco riconobbe necessario prov- 
vedere egli stesso e con i suoi mezzi vi provvide; ed ora il Museo Bar- 
racco, donato al municipio di Roma, sorge nell’ultimo braccio del Corso 
Vittorio Emanuele, presso l’area dell’antico « Tarentum » dove furono 
celebrati da Augusto i Ludi Secolari, per i quali lo stesso Orazio scrisse 
il Carme cantato dai cori, come è pure ricordato nel marmo ove è inciso 
il verbale della solennità rinvenuto a poca distanza dall’attuale Museo 
Barracco e conservato nel Museo Nazionale Romano (2). 

Però, mentre il Barracco merita lode e gliel’abbiamo lautamente 
data, non si può dire che egli favorisse in tutto l’opera del Governo ita- 
liano in Roma, nella tutela del patrimonio archeologico a vantaggio del 
pubblico e con la tutela del decoro nazionale. Questa tutela avrebbe im- 
posto che, nell’opera nobilissima a cui il Governo doveva tendere lo aiutas- 
sero gli uomini rispettabili, senza contaminarsi in volgari speculazioni 
ed in latrocini, e sventuratamente il Barracco, per la smania di possedere 
qualche frammento di scultura che gli servisse per la sua raccolta o gli 
piacesse di avere presso di sè, per ammirarlo più comodamente, non seppe 
sottrarsi alla colpa di mettersi in relazione con qualche ladro! 

E ne è documento la testa marmorea, un poco maggiore del vero 
che è esposta nel suo Museo e che fu rubata dalle collezioni dello Stato. 


(1) I frammenti dell’ Ara Pacis, ceduti dal Duca di Fiano, sono tutt’ora, insieme con quelli 
rinvenuti nello scavo di quaranta anni fa, nel Museo Nazionale Romano. È noto che le parti rinve- 
nute nel Cinquecento di questo insigne monumento sono tutte alla Galleria degli Uffizi a Firenze, 
tranne un pezzo al Museo Vaticano, un altro al Louvre di Parigi e alcuni dei festoni a Roma, nella 
Villa Medici, dove furono lasciati quando il resto fu portato a Firenze. 

(2) La raccolta Barracco, da lui donata nel 1905 alla città di Roma, è di particolare valore, 
perchè, oltre ai pezzi trovati in Italia, di cui parla il Barnabei, ne contiene molti di gran valore rin- 
venuti in Assiria, in Egitto, a Cipro e specialmente in Grecia. 
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A maggior documento della cosa si può aggiungere che la detta testa 
marmorea esposta ora nel Museo Barracco come proprietà del fondatore 
del Museo, vedesi pubblicata fotograficamente nella tavola I del vol. del 
1879 delle « Notizie degli Scavi » nella relazione ufficiale sulle scoperte 
avvenute nelle Terme di Caracalla dove fu rinvenuta. 


* * %* 


Un’ostacolo gravissimo incontrò l’Amministrazione governativa delle 
Antichità e Belle Arti, nell’opera di tre incettatori di cose antiche, i quali 
si erano coordinati per fare i loro affari a detrimento dell’Amministra- 
zione pubblica. Erano tre potentissimi istrumenti del commercio clande- 
sino. Veramente la parola « clandestino » potrebbe essere qui non bene 
appropriata, perchè in fondo l’opera di questi signori svolgevasi nella 
piena luce del giorno e se l’azione del Governo non si faceva sentire, 
ciò dipendeva dal fatto che il Governo non sapeva far valere i suoi di- 
riti e non esercitava i suoi doveri. 

Questi signori avevano costituito una solida società per venire in 
possesso di quanto più pregevole in fatto di antichità potesse capitare sul 
mercato di Roma. La Società era costituita dal signor cav. Francesco Mar- 
tinetti, noto antiquario che aveva il negozio in via Bonella, dal dott. 
Wolfango Helbig, già secondo segretario dell’Imperiale Istituto archeo- 
logico germanico e dal conte Michele Tyszkiewicz polacco che risiedeva 
in uno splendido appartamento alla Trinità dei Monti. 

Il cav. Martinetti era uno dei più intelligenti conoscitori di oggetti 
antichi, specialmente di piccoli bronzi e di monete. Non era un numi- 
smatico nel senso scientifico della parola; era un conoscitore e sapeva 
ripulire le monete come nessun altro mai. Egli col suo negozio sull’an- 
golo di Via Bonella, al principio della strada, stava come in agguato e 
forse diremo più giustamente, stava in guardia di tutti coloro che pas- 
savano, tanto da Via Bonella, quanto da Via Alessandrina, e colà passa- 
vano sempre i contadini e quelli che venivano dall’Agro Romano, dopo 
essersi fermati a Piazza Montanara, per tentare di vendere qualche og- 
getto antico, se mai avessero avuto la fortuna di averlo trovato o acqui- 
stato nella campagna. 

Era inteso che la prima tappa che avrebbero fatto questi possessori 
di qualche antichità sarebbe stata la bottega di Francesco Martinetti, 
luogo che avrebbero loro additato gli stessi frequentatori di Piazza 
Montanara. Ho detto « bottega di Martinetti » e avrei potuto dire anche 
« negozio del cav. Martinetti ». Ma in fondo chi ci fosse entrato, non vi 
avrebbe trovato nulla o quasi nulla di oggetti antichi; e ciò perchè il 
Martinetti limitando i suoi affari al commercio di oggetti piccoli, gene- 
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ralmente non aveva nulla da esporre e stava lì seduto accanto alla sua si- 
gnora come se avesse allora allora finito di togliere il tartaro ad un bron- 
zetto. In questa sua operazione lo aiutava anche la sua signora che era dive- 
nuta assai capace e sopratutto ne godeva. Era uno scambio di compia- 
cenze fra moglie e marito, i quali si dilettavano di ammirare le belle 
forme di qualche statuetta antica, come se essi avendola liberata dal tar- 
taro, l’avessero creata. Ed era questa una soddisfazione che i coniugi Mar- 
tinetti, i quali non avevano avuto figli, potevano procurarsi. 

Essi stavano li appollaiati; e se vivevano del commercio pareva che 
nel commercio non facessero affari; ma invece aspettavano che capitasse 
l'affare grosso, il quale se non giornalmente, certo assai spesso capitava 
e serviva a compensare la mancanza del profitto dei giorni maggri. 

Il Martinetti aveva l’onore di essere consultato quasi sempre quando 
trattavasi di dover dare giudizio sull’autenticità di qualche oggetto an- 
tico e lo consultavano le grandi autorità archeologiche, i dotti più famosi, 
che, in quel tempo, vivevano in Roma, e che non isdegnavano di recarsi 
personalmente alla bottega di Via Bonella per consultare il Martinetti. 
Egli però non mostrava di insuperbire per questi atti di deferenza che a 
lui erano usati. Rispettoso verso tutti, tirava a fare i propri affari senza 
pompa alcuna, anzi quasi clandestinamente, perchè parlava di antichità 
soltanto con quelli che gliene chiedevano e sempre con una certa riserva. 
Mi dicevano che in alcune camere comunicanti col suo negozio, ma 
sempre chiuse egli aveva un deposito di monete antiche, rarissime; ma 
io non le ho mai viste (1). 

Io veramente benchè facessi parte della Direzione Generale dei Musei 
e degli Scavi, avevo la fortuna di essere molto stimato da questi nego 
zianti per quanto un commerciante di antichità può professare aperta- 
mente la sua stima ad un funzionario del Governo. 

Non possiamo uscire dalla bottega del cav. Martinetti senza dire 
di un’altra persona che di quel negozio faceva parte quasi integrante, 
intendo dire del signor Pauvert de la Chapelle, il quale deve essere con- 
siderato nel numero degli archeologi e dei più rispettabili fra essi. Il 
Pauvert de la Chapelle, non era veramente un archeologo; ossia egli non 
aveva mai voluto considerarsi come tale. Coltivava a preferenza un solo 
ramo dell’archeologia, quello della conoscenza delle pietre incise. Ma in 
questa conoscenza non c’era alcuno che lo superasse. Non ricordo di 
dove egli fosse: so soltanto che era della Francia meridionale e che, se 
non sbaglio, era protestante. Ma la disciplinata correttezza del suo pro- 


(1) Si è molto parlato mesi fa di un tesoretto di monete rinvenuto nella demolizione di una 
casa di Via Alessandrina, per i lavori di Via dell’Impero, e si è voluto che fosse nascosto appunto 
dal Martinetti e poi dimenticato, 
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cedere lo avrebbe fatto ascrivere ad una setta religiosa, delle cui regole 
egli sarebbe stato il più puro assertore. 

Coi capelli tosati, quasi a cotenna, con ampia fronte ed un naso 
secco e lungo, sul quale si accavalcavano due occhiali d’oro, pareva che 
egli aguzzasse continuamente lo sguardo per ammirare attraverso una 
lente una pietra incisa. Passava in Roma, quella che dicesi la stagione 
degli affari. Vi giungeva al cominciare dell’autunno, vi rimaneva tutto 
l'inverno e tutta la primavera e al principio dell’estate se ne tornava via. 
Non so se tornasse nella Francia meridionale dove era la sua patria o se 
andasse a Parigi dove si poteva dire che fosse il centro dei suo affari. 
Del resto la parola « affari » trattandosi del Pauvert è fuori di luogo, 
poichè per lui tutta la vita consisteva nell’acquistare qualche pietrina da 
aggiungere alla sua raccolta ed aumentarne l’importanza. Trattandosi di 
pietre incise si comprende bene che la raccolta poteva essere contenuta 
in un piccolo sacchetto e che tutto avrebbe potuto trovar posto in una 
tasca della sua giacca. Egli viaggiava sempre con questa sua raccolta; 
ed io credo che se non giornalmente, certo non dovessero passar molti 
giorni, senza che egli si mettesse sotto gli occhi le sue belle pietre per 
procurarsi il piacere di rivedersele e di comprenderne meglio il valore 
archeologico ed artistico. Il Pauvert amava questo godimento per soddi- 
sfazione dell'animo suo e con pochi ne parlava, perchè in fondo egli non 
era un negoziante ma cercava di acquistare quello che servisse per au- 
mentare il prestigio della sua raccolta, che egli aveva destinata in dono 
alla sua Francia, come fece. Ed ora questa raccolta trovasi esposta a Pa- 
rigi nel « Cabinet des Médailles » della Biblioteca Nazionale. 

Tornando agli archeologi devo dire che il Martinetti era divenuto 
intimamente legato al Conte Michele Tyszkiewicz, che si può dire 
aveva in mano la parte principale del commercio antiquario di Roma. 
Egli aveva un telefono mediante il quale era in continua relazione col 
cav. Martinetti e col dott. Helbig. Appena passava per Via Bonella qual- 
cuno che portasse qualche oggetto antico, e si presentava al cav. Marti- 
netti od alla sua signora, il Martinetti esaminava l’oggetto; e se era di 
pregio non ordinario ed egli riconosceva la necessità che se ne facesse 
l’acquisto, diceva subito al possessore che l’oggetto non aveva per lui 
alcun valore; ma che sarebbesi potuto vedere se potesse essere ricercato 
da qualche altro compratore; ed allora indicava al possessore dell’oggetto 
il nome e l’indirizzo del dott. Helbig, ed intanto egli avvertiva il dottor 
Helbig per mezzo del telefono dicendogli che gli si sarebbe presentato 
un tale con un oggetto così e così; e che egli si regolasse prima che l’og- 
getto passasse in altre mani. Il dott. Helbig, informato pienamente dalla 
telefonata vedeva l’oggetto e faceva la parte di disinteressarsene, indiriz- 
zando l’individuo al Conte Tyszkiewicz. Questi, informato della cosa, 
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mostrava che l’oggetto per lui non aveva nessun interesse; e così il vendi 
tore per le prove che aveva avuto sul nessun valore o sul valore assai li. 
mitato che avrebbe avuto l’oggetto, per non tornarsene con le mani vuote, 
dopo la via crucis che era stato costretto a fare, e dopo aver sentito quasi 
il dispregio che di quell’oggetto antico avevano manifestato gli uomini 
che a lui erano stati indicati come i più competenti della materia, si ras- 
segnava ad accettare quel prezzo che gli fosse stato offerto, lasciando che 
i forti guadagni li facessero il dott. Helbig, il Conte Tyszkiewicz ed il 
Martinetti. 

Vale la pena che del Conte Tyszkiewicz si dica qualche altra cosa. 
Egli era un nobilissimo polacco. E doveva essere sufficientemente ricco 
per poter sostenere le spese di una vita dispendiosissima, dedita principal- 
mente all'acquisto di oggetti antichi. Ma questi oggetti antichi dovevano 
essere di rarissimo pregio perchè fossero acquistati dal Conte, anche per- 
chè il Conte usava farne splendida mostra nell’appartamento della Trinità 
dei Monti. Questa casa era una specie di Museo, dove si vedevano bronzi, 
avorii, terrecotte ed oggetti sceltissimi esposti in mirabili vetrine, intorno 
alle quali quasi ogni giorno ad un certo momento delle ore pomeridiane, 
si riunivano i più intelligenti delle cose antiche che vivessero in Roma, 
per ammirare nuovi pregi sopra gli oggetti che fossero stati precedente- 
mente esposti e per ammirare i nuovi oggetti antichi che il Conte fosse 
riuscito ad acquistare e che esponeva all’ammirazione degli amici. 

Qualche volta nella casa del Conte e nel salone dove erano le vetrine 
degli oggetti antichi, domandava il permesso di entrare ed entrava non 
già l’archeologo nè l’amico, ma l’anticagliaro. Potrei dire il « mercante 
di antichità », ma trattasi di altra specie di individuo, cioè della persona 
che mentre è addetta al commercio delle cose antiche, non lo esercita, nè 
può esercitarlo per conto proprio, perchè non ha i mezzi di fare acquisti 
o compere vistose. Invece serve ai grandi speculatori. Essa porta delle am- 
basciate, combina affari contentandosi di un tanto per cento e talvolta deve 
accontentarsi delle sole mancie. Di individui così fatti era pieno il mondo 
ed i grandi negozianti molto se ne servivano. 

Inoltre qualche giorno nel salone del Conte Tyszkiewicz non pene- 
travano nè archeologi, nè artisti, nè anticagliari, ma entrava un cappuc- 
cino ed era mirabile il quadro che si componeva. Il cappuccino sedeva 
in una poltrona ed il Conte Tyszkiewicz si gettava in ginocchio per fare 
la confessione dei suoi peccati innanzi al Ministro di Dio. Mi hanno rac- 
contato la cosa alcuni negozianti che avendo fatti molti affari col Conte, 
godevano dei privilegi in casa di lui. Il Conte come polacco era cattolico, 
ma non so di quali peccati egli si potesse confessare. Non debbo entrare 
nella sua coscienza, nè discutere se egli si confessasse di aver assunto 
per sua compagna una celebre signora del mondo equivoco parigino, 
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con la quale egli viveva a Roma e viaggiava. Chiamavasi Juliette Bean 
e non so se fosse una vera cocotte o ballerina. Non so se ella assistesse 
alle discussioni sugli oggetti antichi; era però nota agli antiquari, il che 
vuol dire che egli non la teneva in vera clausura. 

Un bel giorno, quando il Conte venne a morte, insieme alle belle 
vetrine, che io fortunatamente ricomprai quasi tutte per il Museo Nazionale 
di Roma, scomparve anche la signora francese, innanzi alla moglie del 
Conte Tyszkiewicz, la quale raccolse la eredità dell’infedele marito e si 

rtò via tutti i piccoli bronzi e tutti gli altri preziosi oggetti (1). 

Ho detto dei peccati che il Conte Tyszkiewicz avrebbe confessati in- 
nanzi al sacerdote alla cui presenza egli si inginocchiava, e senza dubbio 
sull’animo di un buon cattolico quale egli era, doveva gravare un peccato 
grosso nel quale egli ostinatamente persisteva: quello di frodare lo Stato 
italiano che lo ospitava. 

Egli ed altri negozianti di antichità trasgredivano nel modo più se- 
reno ogni prescrizione di legge. 

Il Conte partendo da Roma alla fine di ogni stagione, o meglio al 
cominciare dell'autunno, portava sempre via con sè gli oggetti preziosi 
che nella casa alla Trinità dei Monti ornavano le sue vetrine, In questi 
trasporti egli era molto abile, ricorreva a tutti i mezzi e poi sapeva bene 
che il Ministero dell’Istruzione Pubblica non avrebbe compiuto piena- 
mente il proprio dovere. 

Arrivato a Parigi, perchè generalmente era quella di Parigi la prima 
tappa, l’oggetto antico acquistava la facoltà di muoversi a suo talento 
ossia di andare dove al possessore piaceva di destinarlo; e generalmente 
a Parigi il Conte Tyszkiewicz faceva a casa sua la esposizione della sua 
raccolta come l’aveva fatta a Roma. E vi convenivano i conoscitori delle 
antichità più reputati, come avveniva in Roma, ed intanto il merito 
degli oggetti era sempre più celebrato e la fama ne cresceva. Ma restava 
a vincere una nuova difficoltà e questa era veramente grave. Se il Conte 
avesse portato di nuovo la sua collezione a Roma, non gli sarebbe stato 
possibile di riportare liberamente all’estero quegli oggetti per i quali, al 
momento dell’uscita da Roma e dall’Italia non avesse avuto dal Go- 
verno il libero permesso. 

Allora per mettersi in grado di disporne a suo talento, egli ricor- 
reva a questo artificio: si presentava a Parigi al Console d’Italia o ad 
altro funzionario italiano che avesse avuto diretti rapporti con la Do- 
gana nostra, presentava a lui gli oggetti della sua raccolta, gli dichiarava 
di averli acquistati in Parigi, sul mercato antiquario di quella città e di 


(t) La collezione fu venduta all'asta a Parigi e il grosso volume del catalogo è dovuto a 


V. Froehner. 
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spedirli a Roma, con queste dichiarazioni per avere la facoltà di ripor- 
tarli all’estero senza vincoli od obblighi di sorta. 

Devo ricordare che tra gli oggetti famosi, che il Conte si divertiva 
a trasportare con sè, era la celebre figura di avorio dell’attore tragico 
che dicevasi rinvenuta a Roma nella via Latina e che il Governo avrebbe 
avuto tutto il diritto di sequestrare perchè non rivelata a suo tempo. Col 
prolungarsi delle condiscendenze crebbe la baldanza del Conte, che tra- 
scinato dalla mania del collezionista, entrò nell’impresa per lo scavo di 
Conca, che diede poi origine ad un grande scandalo. 

Ma non pare che fosse considerata questa frode commessa un vero 
peccato dal Conte Tyszkiewicz e che quindi lo manifestasse al suo con- 
fessore. 

Del resto, forse nella sua coscienza il Conte non si sentiva gravato 
di colpa alcuna, perchè, mi dicono, che facesse delle elemosine e che, 
qualche volta facesse anche delle elargizioni a vantaggio dello Stato. Di 
una sua elargizione fui io testimone e può ognuno averne il documento. 
Nei ruderi della casa Tiberiana o dell’età Tiberiana, scoperti nel letto 
del Tevere presso la Farnesina, furono raccolti numerosissimi pezzi di 
stucco con meravigliosi rilievi finitissimi come fossero di avorio, che for- 
mavano delle volte bellissime nella casa stessa. Se ne ricomposero molti 
pezzi proprio meravigliosi, ed in questa ricomposizione diede prova di 
somma abilità e di altissimo gusto il signor Dardano Bernardini che fu 
uno degli artisti più eccellenti che lavorarono con somma intelligenza 
nel restauro degli antichi oggetti che in gran parte formano il Museo 
Nazionale Romano. Ebbene, in uno di questi maravigliosi frammenti di 
stucco, nei rilievi che vi si ammirano appariva una sola parte di una 
piccola figura di giovinetto. Il Conte Tyszkiewicz un bel giorno fece 
pervenire al museo il pezzetto dello stucco dove compariva l’altra parte 
della stessa figura; e questo pezzetto venne collocato al suo posto. Egli 
donò pure allo Stato una lapide marmorea su cui è scolpito un docu- 
mento rarissimo, cioè il libello di Geminio Eutichete. 

Merita di essere ricordata una circostanza la quale, se non ha in- 
teresse archeologico, serve a delineare meglio la figura del Conte. Qua- 
lunque mortale dovendo partire per un lungo viaggio pensa per lo più a 
fare in modo che, arrivato alla stazione, possa nel treno trovare un posto 
ove poter sedere lui e la sua compagnia. Per ottenere questo vantaggio 
basta mandare alla stazione un uomo qualunque che occupi i posti ne- 
cessari. Il Conte Tyszkiewicz teneva un altro sistema. Non volendo per- 
dere nulla del suo sonno abituale se ne andava alla stazione non nel 
momento in cui il treno doveva partire, secondo l’orario, ma alcune ore 
prima ed entrava nello scompartimento (che era riuscito ad accaparrarsi 
guadagnandosi il favore del personale viaggiante). Per scompartimento 
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riusciva generalmente ad ottenere l’ultimo del treno, quello cioè in cui 
i posti a sedere erano quattro e solamente dal lato verso la macchina. 
Se non che, volendo il Conte distendersi tutto, non gli bastava lo spazio 
dei quattro posti disponibili, perchè, essendo egli molto alto e quindi 
molto lungo, avveniva che, coi piedi e colla estrema parte delle gambe, 
sarebbe rimasto fuori dei cuscini. Allora, avendo egli pagati i quattro 
posti, otteneva dal personale ferroviario, di potersi distendere quanto 
era lungo nel piano inferiore, che, per intenderci, possiamo dire per terra, 
ossia sul tavolato del treno. Vuol dire che, tenendo aperta la porticella 
dello scompartimento, i piedi del Conte uscivano fuori. Ed allora, per 
impedire che quelli che passavano pel corridoio, li urtassero o li pigias- 
sero, il Conte aveva ottenuto che uno rimanesse a guardia dei suoi piedi, 
per salvarli da ogni minima offesa, 

Questo prova che allora erano in minor numero i viaggiatori. Del 
resto sulla esattezza e veridicità della cosa non si può muovere dubbio, 
perchè mi fu raccontata e confermata da persone che godevano la inti- 
mità del Conte che usavano prestargli ossequio ed accompagnarlo alla 
stazione nel momento della partenza. Fra queste persone posso citare lo 
stesso Pauvert de la Chapelle persona superiore ad ogni eccezione. 


Alessandro Castellani ebbe una parte capitale nelle vicende per la 
tutela delle antichità nelle provincie meridionali e poi in Roma. Io lo 
conobbi a Napoli verso il 1865. Egli veniva da Parigi e da Londra e si 
presentava in un costume del più corretto gusto inglese, viaggiava con 
la sua signora, la quale era francese e vestiva anche essa con un gusto 
perfetto. Un abito tra il verde ed il mero le rimaneva assai aderente alla 
bella persona; sul petto di essa pendeva un monile di oro a maglia nel 
cui mezzo spiccava un mascheroncino di oro finissimo. Era uno dei saggi 
del gusto pel quale si faceva lodare Alessandro Castellani che, con un 
certo orgoglio metteva nel suo biglietto da visita la sola qualità di « orafo »; 
egli infatti apparteneva alla famiglia degli orafi che erano cresciuti nella 
officina romana di Fortunato Pio Castellani. 

Questa officina ebbe vita principalmente per saper riprodurre i mo- 
delli che preparava per essa il vecchio D. Michelangelo Caetani duca di 
Sermoneta, persona intelligentissima e di gusto estetico sommamente 
squisito. 

Le ispirazioni alla composizione di questi gioielli, il Duca di Ser- 
moneta traeva dalla imitazione dei gioielli etruschi o ellenistici che allora 
cominciarono ad essere altamente apprezzati. Ne venne una specie di 
moda dell’ornamento personale delle signore, perchè si ingentilì il gusto, 
e mentre prima l’ornamento muliebre poteva definirsi un sovraccarico 
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di oro, argento, coralli e perle, furono abbandonate tutte le pesantezze 
e preferite le catenine leggiere, imitate dalle antiche, anzi copiate fedel- 
mente mediante l’abilità di alcune signore che ebbero il merito di ritro- 
vare col filo sottilissimo dell’oro, l'intreccio finissimo dei monili antichi. 
Mancava soltanto un pregio da raggiungere: quello di riprodurre il « pul- 
viscolo » ossia quella impercettibile polvere d’oro con la quale erano ri- 
coperti alcuni gioielli antichi che rappresentavano nell’industria artistica 
una perfezione che pareva sommamente ardito il solo tentare di volere 
imitare, 

Ebbene anche questa difficoltà fu vinta. Nel paese di S. Angelo in 
Vado, presso Urbino, nella provincia di Pesaro, vi erano degli orefici, tra 
i quali si era mantenuto il metodo di produrre il « pulviscolo », e così 
la perfezione della oreficeria antica era raggiunta in tutte le sue parti. 

Fortunato Pio Castellani nella cui officina, coi consigli del Duca di 
Sermoneta, fu raggiunta questa perfezione ebbe due figli orafi l’uno e 
l’altro cioè: Alessandro ed Augusto. Un terzo figlio, Guglielmo, si diede 
alla musica. 

Venne il 1848 ed Alessandro, a quel che mi fu detto, pare si trovasse 
molto compromesso in questioni politiche. Ricordo aver sentito ripetere 
che egli si finse pazzo e che fu rinchiuso in un manicomio. Non conosco 
tanti particolari, ma pare che la collezione paterna dei modelli preziosi 
che servivano per la continuazione dell’industria artistica fosse divisa fra 
Alessandro ed Augusto. Alessandro diceva che i veri modelli antichi 
erano toccati a lui e ad Augusto erano toccate le imitazioni (1). 

Checchè sia di ciò, in un certo momento dopo il 1848 Alessandro 
aveva dovuto emigrare e dopo aver vissuto in Francia e fatti viaggi in 
Inghilterra, venne a stabilirsi in Napoli, dopo il 1860 però, portando seco 
la collezione degli ori paterni che egli aveva ereditato. 

Ma questi tesori egli non poteva contentarsi di ammirarli solamente 
e continuando il sistema inaugurato nell’officina paterna, egli istituì su- 
bito in Napoli una oreficeria di imitazione, ed istruì perfettamente nella 
riproduzione dei gioielli antichi il bravo Giacinto Melillo, che tenne una 
officina divenuta poi famosa nel pianterreno del palazzo del Principe 
di Piedimonte sulla Riviera di Chiaia. 

Senonchè Alessandro non si contentava di inaugurare il gusto o 
meglio di diffondere il senso della perfezione soltanto nelle cose di ori- 


(1) Ta cosa naturalmente non era esatta e la collezione di Augusto Castellani, ricca d’orificerie 
di gemme, di bronzi e di vasi dipinti è ora particolare ornamento del Museo Nazionale di Villa Giulia 
in Roma, avendo il compianto Comm. Alfredo Castellani, figlio di Augusto, donato allo Stato 
parte principale a lui spettante, mentre l’Amministrazione acquistò il resto dai coeredi. Alla colle- 
zione è aggiunta una bellissima serie delle imitazioni in oro fatte dai Castellani e alcuni dei modelli 
originali del duca di Sermoneta. 
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ficeria, ma anche in altre industrie sapeva diffondere un gusto eccellente; 
come collezionista egli aveva fissata la sua attenzione sulla così detta maio- 
lica artistica; e poichè in Napoli vivevano, o meglio vivacchiavano ancora 
alcune fabbriche di maiolica, in contrada « La Marinella » che si ritene- 
vano dipendenti dalle rinomate fabbriche dei Giustiniani, fabbriche nelle 
quali si erano perpetuati gli ultimi aneliti della famosa porcellana di 
Napoli; e viveva ancora, un certo Carlo De Simone che era stato man- 
dato dal Governo Borbonico in Castelli, celebre per l’arte delle maioli- 
che che ivi si esercitava, mio paese nativo nell’Abruzzo Teramano; poi- 
chè infine vi era una certa tradizione che poteva essere rievocata e rav- 
vivata, Alessandro Castellani non esitò ad istituire una piccola industria 
delle maioliche artistiche e la fondò nel pianterreno della sua casa al 
Chiatamone in Napoli, chiamandovi a dirigerla lo stesso Carlo De Si- 
mone che aveva studiata la pratica in Castelli. Vi furono dipinti vari 
oggetti che ebbero la fortuna di sostenere felicemente la prova del fuoco. 
E il Castellani adibì a questa industria della maiolica artistica il proprio 
figlio avvezzandolo al godimento di guadagnare delle somme con la ven- 
dita dei propri lavori. 

Questa vendita che il Castellani faceva delle maioliche dipinte dal 
figlio, riusciva quasi di conforto ai compratori; perchè, dopo aver egli 
iniziato i suoi ospiti o quelli che erano venuti nella sua casa per ammi- 
rare i preziosissimi oggetti antichi dei quali egli andava formando delle 
collezioni, facendo conoscere che avrebbero potuto essere acquistati dei 
piatti dipinti a condizioni di prezzi non inaccessibili, come sarebbero stati 
i prezzi degli oggetti preziosi antichi, veniva a porgere quasi un sollievo 
a chi, acquistando cose moderne, avrebbe dovuto sostenere spesa assai 
mite e possiamo dire insignificante, con la quale intanto egli faceva l’utile 
del suo figliolo. 

Se posso esprimermi così, dirò che egli conosceva tutti i mezzi della 
seduzione, l’ultimo dei quali era quello di regalare a qualche signora ca- 
pitata nella casa di lui, qualche lucerna antica, proprio genuina, ma co- 
mune, di quelle che a dozzine si trovano nelle tombe imperiali romane. 
Di queste lucerne egli aveva sempre pieno un canestro. Ed erano doni 
molto graditi. 

Come ho detto sopra, uno dei titoli per i quali l’opera di Ales- 
sandro Castellani era altamente apprezzata, specialmente all’estero, presso 
i musei e presso i grandi ricchi, specialmente banchieri, era quello che 
egli riusciva a trovare oggetti antichi ed a formarne delle raccolte. Que- 
ste raccolte o erano altamente stimate ed acquistate per essere esposte 
nei grandi musei o venivano acquistate a prezzi altissimi da grandi ricchi. 
Fortunatamente il tempo di queste raccolte è cessato, ed è questa una 
fortuna. Ma ci fu un periodo in cui dominò la smania di comporre col- 
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lezioni antiquarie principalmente per manifestazioni di lusso e di grande 
ricchezza. Vi fu la collezione di Adolfo Rothschild il cui nome basta per 
se stesso ad indicare potenza finanziaria che poteva competere con le 
finanze di uno Stato. Altri ricchi della potenza quasi come quella del 
Rothschild vi furono in Francia ed in Inghilterra. 

Se qualche arricchito aveva potuto procurarsi qualche collezione di 
oggetti di arte fatta all’estero, di questa, a preferenza, adornava la sua 
dimora. Ricordo di essere stato invitato più volte nella casa di Enrico 
Cernuschi a Parigi e di aver goduto a me d’intorno lo spettacolo di am- 
mirare grandi bronzi, specialmente statue di arte giapponese, Non dirò 
che io fossi entusiasta di ammirare quei bronzi perchè l’arte giapponese, 
a chi ha l’occhio abituato alle bellezze greche e classiche, non può asso- 
lutamente piacere. E forse non piaceva neanche allo stesso Cernuschi, 
ma era allora di moda; e nessuna arte o industria artistica avrebbe potuto 
avere l’effetto che il Cernuschi cercava di imprimere nell’occhio e nel- 
l'animo dei suoi invitati, quello cioè del maggior lusso e della maggiore 
ricchezza che egli voleva trasparisse dal corredo della sua dimora. Forse 
accresceva la mia antipatia, mentre avrei dovuto prestare il più grande 
ossequio ad uno che mi colmava di gentilezze, il fatto che il Cernuschi, 
italiano di origine lombarda e che aveva acquistato il titolo di benemerito 
del nostro paese, perchè aveva partecipato alla difesa di Roma nel 1849, 
aveva poi rinunciato alla nazionalità italiana ed attendeva soltanto a 
tare affari di borsa (1). 

Ma ritorniamo ad Alessandro Castellani. 

Nell'autunno del 1870 fu tra i primi a rientrare in Roma. Egli 
rientrò dalla porta di San Giovanni subito dopo il passaggio delle truppe 
italiane e se ne andò diritto alla sua casa di via Poli 14 al primo piano. 
A! piano superiore abitava suo fratello Guglielmo che era dedito alla 
musica. 

Non molto discosto presso la Fontana di Trevi sorge il palazzo 
dove abitava l’altro fratello comm. Augusto, orafo anch'egli, ma di par- 
tito politico assai diverso. Il comm. Augusto era del partito che dicevasi 
dell’ordine e che si avvicinava ai clericali. Era a capo dei Musei Capi- 
tolini e per la tutela delle antichità professava principi contrari a quelli 
che il Governo italiano doveva professare. 

Alessandro, dunque, riaperta la sua casa di via Poli vi aveva fatta 
trasportare ed esporre con tutta la magnificenza la collezione delle an- 
tichità riportata da Napoli. E a questa raccolta andava aggiungendo sem- 


(1) Il superbo Museo Cernuschi è stato da lui donato a Parigi e i Francesi vi hanno libero 
ingresso, mentre gli Italiani, come gli altri stranieri, devono pagare una tassa, tanto potè in Ini il 
livore politico contro la Monarchia italiana ! 
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pre nuovi oggetti che veniva mano a mano acquistando. Egli divenne 
uno dei più forti nemici del Rosa, e profittava di tutte le occasioni an- 
che delle più piccole per combatterlo e per rimaner libero dal freno che 
il Governo per mezzo del Rosa avrebbe potuto imporgli, nel procedere 
a suo talento, acquistando antichità e facendone commercio. 

Il Fiorelli in Napoli occupandosi unicamente del Museo e di Pom- 
pei aveva lasciato ad Alessandro Castellani la maggiore libertà che si 
potesse immaginare, nel fare il commercio o meglio nell’acquistare an- 
tichità, specialmente del Sannio e della Campania, per farne traffico a 
suo talento. Il Castellani era padrone del mercato antiquario nella Cam- 
pania, principalmente a Capua e nel suo territorio. Egli vi andava a 
mercanteggiare liberamente. Aveva tutte le sue relazioni con i più noti 
scavatori od incettatori di antichità di quella regione, e non ne faceva 
mistero. 

A Napoli insomma, erano le cose arrivate a tal punto che fu im- 
barcata una volta una collezione di antichità, chiusa in moltissime casse, 
trasportate in barche sul golfo di Napoli, anzi sul porto e caricate per 
l'Inghilterra o per l'America, sotto gli occhi di tutto il mondo e senza 
che alcuno pensasse almeno a domandare se ci fossero stati oggetti che 
fosse stato doveroso, nell’interesse degli studi, di salvare per le raccolte 
pubbliche dello Stato. 

Non è il caso di discutere se l’Amministrazione governativa delle 
antichità in Napoli avesse fatto bene o no a permettere questa licenza. 
Nel modo con cui era stato mantenuto in vigore in Roma l’editto del 
Cardinale Pacca del 7 aprile 1820, per la tutela delle antichità, erano 
stati mantenuti in vigore in Napoli i decreti reali del 1822 che ponevano 
i medesimi divieti. 

Dunque in massima bisogna riconoscere che fu una colpa dell’Am- 
ministrazione napoletana quella di permettere questa illimitata libertà 
all’azione di Alessandro Castellani, per acquistare oggetti antichi e farne 
commercio. Non è inopportuno ricordare che tra gli oggetti antichi dei 
quali si fece commercio, devesi annoverare il famoso bronzo di Agnone, 
con una delle più importanti e più rare iscrizioni osche finora conosciute. 

Il Castellani adunque avrebbe desiderato di trovare in Roma le 
stesse facilitazioni delle quali aveva goduto in Napoli per l’acquiescenza 
dell’Amministrazione locale. 

Ma anche se il Rosa si fosse rassegnato a lasciar correre (il che per 
altro non posso assolutamente credere), non sarebbesi rassegnato Edoardo 
Brizio, che con l’impeto giovanile e con la forza che gli veniva dalla 
coscienza di compiere il suo dovere, affrontò tutte le odiosità e cercò di 
richiamare anche Alessandro Castellani all'adempimento dei propri do- 
veri per la tutela delle antichità, dinanzi alla legge. 
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Il Castellani possedeva una tavoletta di bronzo, senza dubbio pro 
veniente da Ostia, con l’indicazione di varie corporazioni e collegi eser- 
citanti la mercatura sul Tevere, i quali avevano sede in Ostia stessa. Il 
prof. Henzen in una delle adunanze dell’Istituto, ne aveva rilevato il 
grande valore per la esatta conoscenza delle istituzioni onde erano go 
vernati i molteplici rapporti commerciali di quell’antica città. Era quindi 
necessario che quel bronzo venisse acquistato dal Governo e la Soprin- 
tendenza fece intorno a ciò le pratiche opportune. Ma dovè rassegnarsi 
innanzi alla ferma decisione del Castellani, il quale vendè ad altri il 
bronzo, limitandosi a dichiarare al Senatore Rosa, che la richiesta di lui 
gli era arrivata con troppo ritardo e che del bronzo aveva disposto al- 
trimenti. 

Il Rosa ebbe il torto di fermarsi e di fermarsi anche in un’altra 
occasione simile per l'acquisto che il Castellani aveva fatto di una coppa 
di argento fenicia, scoperta nella necropoli di Caere, e sommamente pre- 
ziosa. Il Brizio non esitò ad ubbidire alle esigenze del servizio recandosi 
dal signor Castellani e chiedendo di acquistare quella coppa, sulla quale 
il Governo aveva il diritto di prelazione. Questo diritto non avrebbe 
potuto essere messo in dubbio, anche se si fosse accettata la tesi che il 
Castellani propugnò per sostenere che la coppa non proveniva dalla ne- 
cropoli di Caere nè da un territorio che faceva parte dell’antico Stato 
pontificio nel quale imperava l’editto Pacca. 

Il Castellani organizzò le cose in modo da far apparire che la coppa 
era stata rinvenuta nel territorio di Salerno, ed il Rosa ebbe il torto di 
accontentarsi della dichiarazione del Castellani, il quale, come è detto 
alla pagina 137 della relazione sulle scoperte archeologiche in Roma 
pel biennio 1871-72 più volte citata, invitato a cedere per la raccolta 
dello Stato quell’insigne oggetto, gentilmente rispose che «in caso di 
alienazione il Governo italiano avrebbe avuto la preferenza ». Ma era 
una risposta assai vaga e quindi di nessun effetto. 

Egli conosceva in Roma tutti i luoghi dove c’era da far qualche 
acquisto. Faceva egli stesso la sua retata mattutina, cominciando da piazza 
Montanara, fermandosi poi in alcune botteghe e poi presentandosi nel- 
l’ora fissata da Don Alessandro Torlonia, che lo riceveva quasi gior- 
nalmente con grande cortesia. Dal Principe Torlonia andava princi- 
palmente per vedere se gli riuscisse levargli di mano qualche oggetto 
piccolo. Già, in generale, questi mercanti, che attendevano per lo più 
al commercio clandestino, facevano principalmente la caccia agli oggetti 
piccoli, che si possono facilmente nascondere € facilmente trasportare. 

E Don Alessandro Torlonia era un buon fornitore di questi og- 
getti piccoli. Gliene portavano spessissimo dalle sue vastissime tenute. 
Egli non li amava, perchè in fatto di cose antiche egli prediligeva le 
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statue di marmo ed i grossi capoccioni come egli li chiamava, inten- 
dendo con questo nome indicare i grandi busti di marmo o i grandi ri- 
tratti, coi quali aveva fondato la ricca serie di ritratti degli imperatori 
romani che aveva esposto nei suoi vasti ambienti alla Lungara. Era una 
serie preziosa, alla cui formazione aveva contribuito molto proficua- 
mente l’autorità di Pietro Ercole Visconti o di altri della vecchia scuola 
di tradizione romana. Ma correva la voce, ed in gran parte era voce 
accreditata che il Principe Torlonia faceva eseguire coi marmi di scavo 
i busti degli antichi. Si diceva che a lui per lo meno bastava avere un 
solo pezzo od anche un pezzetto che fosse veramente antico per comple- 
tare una statua o un ritratto. Tutto ciò però non ha che fare col caso 
nostro, cioè cogli oggetti piccoli che il Castellani cercava di guada- 
gnare strappandoli dalle mani del principe. 

Qualche volta fummo noi che ci guadagnammo perchè il Torlo- 
nia, nella immensa fiducia che aveva del Castellani affidava sovente 
anche degli oggetti che per noi erano assai preziosi, dei quali egli, na- 
turalmente non capiva il pregio. Ed il Castellani ce li mostrava per- 
mettendoci di fotografarli o di disegnarli e di farne la pubblicazione. 
Questo fu il caso per la lamina di rame con iscrizione dialettale: « Caso 
Cantovio apruf clano » che si disse scoperta tra le terre estratte dal Fu- 
cino, lamina che il Principe consegnò al Castellani e ci fu portata a ve- 
dere e che noi pubblicammo, nelle Notizie degli Scavi, anno 1877, ta- 
vola XIII, pagine 328, 329. 

In quanto all’autorità del Castellani in materia di antichità ricordo 
di essermi trovato insieme a lui in Londra nel Museo Britannico, ed 
aver visto con gli occhi miei come tutti stessero attenti al suo parere, 
cominciando dal direttore T, Newton. Quando egli compariva nel Mu- 
seo Britannico avveniva subito un raccogliersi di Direttori e di Capi in- 
torno a lui e proporglisi parecchie questioni per le quali si aspettava il 
suo avviso, a cui molto difficilmente si osava contradire. 

Così avveniva anche a Parigi. Nel 1878 quando ci fu la grande 
esposizione Universale io passai a Parigi la maggior parte dell’anno e 
frequentavo spesso le grandi aule dell'Esposizione. Allora, come suole 
avvenire nei momenti di grande concorso, erano a Parigi i Direttori dei 
più grandi Musei del mondo, i quali, cedendo all’innato interesse co- 
mune per le cose antiche, usavano riunirsi, quasi giornalmente in un 
dato sito dell’Esposizione per trattare di quanto ci fosse di nuovo in fatto 
di antichità, specialmente portate sul mercato antiquario parigino. Eb- 
bene chi aveva la parola autorevole in queste riunioni, in queste discus- 
sioni, era sempre Alessandro Castellani, il quale generalmente, quando 
era a Parigi, non vi mancava mai. Ed il suo giudizio era rispettato, spe- 
cialmente da un altro intelligentissimo, che quivi conveniva, cioè dal- 
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l'inglese Augusto Franks, di cui non ho conosciuto alcuno che fosse giu- 
dice più capace ed autorevole. 

Queste riunioni di conoscitori delle cose antiche a Parigi, nelle quali 
aveva una parte capitale la persona di Alessandro Castellani, erano come 
una borsa di cose archeologiche. Vi nascevano le grosse questioni sul- 
l'acquisto delle cose e quindi gli argomenti interessavano i Musei ed i 
grandi Istituti, e, per conseguenza le grandi Amministrazioni pubbliche, 
Vi erano quindi delle grandi questioni che, molte volte, un commer- 
ciante di antichità faceva nascere, se portava qualche oggetto alla discus 
sione di questi intendenti, sul quale riuscisse a richiamare tutta l’atten- 
zione loro. Non era certamente facile trovare o riuscire a trovare questo 
oggetto, ma chi era fortunatissimo nel trovarlo, a portarlo e ad aprirvi 
la discussione era Alessandro Castellani. 

E si può dire che egli non perdesse il tempo per riuscire in ciò. In 
Roma faceva le sue passeggiate mattutine nelle quali, cominciando da 
Piazza Montanara e venendo giù giù fino al momento di rientrare a 
casa per l’ora della colazione, egli aveva guadagnata la sua giornata e 
messo in tasca qualche oggetto, che, o dai contadini di piazza Monta- 
nara, o in qualche negozio di antichità, aveva potuto acquistare, natural- 
mente alle migliori condizioni del mondo. A Napoli, a Parigi era lo 
stesso. La sua passeggiata mattutina doveva fruttargli, ed egli sapeva 
trarre partito anche da altri luoghi quando doveva viaggiare. 

Ho citato l’anno 1878, quando io ero a Parigi, e vi era anche Ales- 
sandro Castellani. Ricordo che quell’anno egli interruppe la sua dimora 
in Parigi per andare a passare con la sua famiglia, qualche settimana alle 
acque di Cauterette, sul confine della Spagna. 

La tesi di Alessandro Castellani era: Parigi paga Parigi e Londra 
paga Londra. Con ciò intendeva dire che dimorando egli con la sua 
famiglia fuor di patria, in un luogo straniero, doveva giornalmente gua- 
dagnarvi tanto che lo compensasse delle spese che doveva sostenere per 
arrivarvi e trattenervisi. 

Ebbene il Castellani tornò a Parigi e rientrando mella discussione 
dei suoi colleghi nel palazzo dell’Esposizione presentò loro un bicchiere 
di vetro ornato con dorature che parevano quasi svanite per il troppo 
stropiccio a cui erano state sottoposte. Egli mostrò ai suoi colleghi che 
quel vetro, benchè di imitazione veneziana, certamente non usciva dalle 
officine di Venezia, ma era un prodotto di qualche fabbrica della Fran- 
cia meridionale e presentava un saggio raro di una scuola di vetrerie 
soffiate, in un sito non ancora conosciuto e che meritava di essere ricer- 
cato e studiato. Fu un tema che egli propose, ed intorno ad esso tutti si 
interessarono e se ne parlò. per qualche tempo fino a che, formata la 
fama del bicchiere di Cauterette, fu riconosciuta la necessità che quel 
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bicchiere fosse acquistato mi pare per la raccolta di vetri di uno dei 
musei inglesi. 

A Parigi egli abitava con la sua famiglia al Grand Hòtel. Ed aveva 
scelto questo luogo, perchè conveniva a lui assai meglio degli altri per i 
suoi interessi commerciali. Avrebbe potuto scegliere in Parigi molti altri 
luoghi perchè dimorava quivi la madre della sua signora e vi dimora- 
vano anche i parenti di costei che vivevano in mezzo al mondo più bril- 
lante. Non è che mancassero assolutamente le relazioni tra loro. Vi erano 
scambi di pranzi, di serate, di teatri, ma per gli oggetti antichi gli ap- 
puntamenti si davano al Grand Hòtel, per lasciare l’impressione della 
grandezza e del fasto. Ricordo che una volta a Parigi, egli mi promise 
che mi avrebbe procurato il piacere di farmi ammirare un ornamento di 
oro che egli, con tanti stenti, era riuscito a poter acquistare per procurarsi 
la voluttà di studiarlo e sopratutto di ammirarlo. 

Era una mitra che egli aveva subito definita per la corona di Mitri- 
date. Era uscita dalle celebri oreficerie di Panticapea che vincevano per 
finitezza e conservazione i più celebri saggi di quella meravigliosa in- 
dustria artistica che erano stati rimessi alla luce negli scavi di Kertsch. 

Me ne aveva parlato più volte, facendo sempre accrescere il mio 
vivo desiderio di ammirare questo raro oggetto. Avrebbe dovuto farlo 
tirar fuori dalla cassaforte dell’ Amministrazione del Grand Hòtel, dove 
aveva ottenuto di poterlo conservare per essere sicuro che nessun furto 
potesse avvenire a danno di lui. Così che la corona di Mitridate non po- 
tesse correre pericolo! Finalmente quando si accorse che ormai molto 
tempo era passato e che io non avrei potuto attendere dell’altro, tirando 
molti sospiri, per esprimere il suo dolore, mi disse di aver pazienza e di 
perdonargli se non poteva mostrarmi la corona di Mitridate, essendo egli 
stato obbligato a privarsene, sia perchè gli mancava un luogo assoluta- 
mente sicuro, in cui preservarla, sia perchè non aveva saputo resistere 
alle preghiere ed alle premure di alcuni amici che erano riusciti final- 
mente a vincere ogni sua ritrosia ed indurre il Castellani a cedere ad 
essi l’oggetto d’oro che sarebbe stato acquistato per una delle prime rac- 
colte del mondo... 


Il Castellani; benchè volesse apparire di costume sommamente de- 
mocratico, viveva in Roma con grande lusso. La sua casa era arredata 
con sommo gusto e per gli oggetti antichi che la adornavano, poteva 
ben/ritenersi un piccolo Museo. Dopo l’ingresso vi erano tre o quattro 
camere abbastanza spaziose, dove erano esposti oggetti di scavo e spe- 
cialmente sculture marmoree e fittili. Poi, si entrava in una fila di ca- 





580 MEMORIE DI UN ARCHEOLOGO 


mere tutte adorne di quadri e di maioliche antiche, di drappi rari a co- 
lori smaglianti. Si arrivava così all’ultima sala che serviva per camera 
da pranzo. Generalmente nell’ora della colazione ogni mattina questa 
camera insieme alla famiglia del Castellani, accoglieva qualche invitato. 
Questo per lo più doveva essere una persona che fosse in grado di va- 
lutare gli oggetti che formavano l’ornamento della camera; e quindi 
accadeva che si parlasse delle cose antiche e del mercato antiquario. Ma 
il più delle volte si parlava di cose politiche; perchè quasi sempre so- 
praggiungeva qualche amico che si spacciava per repubblicano, ovvero 
qualche giornalista. Non mancavano i forestieri e tra questi erano per- 
sone sommamente stimate mel mondo degli studi antichi o nel mondo 
dei musei. 

Per lo più vi venivano gli inglesi, ed io ricordo di avervi più volte 
incontrato il Newton, Direttore del Museo Britannico, il quale era assai 
intimo del Castellani. Non è qui il caso di raccontare i fatti pei quali 
maggiormente si determinò la relazione intima tra il Castellani ed il 
Newton. Forse accadrà di accennarvi qui appresso, ma ora basta di aver 
ricordato che uno dei frequentatori della casa del Castellani era il New- 
ton, quando l’inverno egli soleva fare il suo solito giro in Italia e fer- 
mavasi a Roma. Un altro grande personaggio del mondo archeologico 
amicissimo del Castellani e che frequentava la casa di lui, era il celebre 
Sir Henry Layard, il quale però non vi entrava quale commerciante di 
antichità, quantunque non mancassero delle male lingue che dicevano 
il Layard appassionato per acquistare le cose antiche. E poichè il Layard 
aveva una casa a Venezia sul Canal grande, non erano mancati degli 
spiriti salaci che avevano avuto l’ardire, per indicare il Layard, di chia- 
marlo col nome di un titolo d’una tragedia di Shakespeare: « Il mer- 
cante di Venezia ». Ma il Layard era molto al di sopra di queste miserie. 

Egli era stato uno dei più illustri diplomatici inglesi in Oriente ed 
aveva scoperto nientemeno che Ninive e Babilonia. Poi, si era inna- 
morato delle cose di Venezia e per trovar riposo alla sua vita agitata aveva 
scelto questa città, dove aveva acquistato una casa e veniva sempre a pas 
sare qualche tempo dell’anno. 

Ed acciocchè i suoi rapporti con Venezia fossero ed apparissero 
sempre più intimi, Sir Henry Layard aveva accettato di essere uno dei 
principali fondatori ed azionisti della Società dei Vetri e Musaici di Ve- 
nezia e Murano, che era riuscita col consiglio e l’aiuto di Alessandro 
Castellani, ad imitare e riprodurre in modo meraviglioso i celebri vetri 
murrini dell’antichità e le altre vetrerie le più splendide che per finezza 
vincevano la trasparenza dei più delicati merletti. 

Di questa Società Venezia e Murano facevano parte anche altri si- 
gnori che erano grossi capitalisti inglesi, tra i quali il signor William 
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Drake, nella cui casa io fui più volte in Londra, ammirando il gusto finis- 
simo con cui era arredata. 

Era tutto un insieme di gente che viveva nella maggiore agiatezza 
e nella più squisita manifestazione di senso artistico. E pare che questi 
signori durante l’anno si dessero appuntamento per incontrarsi nei centri 
principali di Europa nel momento in cui, secondo le varie stagioni, era 
in quei centri il maggiore concorso di grandi signori per comunicarsi le 
loro idee, parlare dei loro progetti e fare anche i loro affari. Questo per 
quanto riguarda la società di Londra, o meglio diremo il mondo inglese. 
Lo stesso avveniva pel mondo francese, specialmente considerando quello 
che succedeva a Parigi. 

La signora Castellani era francese; quindi il signor Alessandro aveva 
conseguito parentele in Parigi. Dalla sua signora aveva avuto un figlio; 
e la casa dei suoi parenti francesi lo aveva messo in grandi relazioni con 
uomini politici e con persone dotte. 

Io ricordo di aver conosciuto, per mezzo della famiglia Castellani, 
Ernesto Rénan, il quale venne poi a Roma nel tempo in cui fervevano le 
questioni sulla genuinità o meno del tesoro fenicio scoperto in Palestrina 
nella tomba che fu rinvenuta nella proprietà di Dario Bernardini. In 
mezzo alle antichità quivi trovate era una coppa di elettro con rappre- 
sentanze di stile egizio, sulla quale correva una iscrizione fenicia. E poichè 
si volle muovere dubbi sulla genuinità di questa suppellettile e special- 
mente su questa coppa di elettro, si volle sentire il parere di Ernesto Ré- 
nan (1). Questi venne in Roma ed apparve intimamente legato in amicizia 
colla famiglia Castellani e specialmente col signor Alessandro. 

Da qualunque lato si fosse considerata la posizione sociale di Ales- 
sandro Castellani essa giganteggiava ogni giorno di più. E se non si può 
dire che fossero istituiti dei rapporti intimi tra il Castellani e i grandi 
dignitari della istruzione pubblica, che risiedevano nel palazzo della Mi- 
nerva, certamente le relazioni di amicizia che il Castellani era riuscito a 
istituire coi maggiori uomini politici del tempo, lo assicuravano ogni 
giorno maggiormente che egli, in questione di commercio antiquario, 
poteva procedere con tutto il suo comodo ed attendere soltanto a fare i 
propri affari, senza che alcuno avesse pensato a creargli ostacolo. 

Il Castellani, mentre mediante le relazioni col Principe Torlonia era 
in buono aspetto verso i clericali, era inscritto al Partito repubblicano (non 
ci erano ancora i socialisti) e nel Partito aveva un altissimo posto. Fu 


(1) La superba tomba Bernardini di Palestrina è ora particolare ornamento del R. Museo 
Preistorico-etnografico Luigi Pigorini, a Roma. L'autenticità di queste suppellettili di stile orientaliz- 
zante, della metà del VII secolo a. C., è assolutamente indiscussa. Esse hanno un perfetto parallelo 
nella Tomba Barberini, pure di Palestrina, ora al Museo di Villa Giulia e nella Tomba Regolini Galassi 
di qualche anno più recente, trovata a Cerveteri e ora al Museo Gregoriano etrusco al Vaticano. 
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capo dell’Associazione intitolata « Per la difesa dei diritti dell’uomo » 
della quale egli fu proclamato Presidente. E fu uno dei principali fonda- 
tori del giornale « Il Dovere » a dirigere il quale si fece venire a Roma 
Alberto Mario. Per mezzo del Castellani io lo conobbi, e ne ricordo e 
ricorderò sempre l’animo nobilissimo aperto a tutte le più alte manife- 
stazioni del bello. Ricordo di averlo visto piangere innanzi al quadro di 
una Madonna. Ma egli era ritenuto come repubblicano il più puro che 
viveva alimentando il suo spirito accanto ad Ettore Socci, il quale era 
segretario di redazione, ovvero aveva altro incarico nell’ufficio di reda- 
zione del giornale. Il Socci non ostante le sue frasi violente, era l’uomo il 
più blando ed il più caritatevole che io abbia mai conosciuto. Fui compagno 
per alcuni anni di Ettore Socci in Toscana, e lo rividi poi a Roma, quando 
egli scrisse il libro intitolato:Um:l: Eroi. Il Socci aveva combattuto per 
la Patria, seguendo il generale Garibaldi. Era deputato al parlamento, e 
non fece mai pompa dei suoi meriti patriottici. Visse nella più grande 
modestia, ed era degnissimo dell’amicizia e della stima di Alberto Mario. 

E di questi sostegni si giovava Alessandro Castellani che però pen- 
sava principalmente a fare i suoi affari. 

Un altro sostegno e potentissimo, egli ebbe nell’amicizia di Bene- 
detto Cairoli. Quest’altra anima candidissima era, si può dire, quasi sog- 
giogata da Alessandro Castellani ed avveniva spesso che egli partecipasse 
al pranzo o alla cena di Alessandro insieme colla gentilissima sua signora, 
Donna Elena nata contessa Sizzo di Trento. La signora Cairoli diventò 
amica della signora Castellani; quindi la posizione di Alessandro si andò 
sempre maggiormente fortificando. E non dico che egli partecipasse alle 
composizioni dei Ministeri nel periodo che succedette al dominio di De- 
pretis, dopo l’avvento della Sinistra, ma certo non vi rimase indifferente. 

E la casa di lui continuò ad essere centro di uomini politici, special- 
mente del partito avanzato, del quale egli fu fautore, acquistando sempre 
maggiormente titoli di rispetto per parte del Governo (1). 


FeLICE BARNABEI 
(Continua). 


(1) A proposito dél vocabolario della burocrazia del Comm. G. Rezasco, del quale il Barnabei 
ignorava se qualche parte fosse stata mai pubblicata (v. Nuova Antologia del 16 luglio, p. 272) il 
Senatore Tito Poggi ci avverte cortesemente che esso fu compiuto e pubblicato. Il grosso volume di 
ben 1287 pagine fu edito a Firenze nel 1881 dai Successori Ie Monnier, col titolo « Dizionario del 
Linguaggio italiano storico ed amministrativo, di Giulio Rezasco ». Fu anzi Ulisse Poggi, padre del 
Senatore, a fare la correzione delle bozze della poderosa pubblicazione. 
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IMPRESSIONI DI BRETAGNA 


I. 


Roscoff. — Durante la festa di un Perdono che noi andammo a rag- 
giungere a Roscoff, una graziosa cittadina situata a nord sulla Manica, 
lungo uno dei promontori della Còte d’Emeraude, assistemmo ad un 
vero trionfo della cuffia bretone. Lassù, quel giorno, la vedemmo por- 
tare anche alle ragazze e vi assicuro che nessun altro ornamento poteva 
rendere più poetiche e gentili le bionde teste paesane, dall’aria forte, ben 
modellate. Lassù a Roscoff era in uso una semplice cuffietta a reticella 
che ricopriva parte della nuca femminile e alla quale, da ambi i lati, 
erano allacciate due falde leggere di velo che scendevano a ricongiun- 
gersi sul seno. Com’erano attraenti quei visetti sani e biondi in mezzo 
a quel mobile spumeggiare di veli! Filippo non finiva più di fotogra- 
farle con la sua Leica. 

Quella fu una giornata campale, Il Perdono aveva luogo alle quin- 
dici e noi giunti a Roscoff in mattinata, dopo aver bighellonato per la 
città scendemmo a passeggiare lungo la diga che dal molo del piccolo 
porto si spinge in mare a proteggerlo e a custodire i suoi velieri. Oltre 
il porto, alte sulle calate si schieravano in una fila le casette della città, 
queste caratteristiche casette della Cote du Nord, tutt’eguali, strette l’una 
all'altra, biancastre, regolarmente sormontate dai due camini rettango- 
lari al principio e al termine del colmigno d’ardesia. Tra la calata e la 
diga era il porto che in quell'ora del mattino, essendo bassa marea, si 
trovava all’asciutto e golette e canotti vi stavano in secco. Oltre la diga 
guardammo il mare. Sotto di noi era tutta una distesa di basse scogliere 
e largure acquitrinose con quell’aspetto lurido e feccioso che lascia die- 
tro di sè il mare ritirandosi: ed oltre il mare e laggiù, in fondo, pallida 
da distinguersi appena nella foschia, una lista di terra lungo la quale 
ridevano tra qualche macchia di verde, bianche e rosse casette domi- 
nate da un campanile aguzzo. Burano o Torcello visto dalle Fonda- 
menta delle Zattere? No, era l’isola di Batz, un’isola di pescatori e di 
cabotieri, a qualche chilometro dalla sponda. 

Alcuni uomini sgambucciati fino a mezza coscia erano intenti alla 
pesca, nelle scogliere sottostanti. Andavano attorno ai massi con un bur- 
chielletto, li sollevavano, vi frugavano sotto con la reticella per acchiap- 
parvi i gamberi. Ma se veniva loro a tiro qualche scombro o un’anguilla 
li rincorrevano per l’acqua colpendoli con una verga, cercando spez- 





584 IMPRESSIONI DI BRETAGNA 


zarli in due. Ed era molto divertente star sulla diga a osservare tutti 
quei lavori e quegli scogli e quella luce grande di mare nordico. 

Un vivaio di aragoste ci era stato segnalato poco discosto dalla 
città. Ci andammo. 

La pesca delle aragoste è classica di queste regioni. Navi aragostiere 
di Paimpol, di Pol de Léon battono tutte le coste francesi e spagnole, 
spingendosi fino al Marocco, e i vivai che la Bretagna possiede forniscono 
questo prelibato crostaceo a quattro quinti delle mense europee. 

Dall’andito di una casetta rusticana che serviva d’ufficio e di ma- 
gazzeno all’azienda, s'entrava in un vasto recinto in mezzo al quale, in 
un'alta fossa rotonda piena d’acqua, i nobili Palinuri, portati lì dalle 
grandi pescagioni, venivano conservati e raccolti in vasti cassoni. 

L’uomo della fattoria armato di coturni che gli arrivavano fino al- 
linguine, ci condusse a vedere la riserva. In quei cassoni, trattenuti sul 
fondo, vedemmo muoversi la più fantastica popolazione d’abisso! Ara- 
goste grosse e piccole e Astaci dai bei colori variati, che passavano dal 
blu inchiostro al verde, dal pavonazzo al rosa vinato stavano laggiù 
stipati in un groviglio cieco e indestricabile, camminando gli uni sugli 
altri, movendo in qua e in là le enormi zampe ragnesche e le goffe chele 
e i lunghi inverosimili baffi, con una lentezza fantomatica di rallentato 
cinematografico: formando tutt’insieme un guazzabuglio da non si dire. 
Lo spettacolo dava quasi terrore agli occhi poichè strette e schiacciate 
in quel piccolo spazio tutte quelle creature solitarie ed egoiste offrivano 
l’idea di un supplizio senza nome. Mi pareva quasi di udire salire fino 
a me il brulichio di quelle bestie infastidite. 

La padrona dello stabilimento ci aspettava sulla soglia della fattoria 


e ci volle intrattenere sulla pesca e sulla conservazione di questi crostacei. 


Era una vecchietta dal viso arguto, abbronzato dal sole, con una cuffietta 
in capo e una peluria sporgente dal labbro superiore. Ella ci mostrò 
pure, appesi alle pareti dell’andito, una piccola bacheca nella quale sta- 
vano dei polverosi e venerandi esemplari di ogni qualità di crostacei. 
C'erano dei maestosi Granchi, delle Telfuse mastodontiche, dei Turlurù, 
tutte spine e punte, delle Granceole dall’usbergo mostruoso. Mentre ella 
parlava l’uomo della fattoria passava e ripassava continuamente davanti 
a moi tenendo in mano, strette per il dorso, delle enormi aragoste rossa- 
stre, che sbattevano forte la coda a ventaglio contro il ventre, e agitavano 
le lunghe antenne. 

E tutto l’andito era pieno dell’odore e del salmastro dell’acqua che 
colava a gore di sotto ai loro corpi martoriati, e bagnava tutte le lastre. 

Un Perdono. — Terminato il canto delle Litanie nella fiorita chie- 
setta di Nétre Dame de Croaz Baz, cominciò la processione ad uscire dal 
bel portale gotico, preceduta dal giovine crocifero. 
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A dir il vero non era quello un grande Perdono, ma in quei giorni 
non avendone potuti trovare di meglio sul nostro cammino ce ne do- 
vemmo accontentare. Anche occorre dire che queste feste religiose di anno 
in anno van perdendo in Bretagna un po’ del loro pittoresco. Scomparsi 
i ricchi costumi che davano tanta animazione al corteo, massime se il 
sole li faceva scintillare con effetti bellissimi nei loro bianchi e neri e 
nell’oro dei labari e dei reliquari, il Perdono bretone si riduce un po’ ad 
una « funzione » come se ne vedono da noi; ma vi aggiungono pur sem- 
pre un'emozione tra mistica e pittoresca il paesaggio, gli sfondi cittadini 
e l'atmosfera fortemente marinaresca che lo circondano nel suo svolgersi. 

Per noi venuti un po’ tardi al secolo del pittoresco e del color lo- 
cale ormai la bellezza vera dei Perdoni bisognerà accontentarsi di sco- 
prirla nel libro che Anatole Le Braz, il folclorista più competente del co- 
stume bretone, ha scritto su queste cerimonie religiose e popolari: Ax 
Pays des Perdons. 

Le Braz ci rievoca con tocchi smaglianti lo splendore mistico della 
festa, ci parla argutamente della storia e delle leggende che la forma- 
rono; dal Perdono dei Poveri di Saint Yves al Perdono dei Cantori a 
Rumengol, dal Perdono del Fuoco a Saint Jean de du Doigt al Perdono 
della Montagna e a quello del Mare a Saint Ronan e a Saint Jean de la 
Palud. Si può dire che ogni chiesa, ogni santuario, ogni oratorio cam- 
pestre possiede la sua, in ogni epoca dell’anno, diversa di fasto, di si- 
gnificato, d'importanza. Ma francamente io non ho potuto compren- 
dere bene, da quel poco che ho veduto, se la fede che le anima sia an- 
cora viva e intensa o se lo stampo di queste parate popolari sia ormai 
un po’ logorato e stanco. 

Le Braz e Le Goffic (ma i loro scritti risalgono a parecchi anni fa) 
ci consigliano a diffidare di queste apparenze di decadenza: il Perdono, 
a sentir loro, rappresenta pur sempre per il Bretone una festa dell'anima. 
« Un pensiero religioso di un carattere profondo presiede a queste ce- 
rimonie. Ciascuno vi porta uno spirito grave, e gran parte della gior- 
nata è consacrata a pratiche di devozione, Passano lunghe ore pregando 
d’innanzi ad una rozza imagine del Santo, compiono ginocchioni il 
giro del truogolo di granito che fu successivamente la sua barca, il suo 
letto, la sua tomba: bevono alla fontana le cui acque si crede abbiano 
virtù curative, e verso sera soltanto, dopo vespro, si organizzano i diver- 
timenti... Bisogna essere della razza, bisogna essere stati cullati dal suo 
umile sogno per comprendere che gran posto occupi nella vita del Bre- 
tone il Perdono della sua parrocchia, del suo quartiere... ». In conclu- 
sione mi sembra che non ci resta che di giudicare con nostri propri occhi. 

Anche a Roscoff la folla era accorsa numerosa e fin dal mattino, 
oltre alle molte cuffie di varie foggie e regioni s’eran visti attorno in 
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capo a giovani ed a vecchi certi cappelli a larghissime tese con due lun- 
ghi nastri di velluto svolazzanti all’indietro e fermati sulla muca da una 
fibbia d’argento. Sparito il costume è rimasto questa povera vestigia a 
significare la solennità. Molte, naturalmente, le vecchie. Io questi visi 
scarni e rugosi di vecchie spose di pescatori non mi stancavo mai di ri- 
mirarli. Mi apparivano come la presenza ostinata e quasi spettrale della 
vecchia Bretagna che non vuol morire. 

Ci son paesi dove la vecchiaia non ama mostrarsi per le strade, ma 
preferisce starsene nascosta e lasciar il sole ai giovani, altri, invece, nei 
quali, ancor venerata, si mostra e s'impone. La Bretagna è di questi. 
Direi che la più gloriosa cosa vivente che abbia oggi la Bretagna è la 
magnificenza delle sue vecchie. Hanno un che d’augusto, di greco. Le 
vedi andar in giro per i paesi, passar da una chiesa all’altra, da un campo 
all’altro e porre dappertutto una specie di attività furtiva e corrucciata 
di antiche burbere Fate. Incorniciati dalle bianche cuffie i loro visi son 
capolavori. Non si può imaginare volto umano dove gli anni, le tra- 
giche esperienze e l’augusto pensiero dell’Aldilà si sieno congiunti in 
un'espressione di più disperato vigore. Hanno un’aria indefinibile. Su 
quelle piccole facce ossute, scarnite dai venti, dalla pelle tagliuzzata di 
rughe innumerevoli e come resa coriacea dal tempo una fissità intenta 
e severa pare accamparsi tragicamente. Parlano poco, camminano senza 
guardarsi in giro, gravi, circospette, spedite ed assenti, come recassero 
nelle loro stesse ossa una protesta vivente contro il mondo mutato. 

Le campane della chiesa sonarono a stormo e la processione si mise 
in moto. Veniva dopo il Crocifero un uomo alto, tarchiato, che vestiva 
il camice degli accoliti ed aveva una bella testa bruna, volontaria e due 
occhi lampeggianti, Era l’Annunciatore. Appena varcato il cancello del 
recinto sacro, avanzò in mezzo alla folla della piazza con un incedere 
grave e tenendo gli occhi chinati sopra un libriccino incominciò ad in- 
tonare le litanie con una voce baritonale, ma così vigorosa e squillante 
che raramente ne udii una più bella: 

Mater castissima 


Virgo purisswma 
Foederis Arca. 


E dietro lui la folla ripeteva confusamente il canto. Dopo di che 
la voce dell’Annunciatore prorompeva ancora una volta dolente e cla- 
morosa invadendo tutta la piazza, soverchiando il brusio della folla e 
facendosi udire autorevole anche sullo stormire delle campane. 


Maris Stella 
Turris eburnea 
Virgo purissima. 
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L’apparizione e l’effetto di questo cantore sacro, evidentemente as- 
soldato per l’occasione, erano solenni e ben studiati. Un po’ teatrali, se 
si vuole, ma grandiosi e potenti. Poi egli svoltò per la piazza, la per- 
corse lentamente e dietro di lui si venne svolgendo tutto il corteo. 

Non so perchè io ebbi a tratti da quel corteo come una sensazione 
shakespeariana. Vi apparivano veramente moti, aspetti e colori di tragi- 
cità feudale, che avevano un che di teatralmente pomposo e dramma- 
tico. Era composta di simboli e di figure poco dissimili da quelli che 
vengono recati in processione nelle nostre funzioni del Corpus Domini, 
ma l’aura che la circondava era assai più severa, più dolorosa. Vedemmo 
dei grandi stendardi di velluto ricamati in oro, delle statue della Ma- 
donna e di Cristo Re portate a spalla da giovani, dei reliquari in oro 
tempestati di gemme, altre croci d’oro. Poi seguì il Capitolo della Chiesa, 
in mezzo al quale, il Vescovo in mitria e pastorale, e dietro le varie cor- 
porazioni religiose femminili: in esse figuravano con le loro cuffie di 
bucato le ragazze più belle del paese, delle quali alcune indossavano lun- 
ghe mantiglie nere o colorate, ricadenti in punta dietro le spalle, fino 
ai piedi. Il Vescovo, un missionario reduce dalla Cina, mi dissero, pro- 
cedeva sotto il baldacchino impartendo la benedizione alla folla, tra una 
nuvola d’incenso; le campane suonavano a stormo, la voce del Cantore si 
perdeva solenne e cavernosa per le strade gremite di gente, mentre sotto 
il cielo annuvolato, tutto intorno alla città veniva su dalla marea un forte 
odore di salmastro e la frescura del largo, già sapida di pioggia. 


Nel Trégorrois. — Tréguier è il paese di Ernesto Renan. Io avevo 
portato con me i Souvenirs d’enfance et de jeunesse e nonostante il cat- 
tivo tempo che ci aveva colti nell’ultimo tratto di strada (quell’assiderante 
pioggetta bretone ch’è assai simile per uggia ed insistenza alla pioggetta 
inglese) fui invogliato da quella lettura a scendere e a visitare la città. 

Più che città è un borgo Tréguier, situato sul largo estuario for- 
mato dalla congiunzione dello Jaudy col Guindy, uno dei tanti estuari 
che incidono la costa armoricana e che d’ora innanzi incontreremo di 
frequente nel nostro cammino. Ha un suo carattere austero e vecchiotto, 
romantico e religioso che il Renan ritrae con tanta vivace bonarietà nelle 
prime pagine del volume. 

La comunità è piena del ricordo di Saint Yves che vi nacque nel 
1225 e fu venerato come il più gran Santo di tutta la Bretagna. Grande 
patrono di poveri, Saint Yves è l’unico Santo bretone chè venisse cano- 
nizzato a Roma: Saint Yves, il Veridico, la cui immagine figura im- 
pressa sulla porta delle fattorie bretoni. Tréguier che deve la sua origine 
al monastero di Trégor, fondato nel VI secolo dall’apostolo Tudwal, pos- 
siede pure una magnifica cattedrale gotica del XIV-XV secolo, con un 
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bel campanile a guglia traforata e un interno mirabile dove figurano ben 
sessantotto finestre con ricche vetrate e leggiadri stalli e portali. 

A destra entrando alcune figure tumulari di pietra giallastra scura 
entro nicchie tagliate nel muro stanno sdraiate sui loro sepolcreti, erose 
dal tempo. La pietra molliccia e friabile si sfalda inesorabilmente dai 
loro visi, hanno perduto i nasi, le mani, le vesti e intorno l’umido e il 
salnitro, trasudando dai muri e ricamandoli bizzarramente di verde for- 
mano una tragica e spettrale cornice di decadenza. Uno di essi, un guer- 
riero del decimoterzo secolo racchiuso nell’usbergo, tiene posati i piedi 
sopra un cagnolino dormiente ai suoi piedi, il quale a sua volta ha perso 
il muso e le zampe. Questa è la chiesa nella quale veniva ad estasiarsi 
Renan giovinetto allorquando ancora inebriato dal sentimento religioso 
che gl’inspirava l’antica città di monasteri e di vescovi e dall’amorosa 
guida di prelati intransigenti, imparava quella fede che più tardi lo stu- 
dio assiduo dei testi sacri, l'esame razionalista, l'osservazione dei senti- 
menti umani insieme alla sua vivacissima ragione e fantasia d’artista do- 
vevano fargli perdere, con infinito dolore. Mi sarebbe piaciuto indu- 
giarmi in Tréguier, ricercare le figure e gli aspetti di cui Renan parla 
nei suoi Souvenirs, ma il tempo stringendo e la pioggia essendosi messa 
giù senza speranza di tregua, mi accontentai di dar un’occhiata alla casa 
dove era nato, situata su di una stradicciola poco discosta dalla chiesa. 
Una lapide è infissa sulla porta ed ai lati dell'ampia sua testa canonicale 
e sorridente figurano i ritratti dei due Psichary, morti in guerra, 

Mi piacque pure la cittadina di Morlaix annidata in sul morire di 
un altro estuario marino che si caccia sottile come uno spillo in quella 
vecchia terra del Finistère. Un gran viadotto in pietra taglia in alto la 
città a parecchi metri d’altezza, strana fantasia che le conferisce non so 
che aspetto di città americana. Ma è città fiera. Ebbe a subire parecchi 
assalti e saccheggi da parte degli Inglesi: infine, nel 1522, se ne liberò 
imponendo loro una sanguinosa disfatta. Per cui ebbe sempre per divisa 
il motto: « S’ils te mordent, mords-les ». E di qui il nome della città. 


* %* %* 


Filippo non avrebbe voluto perdere nè un promontorio, nè un paese, 
nè una spiaggia, preciso e puntuale avrebbe voluto vedere tutto: e a 
lasciarlo fare, atteso il poco tempo di cui disponevamo, non ci sarebbe 
rimasto modo ‘di visitare nè il Finistère nè il Morbihan. Occorreva dun- 
que affrettare i tempi, rinunciare a qualche parte per poter visitare il 
resto. Da Roscoff, quindi, sacrificato il Pays de Léon, deliberammo di 
scendere obliquamente a Brest per Landerneau e Landevisiau. Il tempo 
poi si era messo decisamente al brutto e non era più il caso di pensare 
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a trascorrere la notte sotto tenda. Giungemmo così a Brest sul far della 
sera, e in quella città dormimmo, ripartendo la mattina di poi con la spe- 
ranza di aver tempo migliore. Ripartimmo per il Sud, che ci doveva ri- 
servare le emozioni più vive e ridenti del nostro viaggio. 

Lasciati alle nostre spalle i fuligginosi sobborghi della piazzaforte, 
la strada valica su di un ponte è peage un altro estuario che si va allar- 
gando a perdita d’occhio verso l’oceano; e per dune pittoresche e sco- 
peti ed abetaje ci condusse al villaggio di Plougastel-Daoulas, 

— Plougastel-Daoulas? Ma qui c'è da vedere una bella chiesa go- 
tica e un Calvario dei più famosi. — Così dice la Guida. 

Fermo la macchina e si scende sulla piazzetta accanto alla chiesa. 

Altri torpedoni, nel frattempo, stanno rovesciando sulla piazzetta 
della gente forastiera che come noi vuol vedere, vuol ammirare. Il Cal- 
vario lì nel mezzo della piazza è stato eretto al principio del secolo XVII 
e reca sul suo plinto circa centottanta personaggi biblici spartiti, come 
nella maggior parte dei Calvari, in un fregio e in una piattaforma. 

Di Calvari ne avevamo già veduti parecchi lungo il nostro cam- 
mino. Non sono opere d’arte, propriamente, ma spesso una fede inge- 
nua vi risplende e spesso l’insieme di tutte quelle figure scolpite e delle 
croci che le sormontano hanno un’aria così profondamente mistica e 
drammatica che impressiona, colpisce. Le figure dei Santi e dei Martiri 
che vi figurano sono scarne, straziate, poste in cima a colonne alzate al 
cielo o dondolanti appese a doppie croci, con un’aria strana di stiliti o 
d’impiccati. Nel Calvario di Plougastel-Daoulas lo scultore si è divertito 
a scolpire e ad armonizzare un visibilio di figurette poco più alte d’una 
spanna e di atteggiarle variamente su l’alto plinto, e in mezzo ha eretto 
tre croci cariche di cadaveri, e colonne sormontate da figure di Santi in 
adorazione. Tutto l’insieme, non so, ha come l’aria di un mercato, di 
una beccheria. Ma nelle sculture del plinto c’è brio e grottesco popolare. 
Vi stanno adunati gli episodi della vita del Divin Salvatore, Ecco le 
Nozze di Canaan, ecco la Fuga in Egitto, la Lavanda dei piedi, la Fla- 
gellazione e l’Inferno. Le figurette sono un po’ tutte eguali, comiche, 
portano in capo tutte una specie di turbante alla turchesca ed hanno 
grossi nasi spugnosi. La loro caratterizzazione non è molto felice, lo 
scultore non disponeva forse di altri modelli o forse non ne cercava. Ma 
una fede semplice e potente doveva aver presieduto alla creazione di 
quegli aggruppamenti nei quali si esprimeva la maniera di sentire piut- 
tosto pensosa e dolorosa del popolo bretone. 

Che differenza d’espressioni assume la fede da un paese all’altro, 
da un popolo all’altro! È da stupire come da un unico motivo, nascita, 
vita, morte e risurrezione del Cristo gli uomini abbiano saputo cavare 
tante inspirazioni diversissime fra loro. Se unico è il tema, quante le va- 
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riazioni! Spasimo monumentale e barocco della chiesa italiana del Sei- 
cento, ombre cupe e atterrite della chiesetta romanica o lombarda, la 
fantasia apocalittica del Tintoretto, la turgidezza sanguigna delle Mad- 
dalene del Rubens... Ma in Bretagna il sentimento religioso assume un 
rude, violento impeto d'espressione. « Comprimée par le climat, amortie 
par la misère, l'homme reporte ici toute la sensualité de son coeur, il la 
depose aux pieds de Marie, sous le regard de la femme céleste et il y 
satisfait, en l’exitant, cette inextinguible soif de jouir et d’aimer. Que la 
pluie entre par le toit, qu'il n’y ait ni bancs ni chaises dans la nef, par- 
tout vous n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et coquette, cette 
chapelle de la Vierge, avec des fleurs fraiches et des cierges allumés... 
On s’étonne de l’acharnement de ce peuple à ses croyances: mais sait-on 
tout ce qu’elles lui donnent de délectation et de voluptés, tout ce qu'il 
en retire de plaisir? ». 

Dopo la chiesa ecco il Calvario, questa forma lapidaria delle nostre 
Rappresentazioni Sacre. Il Calvario così eretto di solito nella piazzetta 
di fianco alle Cattedrali ha un che dell’atellana religiosa, del palco giul- 
laresco: direi che rivive un po’ nelle sue figurazioni l’allegria fanatica 
e popolaresca dei Pazzi di Cristo. Ma il sentimento che lo anima è tutto 
nordico, con quel non so che d’immobile e di spettrale che par voglia 
imitare la fissità terrena delle scogliere e dei massi druidici lavorati dal 
mare. E quelle grandi croci arboree che, di mezzo alla scena scolpite, 
balzano su in alto e sembrano mostruosi alberi invernali che abbiano per 
frutti i corpi dei Crocifissi. 


Cattedrali. — Io sono un calmo guidatore, ma Filippo che ha pa- 
recchi anni di guida si compiaceva di tanto in tanto lanciare la macchina 
a forte velocità. Le strade di Francia son belle, e si prestano a volate. Ma 
a volte egli s'impuntava, metteva una specie d’impegno nazionale a voler 
sorpassare altre macchine che incontravamo in cammino e ch’erano, na- 
turalmente, tutte francesi: Citroén, Peugeot, Hocckiss, Renauld. La mag- 
gior parte a guida interna, laccate e nere come degl’immani coleotteri. 

A metà strada del nostro tragitto fra Tréguier e Brest, d’un tratto 
scorgiamo davanti a noi una piccola guida interna Peugeot che correva a 
perdita di fiato seguendo la nostra medesima direzione. Filippo s'im- 
punta a sorpassarla. 

— Queste Peugeot sono eccellenti, ma non sia mai detto che una 
Fiat abbia a lasciarsi battere. 

E calcando su l’acceleratore forza la macchina per raggiungerla. Ma 
l’altro guidatore, che non si capiva bene chi fosse, come s’accorse del- 
l'inseguimento fogò la sua e si avvantaggiò subito di alcuni metri. Allora 
una specie di gara s'impegnò tra le due macchine, l’italiana e la francese, 
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lungo la strada solitaria, nella sera che scendeva cheta e luminosa sul 
paesaggio uguale. La nostra guadagnava in salita ma l’altra volava me- 
glio in piano: in conclusione la distanza fra le due macchine restava a 
un di presso sempre uguale. Filippo s'arrabbia, si morde le labbra. S’era 
davvero impegnato a fondo l’amico! Il nostro tachimetro segnava ormai 
i 90, poi riuscì a toccare i 95. I pistoni gridavano come suppliziati entro 
le loro camere d'acciaio, il vento fischiava tra le intelajature del para- 
brezza, qualche insetto, fermato nel volo si spiaccicava sul vetro con una 
larga macchia giallastra. Filippo è rosso di furia. Ha dato tutto l’avance. 
Ma insomma quella benedetta macchina non gli riesce di raggiungerla 
in nessun modo. D’un tratto che succede? Vediamo di botto la macchina 
rivale fermarsi su di un lato della strada. 

Noi continuiamo, naturalmente, ma quale non fu il nostro stupore 
quando volgendoci ci accorgiamo che il suo guidatore era un prete. 

— Esser battuto da un reverendo, — ringhia Filippo, — proprio 
non me lo sarei aspettato! 

Avete mai visto prelati guidar macchine all'impazzata? Ebbene in 
Bretagna se ne vedono. Là il clero è straordinariamente sportivo, vigo- 
roso. Preti in bicicletta già, dappertutto, e molti anche in motocicletta. 
Noi li vediamo correre da pieve a pieve con le loro macchine sbuffanti, 
vestiti in certi costumi che han dell’autista e del templario, con braghesse 
e coturni e in capo dei robusti cappelli un po’ alla Don Basilio, lunghi 
e ripiegati sui fianchi: figure maschie e sparviere e risolute che par ten- 
gano in pugno tutta la Bretagna sacra e profana. Mi tornano in mente i 
pretoni descritti da Renan e li vedo perfettamente intonati a quest'atmo- 
sfera di cupa religiosità, a queste chiesone turrite e massicce, veri al- 
berghi di Dio, veri fortilizi della fede. 

In Bretagna non v'è borgo o paese che non possegga la sua bella 
chiesa in stile gotico fiammeggiante che basterebbe a far l’orgoglio d’una 
città. Un po’ tutte eguali, a dir il vero, costruite la più parte in una 
pietra verdegrigia che conferisce loro un che di straordinariamente ve- 
nerando e romantico, specie quando corrodendo l’aria di mare i loro vec- 
chi muri, li sfalda e scava e riempie di chiazze e di crepe che paiono ac- 
crescere il senso della loro decrepitezza crollante. È difficile dare un’idea 
di quell’estrema aura di santità che ne deriva. Nell’interno i pilastri sal- 
gono umidi e verdastri di muffe verso volte in ombra e umidicce, lungo 
le pareti figure tumulari e lapidi si screpolano e si abbuiano sotto l’un- 
ghia del tempo. Ma dagli altari sempre fioriti e dalle grandi vetrate a 
colori sembra piovere su quella morte nuova vita, e al di sopra della 
chiesa lo svelto campanile ad ago canta l’eterna giovinezza della fede... 
Ricordo l’effetto che mi fece la cattedrale di Locronan, consacrata a San 
Ronan. Nell’interno essa mi apparve tutta così pietosamente smangiata 








RSI TAI N A i 























Re" 


seat 


ACRI 4 








592 IMPRESSIONI DI BRETAGNA 


dal salnitro e lavorata dalle muffe che avrei detto fosse stata tirata fuori 
allora da una lunga immersione in qualche profondo abisso della costa. 

Questo San Ronan pare fosse molto popolare ai suoi tempi, ma era 
un Santo piuttosto strano e non si capiva mai bene quel che volesse e 
come intendesse agire: per modo che la gente, pur venerandolo pei suoi 
miracoli e la sua pietà, lo temeva. Esso abitava in Cornovaglia presso 
alla piccola città che reca il suo nome. « Più che Santo era uno spirito 
della terra », dice Renan. « La sua potenza sugli elementi era spaventosa. 
Il suo carattere violento e bizzarro... e il giorno che lo trovarono morto 
disteso sul terreno della sua capanna, il terrore si diffuse intorno », La 
gente fu assai imbarazzata sul modo di seppellirlo poichè temevano che 
inumandolo in luogo che non fosse stato di suo piacimento si sarebbero 
tirati addoso qualche malanno. Sicchè ci pensaron su molto sul da farsi, 
e finalmente decisero di mettere la salma in una bara, caricarla sopra un 
carro tirato da buoi e lasciare che i buoi la traessero così dove volevano. 
Così fecero. Innalzata la salma del Santo sul carro spinsero i buoi al- 
l’aperto, e questi si misero a camminare, e camminarono tanto finchè si 
addentrarono in un bosco, e là si fermarono. Essi allora si dissero che 
San Ronan voleva essere seppellito in quel punto romito: scavarono la 
fossa e vi calarono la salma. 

In un lato della chiesa, su l’entrare, è stata portata questa tomba di 
San Ronan. La sua figura tumulare posa distesa sopra un lastrone tenuto 
sollevato da sei piccole colonnette gotiche. Tra quelle colonnette, sotto il 
corpo del Santo, vidi, appena entrato, uno che camminando carponi 
passò sotto la tomba e riuscì dall’altra parte. Alcune persone stavano a 
guardare ridendo. Domandai il perchè di quell’atto e mi risposero ch'era 
in segno d’adorazione. Anche una signora piuttosto grassetta ci si provò, 
si mise giù carponi, s’infilò tra le colonnette ma come arrivò a metà per- 
corso non riusciva più ad andare nè avanti nè indietro. Allora alcuni pre- 
senti dovettero aiutarla ed acchiappandola chi per le braccia e chi spin- 
gendola per di detro riuscirono a trarla a salvamento dall’altra parte. 

È molto curiosa questa forma di adorazione e non so precisamente 
a quale degli episodi della vita del Santo voglia alludere, ma mi ricordai 
che anche a Milano, nel giorno di San Eustorgio, i parrocchiani sogliono 
recarsi in quella chiesa e passando ad uno ad uno sotto l’arca che sostiene 
l’avello del Santo toccare con la mano o anche col capo il di sotto della 
sommità dell’arca. Dicono che in quel modo essi rievocano la morte del 
Santo ch’era stato trucidato da un brigante mentre si recava ad evange- 
lizzare la Valassina. 

San Ronan è popolare in Cornovaglia quanto probabilmente San 
Eustorgio a Milano e in suo onore si fa ogni sette anni, nella seconda 
domenica di luglio, un grande Perdono che vien chiamato « Le Petite 
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Tromenie ». È una delle feste religiose più caratteristiche di tutta la Bre- 
tagna. Durante quella festa i pellegrini compiono a piedi il lungo cam- 
mino che il Santo (un girandolone di prima forza) compiva intorno alle 
alture di Lacronam, tutti i giorni durante le sue preghiere. E son pa- 
recchi chilometri di strada. E molti li fanno anche di notte. 


Nel Finistère. — Il Finistère, la regione occidentale della Bretagna 
spinge verso l’Oceano tre bizzarre penisole che chiudono in realtà il con- 
fine dell'Europa da quella parte. Tre penisole di forma diversa ma tutte 
straordinariamente incise e lacerate dal mare, nel quale si prolungano 
con un vero rosario di isolotti e di scogli: la penisola del Pays de Léon, 
la Cornovaglia e la penisola di Douarnenez, che termina con la famosa 
Pointe du Raz. Fu questa fra le tre che scegliemmo di andar a vedere. 

La Pointe du Raz è un acuto triangolo nel mare ed è tutta circon- 
data da rupi immani contro cui l'Oceano avventa la furia delle sue ma- 
reggiate. La lotta fra questa vecchia Tule di macigni e l'Oceano è dram- 
maticissima, forse come in nessun’altra parte delle coste europee. È la 
regione dell’urlo e del terrore, e la poca gente che vive aggrappata a 
quegli scogli appare severa nell’aspetto come avesse dipinto in volto il 
presagio della morte. 

Discesi per Daoulas, Le Faou e Chateaulin, attraversammo la pic- 
cola catena delle Montagnes Noires, poveri e nudi monti di aspetto sel- 
vaggio, e per Sainte Anne de la Palud e Plovenez Porzay arrivammo di 
buon mattino sul porto di Douarnenez. 

Durante le poche ore che ci indugiammo sulle calate di quel bellis- 
simo porto provammo una delle emozioni estetiche più intense della no- 
stra vita. 

La più fantastica scena di vita marinaresca! 

Douarnenez è il porto sardiniero più attivo di tutta la Bretagna e 
in quell’ora delle dieci in cui vi giungemmo era pieno di una straordi- 
naria animazione di barche, d’uomini e di velieri. Erano tornate allora 
le golette dalla pesca mattutina e c’era in tutto il porto un gran trame- 
stìo per lo sbarco della pescagione. Mediante canotti la rutilante preda 
veniva portata a riva, caricata in corbe e cassette e recata ai « Bureaux » 
di vendita schierati lungo il molo. Ma è impossibile descrivere tutto il 
vasto e pittoresco brulichìo di uomini e di navigli che la scena offriva. 

Se grande era il numero delle golette (da parere perfin stipate in 
quel largo spazio del porto) che formavano là su l’acqua con le loro fitte 
alberature una spece di mobile selva ondulante ed aerea, se infinito era 
il numero e l’andirivieni dei canotti e l’affaccendarsi degli uomini dentro 
e fuori di quelli e il viavai dei pescatori su e giù pel molo, una cosa era 
impressionante su tutto ed erano i colori che brillavano sulla scena: i 
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colori che col moto incessante delle figure facevano di quel porto uno 
spettacolo insuperabilmente, grandiosamente teatrale. 

La maggior parte degli uomini indossavano casacche e pantaloni di 
color scarlatto, e voi potete imaginare l’effetto sorprendente che produ- 
ceva al sole del mattino l'immenso muoversi di tutti quegli uomini rossi 
sullo sfondo azzurro delle acque o sulla mobile scena dei canotti e dei 
velieri o sulle grige pietre del molo e delle case. Ma ad essi si mescola- 
vano pure quantunque in mumero minore, casacche azzurre di altri pe- 
scatori, oltrechè quel rosso scarlatto, stingendo al sole, veniva ad assu- 
mere le più pittoresche ed incredibili sfumature, che andavano dal rosso 
cremisi al rosso salmone, dal violetto e perfino al color tabacco. La cosa 
era davvero straordinaria perchè, in conclusione, quantunque la nota do- 
minante fosse lo scarlatto non v’era là su quella scena di mare costume 
che per colore fosse simile ad un altro. Pareva di assistere ad una grande 
parata medioevale, ad una scena di teatro dove mille tramagnini vestiti 
nei loro costumi più squillanti si aggirassero, mescolandosi fra loro e 
preparandosi per uscire in scena a figurare nello spettacolo di un ballo. 
Ma non basta. A quest’orgia di rossi che formava la nota tonale di quella 
sinfonia di colori si veniva aggiungendo il pallido turchino delle reti sar- 
diniere appese ad asciugare sugli alberi delle golette e che pur esse stin- 
gendo al sole e all'acqua assumevano gradazioni che andavano fino al 
grigio, formando là a mezz’aria un immenso ragnatelo pendulo e svo- 
lante o come un'esposizione di blonde delicate, 

Sul molo correvan donne con le loro cuffie bianche e quel grande 
odore di pescagione assolata e di marea che s’alzava dal porto infondeva 
un che di robusto e di selvaggio alla scena. Tutti gli uomini poi porta- 
vano grossi zoccoli per modo che camminando su pel molo e per la ca- 
lata producevano tutti insieme un romorio cantante, tenuto sopra una 
sola corda, che in un primo tempo ti faceva l’effetto della nota insistente 
di uno xilofonista. 

Anche lì, mentre eravamo intenti a contemplare, si presentò il so- 
lito pescatore che visto il nostro interessamento volle fornirci qualche 
spiegazione. Era un vecchio alto, biondiccio, sbarbato come un Lord e 
portava anche lui il suo bravo vestito scarlatto, ma rappezzato in più 
punti con brani di stoffa di un rosso più intenso. Calzava zoccoli e in 
capo, pendulo giovanilmente da un lato, la classica berretta azzurra degli 
Chasseurs. Intorno al costume che tanto ci interessava non seppe dirci 
nulla. — « C’est de la bagatelle », — concluse. Ma si diffuse invece e a 
sazietà sulla pesca delle sardine, sul modo di acciuffarle con certe reti 
verticali gittando loro l’esca dalla parte opposta, e sul loro prezzo di 
mercato e sulla crisi sardiniera..... Intanto che discorreva andava biasci- 
cando fra le gengive sdentate una cicca e quando alfine ci lasciammo, ci 
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salutò cavandosi la berretta e sputandovi dentro la cicca, per conservarla. 
Poi si rimise la berretta in testa. 

Il porto era difeso dal mare con una curva diga poderosa. Ci an- 
dammo a passeggiare. Al di là il libero Oceano e su di esso uno stormo 
fittissimo di gabbiani strideva pazzamente al sole compiendo ogni sorta 
di looping e di piroette e contendendosi i detriti della pesca che veni- 
vano loro buttati dalla diga. Bello seguire le tracce dei loro voli agili 
ed eleganti, e quando scendevano a picco a beccar su la preda, e quando 
risalivano garrendo verso il sereno con una falcata potente, o quando li- 
brati su l’ali ferme e distese definivano nette sul pallore del mare le loro 
candide figure di procella, pur così morbide e leggiadre, ma in cui pa- 
revano rivivere tutte le magiche follie del nord. 

A quella folla di pescatori si mescolavano figure di bagnanti oziosi. 
Anche questa famigliarità mi piacque. Pesca e mondanità, sardine e mr 
dinettes! 

Poco lontano (faceva un calore immenso) ci fu indicata nel pome- 
riggio una spiaggetta famigliare, Ci andammo. Ci spogliammo, poi ci 
lanciammo a nuoto da uno scoglietto. L'acqua era calda, ma venata qua 
e là di frescure improvvise. La riva era stipata di bagnanti e molti ve 
n’erano che si spogliavano e si rivestivano lungo le scogliere. Notai fra 
essi qualche fanciulla. Una sopratutto era bella: una biondina agile. Os- 
servai il modo squisitamente accorto con cui, spogliandosi dietro un sem- 
plice macigno, ella sapeva sottrarre la sua nudità agli sguardi indiscreti. 
Mise in campo tutto un gioco di equilibri e di mascherature davvero 
commoventi, che suscitarono pienamente la mia ammirazione. 

Vero è, però, che là nessuno faceva caso allo spogliarsi di una si- 
gnorina, per bella che fosse, e ognuno badava ai fatti propri. 


Caro LINATI 


(Continua). 
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« La sezione di Antropologia della XXI Riunione della Società Ita- 
liana per il Progresso delle Scienze, considerando che in quasi tutti gli 
Stati civili esistono musei dedicati all’etnografia nazionale, considerato 
che l’Italia, non ultima in tale campo di ricerche, pur avendo il R. Museo 
di Etnografia Italiana, ora in Tivoli, non l’ha sistemato conveniente- 
mente e in maniera da rispondere alle attuali esigenze della scienza, sì 
che la collezione Loria e le altre ivi esistenti si vanno deteriorando con 
grave danno degli studi, fa voti affinché il R. Museo di Etnografia sia 
trasferito da Tivoli a Roma in sede adatta e degna, e sia scientificamente 
riordinato perché diventi il centro di ulteriori ricerche e il laboratorio 
degli studi di etnografia nazionale ». 

L’ordine del giorno venne presentato da Sergio Sergi, direttore del- 
l’Istituto di Antropologia della Università di Roma, d’accordo con Raf. 
faele Corso, a seguito di una ‘comunicazione del dott. Mario de Man- 
dato nella quale si chiedeva dove quest’ultimo avrebbe potuto depositare 
il materiale etnografico che va raccogliendo nelle sue ricerche, condotte 
particolarmente dove l’opera di bonifica renderà tra breve impossibile 
ogni ulteriore trovamento del genere. 

L’ordine del giorno Sergi veniva approvato dall’assemblea plenaria 
presieduta dall’on. barone Alberto Blanc, il quale vi aderiva entusia- 
sticamente. 

Non era la prima volta che in un’adunata di studiosi si faceva parola 
del Museo Etnografico. Basta sfogliare gli atti di tutti i congressi di etno- 
grafi o di studiosi del folclore tenutisi in Italia dal 1911 in poi per aver 
la prova che l'argomento è stato ripetutamente esaminato e discusso, 
senza che mai si sia potuto raggiungere un pratico risultato. Perché la 
definizione dell’annoso problema va oltre le intenzioni e i desiderata 
dei cultori di dette discipline, ma attende una definitiva realizzazione 
dagli organi competenti del Ministero dell'Educazione Nazionale. Perchè 
— ed è la cosa più curiosa — il Regio Museo d’Etnografia Italiana esi- 
ste. Ma soltanto nel testo del Decreto 10 settembre 1923, n. 2III, ed in 
moltissime casse che contengono oggetti rarissimi i quali si stanno dete- 
riorando nelle soffitte e nelle scuderie della tiburtina villa d’Este. 
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Chi abbia visitato le sale del palazzo che accolse la magnificenza 
estense del cardinal Ippolito, avrà notato qua e là, in brutti scatoloni di 
vetro, nei quali è permesso anche l’adito alla polvere, fantocci indossanti 
costumi. Chi poi non sa donde essi provengano, si meraviglia della strana 
esposizione d’indumenti popolari in quegli ambienti che ricordano il 
fasto cinquecentesco. Quei pochi costumi sono quanto è esposto al pub- 
blico d’una raccolta colossale cui è legato il nome di Lamberto Loria, il 
quale, con tenace passione e rara perizia, la mise insieme. 

Campionario fuori posto, e fuori carattere, d’un museo che potrebbe 
esser vanto della scienza italiana e che nulla avrebbe da invidiare ai musei 
etnografici delle altre nazioni. 

È interessante seguir le vicende della raccolta Loria e forse utile 
rievocarne la storia, che riassumo da quanto ne hanno scritto tra molti 
il Loria medesimo, Raffaele Corso, Francesco Baldasseroni, Arturo Lan- 
cellotti, Giuseppe Zupponi Strani e recentemente Carlo Magnino. 

Nella primavera del 1905, andando il Loria per la prima volta a 
Circello nel Sannio, fu fortemente impressionato dalla diversità delle 
usanze, dei costumi e della psiche di quelle popolazioni meridionali. Pensò, 
egli che stava per partire alla volta dell’Eritrea, se non fosse meglio dedi- 
carsi, piuttosto che in lontane regioni, alla raccolta di documenti etnici 
in Italia, onde costituire un museo d’etnografia italiana. A tale inizia- 
tiva già molti prima di lui avevano pensato. Luigi Pigorini, nel 1881, 
sicuro di formare il Museo con i doni e con le oblazioni dei privati, aveva 
chiesto al Governo locali ampi ed adatti per la sistemazione e la espo- 
sizione degli oggetti. Avuta una risposta negativa, il Pigorini si occupò 
particolarmente di paleontologia e di archeologia, sicché, pur non tra- 
scurando le raccolte etnografiche mondiali, fece assai poco per l’attuazione 
dell'idea da lui primamente enunciata. 

Il Loria riprese quest’iniziativa, ed insieme col prof. Aldobrandino 
Mochi pensò dapprima di far cosa assai modesta e limitata, aggregando 
una collezione di manufatti italiani a qualche museo etnografico già esi- 
stente. Espose il suo progetto al conte Giovannangelo Bastogi, dal quale 
ebbe notevoli aiuti finanziari. Iniziò subito le collezioni, viaggiando, a 
sue spese, per ogni parte d’Italia. 

Il Museo, sorto il 20 settembre 1906, a Firenze, dopo qualche tempo 
già contava duemila oggetti provenienti dalla Toscana, dalla Sicilia, dalla 
Campania e dalla Val d’Aosta. Lavori di pastori, rustici intagli e sculture, 
ori, amuleti, merletti, ricami, stoffe, ceramiche, ferri battuti, oggetti d’uso 
domestico, attrezzi rurali, vetture e carretti, finimenti per quadrupedi, 
insegne, giochi e giocattoli, modelli d’abitazioni, sostanze alimentari, ma- 

ere carnevalesche, e poi aspetti di usi natalizi, nuziali e funebri, ac- 
conciature ed abbigliamenti. Inoltre, si era arricchito della collezione 
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di canzoni e di poemetti popolari a stampa raccolta da Alessandro 
d’Ancona. 

Il Museo fu inaugurato con un discorso di Pasquale Villari e divenne 
in breve di importanza nazionale, assolvendo, benché privata istituzione, 
un còmpito di Stato. 

Allorché, per le mutate condizioni finanziarie del mecenate fioren- 
tino, le sorti del Museo parvero correre qualche pericolo, venne in buon 
punto — scriveva il Loria — il Comitato dell'Esposizione Internazionale 
di Roma del 1grI a proporre la trasformazione del Museo in « Mostra di 
Etnologia Italiana » e a concedere i fondi necessari perché questo mu- 
tamento potesse avvenire. Ferdinando Martini si recò a Firenze per offrire 
l’onorifico incarico d’occuparsi della Mostra al Loria, il quale accettò, 
col patto ch’essa non doveva in alcun modo danneggiare l’avvenire del 
suo Museo, bensì accelerarne la definitiva costituzione. 

Nell'agosto del 1908, egli ebbe la nomina ufficiale ed i primi mezzi 
per iniziare le raccolte. In due anni Lamberto Loria adunò documenti 
etnografici in tutta Italia che percorse dalle Alpi alle isole, l’inventariò, 
li catalogò, li espose. Trovò in ogni regione collaboratori i quali invia- 
vano a Firenze tutto il materiale che poi fu sistemato a Roma nella 
indimenticabile Mostra che rivelò le caratteristiche bellezze che l’Italia 
offre negli usi e nei costumi del suo popolo, provando come « l’itala gente 
dalle molte vite », pur nei più umili strati sociali, pur tra pastori e conta- 
dini, conservasse tutte le energie della stirpe e fosse destinata al radioso 
avvenire che oggi è realtà. 

Il Loria, uomo disinteressato e di grande fede, pieno di entusiasmo 
per la sua iniziativa, aveva aderito all’invito romano dopo formali assicu- 
razioni, dal Comune e dallo Stato, che con il materiale delle sue colle 
zioni si sarebbe costituito nella Capitale un grande e degno Museo d’etno- 
grafia italiana. Il Comune di Roma avrebbe contribuito a tale impianto 
con la concessione di un’area adatta (il sindaco Nathan aveva promesso 
una vasta zona a valle Giulia) e con un’adeguata sovvenzione. E il Loria, 
con commossa parola, manifestava la speranza della realizzazione del suo 
sogno: « Perché sia possibile la fondazione di questo nuovo istituto go 
vernativo lavoro con cura indefessa.... Il Museo, dunque, si farà quasi 
sicuramente e sorgerà, come pare, a Roma ». E il primo Congresso di 
Etnografia Italiana, tenutosi a Roma nel I1grI, faceva voti, dopo udita € 
plaudita la relazione Loria, che il Governo fondasse al più presto il 
R. Museo di Etnografia Italiana. 

Sogni e desiderî che presto svanirono. 

Il 4 aprile 1913, a cinquantotto anni, Lamberto Loria moriva. Una 
parte delle raccolte di sua proprietà passò all’erede signorina Lina Anau; 
ma la parte più copiosa, quella acquistata dal Comitato del 1911, rimas 
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a Roma. Essa fu poi integrata dalla collezione Loria, propriamente detta, 
in quanto egli aveva disposto di cederla allo Stato se si fosse deciso d’isti- 
tuire il Museo. La signorina Anau aderì a tale volontà. Governo, Comune 
di Roma e Comitato dell’Esposizione, invece, presto dimenticarono gli 
impegni assunti. La Mostra Etnografica finì nei sotterranei più umidi del 
Palazzo delle Belle Arti a Valle Giulia, seppellite, scriveva lo Zuppone 
Strani, testimone oculare, sotto centinaia di tonnellate di sedie spagliate, 
di armadi sfondati, di ferrareccie fuori uso, di tutti gli avanzi della grande 
esposizione. Naturalmente, le raccolte subirono grave nocumento per la 
inadatta sistemazione del... « Museo ». 

Nel febbraio del 1916 l’Istituto di Studi Superiori di Firenze chie- 
deva la restituzione delle collezioni Loria, proponendosi di impiantare il 
Museo accanto alle sue cattedre d’antropologia e d’etnologia, di cui era 
docente Aldobrandino Mochi, primo collaboratore del Loria. Governo e 
Comune di Roma resistettero, ma non terminarono qui le insistenze e gli 
opportuni richiami da Firenze perchè si provvedesse ad impedire la to- 
tale rovina delle preziose raccolte. Così, un bel giorno, il... « Museo » da 
Valle Giulia salì al Palatino. E le casse, dagli umidi magazzini del pa- 
lazzo del Bazzani passarono ai magazzini di villa Mills; locali più asciutti, 
ma sempre magazzini. 

Dopo tale trasferimento, si ripensò di fondare il Museo in un’area 
di Valle Giulia, e il segretario della Società Etnografica presentò una 
relazione al Sindaco di Roma con proposte concrete. Ma non se ne 
fece nulla. 

Dopo la guerra, le casse emigrarono verso le soffitte e le scuderie di 
Villa d’Este dove ancora si trovano. In quali condizioni? Gli imballaggi 
datano dal 1912. Che cosa avranno fatto le tignole e i topi? Quanto mate- 
riale sarà andato disperso? Per la Mostra del Costume laziale, tenutasi 
nel palazzo della Provincia nel 1927, si potè adoperare una parte dei co- 
stumi delle raccolte Loria. Qualcuno se ne trovò deteriorato, con evidenti 
traccie d'umidità. Furono necessari accurati e diligenti restauri. Ma si 
trattava di poche diecine di indumenti. Cosa sarà del resto? C’è però da 
sperare bene, dato che per molto tempo il materiale rimase affidato 
alla custodia d’un guardiano, già domestico del Loria, e che negli 
ultimi anni è stato sottoposto alla vigilanza della Direzione Generale delle 
Belle Arti. 

Sono collezioni importantissime che comprendono oggetti ormai 
introvabili e costumi andati in disuso. Un nucleo eccezionale che non deve 
rimanere oltre inutilizzato. Un calcolo numerico approssimativo della 
consistenza effettiva di quanto è contenuto in ben duemila casse può es- 
sere il seguente: 

Raccolta « Lamberto Loria » propriamente detta: pezzi 5.325; 
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Raccolta detta del Comitato per l’Esposizione del IgII, costituita nel 
decennio precedente dal Loria, dal Pigorini, dal Pitrè, dal Corso e da pochi 
altri studiosi: pezzi 23.814. 

Tra tutte le collezioni complete — ceramiche di Caltagirone, tap- 
peti sardi, ecc., — importantissima e deliziosa è quella dell’oreficeria 
(2.000 pezzi, stimati circa mezzo milione), che per ovvie ragioni di sicu- 
rezza è stata trasferita presso la Galleria Nazionale dell'Arte Moderna, 
dove però non è esposta. 

Vi sono inoltre 3.000 pezzi di una raccolta distinta come « dono del 
Comune di Milano », la quale comprende oggetti provenienti da ogni 
regione. 

Nel dopo guerra sono state acquistate: una collezione di manufatti 
dell’Alto Adige; una di tappeti sardi, giacente per ora a Cagliari; una 
di costumi dalmati, conservata provvisoriamente a Zara. Sono altri 2.500 
pezzi che, uniti ai 2.000 di piccole e varie raccolte, fanno assommare a 
più di 36.000 l’insieme del materiale pronto per essere esposto. 

Presso che tutta l’Italia — mi scriveva il dott. Carlo Magnino, uno 
degli « apostoli » del Museo — è oggi rappresentata nella meravigliosa, 
nonchè invisibile, raccolta di un’imponenza assolutamente unica. Ad esame 
e giudizio dei tecnici, si tratta di un materiale sufficiente, e non soltanto 
per mole, a costituire il più ricco e grandioso tra i musei etnografici na- 
zionali oggi esistenti. 

Inoltre, si trovano a Tivoli, sempre chiusi in casse, oltre cinquemila 
volumi e una preziosissima raccolta di letteratura popolare — rurale di 
inestimabile valore scientifico e che oggi sarebbe impossibile poter rac- 
cogliere. 

Non mancano le suppellettili, vetrine, grandi e piccole, bacheche, 
scaffalature per la biblioteca. Armamentario mal ridotto e forse inservibile 
per le mutate esigenze tecniche e scientifiche. 

Questo è quanto sinora venne raccolto; ma quant’altro si potrebbe 
mettere insieme il giorno che il Museo trovasse una sistemazione, una vera 
sede? Innanzi tutto, le collezioni create appunto per un Museo Nazionale 
e che ora si trovano presso i Musei provinciali, poi le molte private che 
sono in attesa di un luogo dove venire esposte. È noto, tanto per fare 
qualche esempio, che una nobile dama, la contessa Maria Pasolini, è 
pronta a depositare la sua famosa raccolta di trine, e che il dott. Mario 
De Mandato sarebbe ben lieto di offrire il frutto delle sue ricerche etno- 
logiche nella regione Pontina. « Ma, come osservava il prof. Sergi nel re- 
cente Congresso delle Scienze, è necessario non ritardare ulteriormente 
l’organizzazione di un centro di raccolta. Se si esita ancora a provvedere, 
accadrà che andranno inevitabilmente perduti elementi preziosi per la 
conoscenza della vita delle popolazioni nostre ». 
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Chi scrive, rammenta le difficoltà incontrate per adunare abbiglia- 
menti ed arredi da esporre alla Mostra del Costume del Lazio. Ben poco 
si potè ancora trovare, e quanto si raccolse e venne poi restituito ai pro- 
prietari è da ritenere che ora sia andato in gran parte disperso o sia stato 
venduto. Si ottenne allora, dalla Sopraintendenza ai Monumenti, la « no- 
tifica » per alcuni dei manufatti più pregevoli e più rari. Ma il controllo 
è difficile e molto lusinghiere sono le offerte straniere di acquisto. Così 
che molti dei costumi delle nostre terre, irreperibili in Italia, figurano nei 
Musei etnografici dell’estero. 

La fusione nazionale ottenuta dal Fascismo coll’annullamento di 
superati regionalismi, ha meglio radicato negli italiani il sentimento uni- 
tario. Si va va verso il completo livellamento di usi e di costumi. Perciò 
ha valore storico e scientifico la raccolta di quanto marcava una differen- 
ziazione regionale. 

Inoltre, il Museo etnografico deve avere carattere prevalentemente 
rurale. Sarebbe, pertanto, opportuno raccogliere tutte le espressioni mate- 
riali del lavoro e dell'ambiente agricolo, in modo da documentare per i 
posteri la grandiosa opera di bonifica e di risanamento sociale compiuta 
dalla nostra generazione. Sì da rendere ancor più trionfante e perenne il 
confronto, ad esempio, tra quello che erano le Pontine e la magnifica ri- 
generazione delle terre che circondano Littoria. 

Deve, poi, ed è essenziale, aver sede in Roma. A Tivoli non è pos- 
sibile. Non è l’ambiente adatto. Esso deve essere sistemato nella Capitale 
d’Italia, cuore della Nazione, appunto per quel significato unitario di 
cui deve essere sintesi evidente. Ricordiamo la magnifica e commossa 
impressione che offrì ad italiani e a stranieri il Raduno dei costumi, in 
occasione delle auguste nozze dei Principi di Piemonte. Tutta l’Italia 
sfilò in piazza del Quirinale. In un solo palpito, in un solo entusiasmo. 
Fu per molti la rivelazione di un nuovo aspetto artistico e popolaresco 
della Patria, che potrebbe essere stabilmente reso dal Museo Etnografico. 
Il quale dovrebbe essere sistemato all’aperto, come se ne trovano tanti, 
e i più notevoli, nell’estremo nord d'Europa. La sezione Skansen del Nor- 
diska Museet di Stoccolma, il Norsk Folkmuseum di Oslo, il museo neer- 
landese di Arnehm, quelli norvegesi di Bigdoy e di Lillehammer-Mai- 
hauzen. 

Per Arduino Colasanti, cui si deve la buona intenzione di aver pro- 
mosso la raccolta del materiale Loria a Tivoli, tali musei all’aria aperta 
sono l’immagine viva e completa delle antiche civiltà nazionali e del loro 
svolgimento nelle diverse regioni di un paese rappresentate specialmente da 
quegli aspetti e da quei modelli più tenacemente conservatori, che meglio 
ce ne hanno tramandato la visione: la decorazione della casa e la cultura 
rurale. 
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Lo Skansen, creato da Arturo Hazelius nel 1890, è situato presso la 
baia di Djurgarden sopra una collina che domina Stoccolma, sull’area 
degli antichi bastioni, da cui prende il nome, area trasformata in giardini. 
Si compone di gran numero di costruzioni rustiche, trasportate da ogni 
angolo della Svezia e raggruppate o disseminate in un parco immenso, 
Gli interni figurano arredati con mobili autentici, adatti al carattere della 
rispettiva costruzione e sono abitati da persone che indossano i costumi 
delle varie regioni. Il Colasanti così ne dà conto: « ne risulta un villaggio 
antico estremamente pittoresco, in cui tutti gli aspetti più caratteristici 
del paese sono rappresentati, dalle capanne lapponi alle case finniche del 
Wirmland, dalle chiese in legno della Vestrogozia ai campanili dello 
Jimtland, da un ufficio di Bjorkwik a un castello di Nerke, esemplari 
dello stile borghese. E mentre la fauna e la flora del nord incorniciano 
questo quadro vivente, i cortei rituali delle feste campestri vi si svolgono 
incessantemente secondo il mutamento delle stagioni, e numerose società, 
che accolgono il fiore dell’aristocrazia e della intellettualità svedese, di 
tanto in tanto rievocano nelle osterie paesane i canti e le danze tradi- 
zionali ». 

Arnaldo Frateili, scrivendo di un suo viaggio in Svezia, ricorda il 
museo all’aperto di Skansen come « un singolarissimo luogo dove si può 
fare un tuffo nella vita del passato, come se quella di oggi non fosse mai 
nata. Dalla casa contadinesca del sedicesimo secolo a quella signorile del 
diciannovesimo, dalla chiesa del villaggio alla capanna del pacifico lap- 
pone, dalle vecchie danze nei costumi pittoreschi della Scania e della 
Dalecarlia al rozzo pulpito di pietra su cui il cantastorie popolare narrava 
le antiche saghe, tutto rivive tra i lieti alberi di Skansen con l’aria più 
naturale, più lontana da quella accidiosa dei musei ». 

Il Norsk Museum di Oslo differisce dallo Skansen per il fatto che 
mentre il Museo di Stoccolma, vicino alla sezione all’aria aperta, ha in 
un unico grandioso edificio raccolte le collezioni di utensili e di oggetti 
destinati ad illustrare la vita e la storia della coltura svedese, il museo 
norvegese le ha disposte in edifici separati. 

Il tipo dei musei all’aperto dei paesi del Nord può essere, e con 
maggior successo, sviluppato presso di noi sullo sfondo magnifico del- 
l'azzurro del nostro cielo. Specie per un museo etnografico, organizzato 
con criteri scientifici ed artistici. Un insieme di raccolte attrezzate in ma- 
niera da dare agli studiosi il centro di ulteriori ricerche e il laboratorio 
degli studi di etnografia nazionale, invocati dal Sergi e dal Corso, ma 
che offra pure al profano una visione artistica e, sopratutto, attraente. 
Un Museo del genere deve piacere, deve entrare nelle simpatie del pub- 
blico, deve rappresentare il buon gusto della nuova Italia, che lo orga- 
nizza, unitamente all’innato sentimento d’arte della stirpe dimostrando in- 
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sieme il progresso di una disciplina che ha in Italia tante nobili tra- 
dizioni. 

Si dovrà cercare il modo di adattare nella miglior maniera le mani- 
festazioni degli usi e dei lavori del popolo e i suoi variopinti costumi. E 
tutto ciò sistemato, non in modo uniforme e continuo, non su mani- 
chini impalati e macabramente conservati in urne di vetro, ma in plastici 
atteggiamenti naturali. Bisognerà curare pure le rievocazione degli usi 
paesani, delle più singolari feste tradizionali, animando periodicamente 
il Museo con scene di vita vissuta. Agli scienziati, la sistemazione scien- 
tifica; agli artisti, la possibilità di creare tipiche manifestazioni folclori- 
stiche di cui si ebbero saggi più che lusinghieri al Corteo dei costumi già 
ricordato. Manifestazioni in grande stile, raduni, feste corali, balli pub- 
blici, esposizioni temporanee d’arte popolare, cui Dopolavoro e Artigia- 
nato potrebbero dare l’ausilio e l’esperienza delle loro organizzazioni. 

La sede ideale la vedrei volentieri in una villa grandiosa, una di 
quelle ville tipicamente romane come — è forse un sogno irrealizzabile? 
— la Pamphili, la cui sistemazione a parco è del resto prevista nella rela- 
zione della Commissione del Piano Regolatore di Roma, che accenna 
alla possibilità che ai parchi del gruppo del Gianicolo e di villa Sciarra 
possano un giorno congiungersi le ville Pamphili e Abamelek. Altra 
zona che potrebbe essere presa in considerazione, e forse con maggiori 
probabilitià di successo, è quella alle falde del Gianicolo, tra l’Orto Bota- 
nico della Regia Università e il Collegio Militare, nelle aree che risulte- 
ranno dalle demolizioni del carcere giudiziario di Regina Coeli. 

Ma intanto occorre provvedere e presto. É sopratutto per ragioni 
di decoro nazionale; poichè mentre all’estero s’incrementano le sezioni 
etnografiche che riguardano il nostro Paese, in Italia continuiamo a tener 
chiuso in casse, correndo rischio di un irreparabile sfacelo, un patrimonio 
rarissimo. 

Del problema da qualche anno si occupa la Commissione Nazionale 
per le Arti popolari, ma sino ad ora nulla di concreto si è verificato. 

Quanti desideriamo che il Museo Etnografico Nazionale venga alla 
luce dall’ombra delle soffitte tiburtine e viva della vita cui ha diritto, 
facciamo unico affidamento nella volontà realizzatrice del Duce. 

È un nuovo e grande dono che Egli può fare a Roma. Darle un 
Museo che le manca. In quell’auspicato tempio del Retaggio, che, a dire 
di Raffaele Corso, « è certamente destinato ad essere sotto l’aspetto nazio- 
nale il più rappresentativo tra quanti musei adornano il giardin del- 
l’Imperio ». 

GiusEPPE CECCARELLI 
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CRONACA POLITICA 
Gòmbòs a Roma — L’Italia e l'Europa danubiana — I risultati della Conferenza di Londra. 


Il Presidente del Consiglio dei Ministri d'Ungheria, Gombòs, e il Ministro 
degli Esteri Kanga, ospiti di Roma per tre giorni (26-28 luglio), hanno avuto con 
Mussolini alcuni colloqui, l’importanza dei quali era apparsa evidente fin dal mo- 
mento del loro preannuncio. Gombòs era venuto a Roma nel novembre dell’anno 
passato, subito dopo la sua assunzione al potere, ma gli avvenimenti internazionali, 
di carattere decisivo, verificatisi successivamente, avevano reso necessario un ulteriore 
scambio d’idee fra coloro che lavorano per la resurrezione ungherese e Chi oggi 
personifica quella nuova Europa, in cui i popoli potranno convivere in pace e se- 
condo giustizia: Mussolini. La data del 15 luglio 1933, cioè del giorno in cui è stato 
firmato il Patto a quattro, è specialmente per l'Ungheria una data storica: se nulla 
vi è nel Patto di definitivamente stabilito per la soluzione dei problemi dell’Europa 
centrorientale, i quali non sono tutti maturi, vi si trova tuttavia qualcosa di meglio, 
cioè l'indicazione di un metodo per risolverli e l'impegno morale a considerarli come 
risolvibili. In Ungheria si è ben compreso che se la questione per essa vitale della 
revisione dei trattati era, prima del Patto, la più pericolosa fra quante angustiano i 
popoli europei, oggi, dopo il Patto, può come ogni altra questione essere affrontata 
con calma e con la fondata speranza di avviarla a una soluzione soddisfacente per 
tutti. Ciò basta a spiegare perchè da Budapest si guardi a Roma con tanto interes 
samento e con così calda (e ricambiata) simpatia, e perchè Gombòs, dopo essere 
stato a Berlino e a Vienna, soltanto a Roma abbia potuto trarre le somme della sua 
intelligente e patriottica azione. 

Nel comunicato annunciante i risultati dell'incontro fra il Duce e i Ministri 
ungheresi è detto che « nella lunga e cordiale conversazione è stata nuovamente con- 
statata la più completa concordanza di vedute su tutte le questioni interessanti i 
rapporti fra i due paesi ». I frutti di questo intimo accordo, com’è naturale, matu- 
reranno via via, ma si può dire intanto che esso significa già un decisivo potenzia- 
mento delle posizioni internazionali dell'Ungheria, un preziosissimo punto d’ap- 
poggio per la politica estera ungherese. Quali siano gli obbiettivi di questa, è stato 
ancora ripetuto da Gòmbòs dopo il suo viaggio a Roma: parità di diritti e revisione, 
l'una e l’altra condizioni imprescindibili, dal punto di vista di Budapest, per una 
effettiva sistemazione della Media Europa. Gombòs ha anche detto che, una volta 
riconosciute quelle condizioni, i rapporti fra l’Ungheria e gli Stati della Piccola 
Intesa saranno perfettamente sistemabili, ed ha inoltre sottolineato sia l’intimità delle 
relazioni fra Budapest e Vienna, « che nel futuro saranno rese ancora più profonde », 
sia l’importanza degli interessi che uniscono l'Ungheria alla Germania, considerata 
come un fattore essenziale della politica europea. Così appaiono evidenti e precisi 
i contorni dell’azione ungherese, e logici i suoi svolgimenti sulla base delle possi- 
bilità e delle opportunità che il Patto Mussolini offre per la definizione dei rapporti 
fra Italia, Francia e Piccola Intesa. Ed è indiscutibile che poichè oggi il Patto a quat- 
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tro esiste e funziona, l'accordo italo-ungherese ha un significato ben diverso di quello 
che avrebbe avuto in mancanza del Patto. Donde segue che qualsiasi altra iniziativa 
o combinazione tra i fattori della politica centrorientale, che prescindesse dal Patto 
o addirittura cercasse di paralizzarne l’azione, costituirebbe un elemento nettamente 
negativo per l’avvenire di quella stessa politica. Con le quali considerazioni è im- 
plicitamente determinato il senso e il valore di progetti come quello della cosidetta 
« Locarno orientale » ‘o l’altro — in se stesso forse più suscettibile di utili sviluppi 
— di un’estensione del sistema dei patti di sicurezza promossi dall’U. R. S. S., ed 
è anche spiegato l’atteggiamento ungherese rispetto all’uno e all’altro. 

Si sa che problemi politici e problemi economici sono in un certo senso inscin- 
dibili per tutto ciò che riguarda le relazioni dei paesi danubiani fra loro e con la 
Piccola Intesa e con le grandi Potenze. Di questioni economiche il Presidente del 
Consiglio ungherese si è occupato a Berlino, a Vienna e a Roma. Da notare che 
subito dopo il di lui ritorno in patria, si è recato a Budapest il Ministro austriaco 
del Commercio, Stockinger, e che successivamente (3 agosto) è venuto a Roma il 
Ministro del Commercio ungherese, Fabinyi, per perfezionare gli accordi già stabi- 
liti da Gombòs. La riorganizzazione economica dei paesi danubiani sarà, in parte, 
una conseguenza di quella politica (già, per esempio, la muova situazione determi- 
natasi in Austria relativamente all’ Anschluss ha favorito il riavvicinamento econo- 
mico tra Vienna e Budapest), ma per la parte maggiore ne è, invece, fin d’ora un 
presupposto. Il che risulta anche dal contrasto fra i due sistemi in campo, quello che 
potrebbe dirsi piccolo-intesista o della Confederazione danubiana, e quello che po- 
trebbe dirsi austro-ungarico, in quanto basato sull’accordo tra Vienna e Budapest 
indipendentemente dal blocco economico fra i tre Stati della Piccola Intesa. Questo 
blocco è però ancor lontano anche da un principio di realizzazione, la quale è impos- 
sibile (a parte la difficoltà di conciliare gli interessi dei tre Stati) finchè implica un 
atteggiamento particolaristico e un’intenzione di sfruttamento delle altre economie 
danubiane. Si comprende perciò come l’intesa economica fra Austria e Ungheria 
sia ora desiderata da entrambi i paesi. Il Ministro Stockinger ha molto chiaramente 
detto che realizzandosi fra essi una più grande unità di produzione e di scambi, 
diventerà più facile la loro situazione di fronte agli altri paesi. E un giornale di 
Budapest ha scritto che Mussolini ben sa come tanto l’Ungheria quanto l’Austria 
potranno assolvere il loro grande còmpito solo se saranno economicamente in grado 
di resistere a qualsiasi pressione. Gli eventuali vantaggi offerti all’Ungheria dalla 
Piccola Intesa dovrebbero avere una contropartita politica, il che spiega perchè 
Gombòs, nelle dichiarazioni già citate, abbia anche affermato che per il piatto di 
lenticchie dei vantaggi economici l’Ungheria non può sacrificare i suoi più elemen- 
tari diritti. 

* * * 


La Conferenza monetaria ed economica mondiale, nella riunione plenaria del 
27 luglio, si è aggiornata ad epoca da stabilirsi. Formalmente, perciò, essa non è 
finita, il che può avere qualche vantaggio relativamente alla tregua doganale che 
deve durare per quanto dura la Conferenza; tuttavia niente è meno probabile, se 
molte cose non cambiano, che questa torni a riunirsi nel prossimo autunno, come 
qualcuno aveva creduto possibile. È rimasto in funzione un comitato direttivo for- 
mato da MacDonald e dai presidenti e vicepresidenti delle commissioni principali; 
ad esso spetterà di decidere se sarà il caso di riprendere, un bel giorno, le inutili 
discussioni. A quali risultati queste siano giunte, è scritto nei due rapporti presentati 
rispettivamente dalla Commissione monetaria e finanziaria e da quella economica. 
Ha dovuto riconoscere, la prima, che il mancato accordo sulla stabilizzazione delle 
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valute l’ha costretta ad accantonare molti problemi, come quelli relativi al credito, 
al livello dei prezzi, alle fluttuazioni monetarie, ai prestiti internazionali. Sul pro- 
blema degli indebitamenti commerciali la commissione ha dovuto limitarsi a vaghe 
raccomandazioni, e così pure nei riguardi del coordinamento fra le banche d’emis- 
sione (idea che la delegazione americana non ha voluto accogliere) e della riparti- 
zione delle riserve auree. Un accordo è stato raggiunto solo relativamente all’argento 
tra i paesi produttori e i paesi consumatori, nel senso di limitarne la produzione e 
la vendita per quattro anni; ma si tratta di una convenzione che impegna solo un 
piccolo numero di Stati. La commissione economica, dal canto suo, ha rinviato la 
discussione dei problemi del cosidetto protezionismo indiretto, dei premi alle marine 
mercantili e dei lavori pubblici internazionali, ha solennemente e all’unanimità di- 
chiarato che è desiderabile un’attuazione delle eccessive tariffe doganali, ha fatto 
profondi studi sul coordinamento della produzione e della vendita di alcune merci 
importanti come il grano, il cotone, il carbone, il legname, l’argento, il rame, il 
caffè, ecc., e infine ha potuto raccogliere l’adesione di tutte le delegazioni intorno 
al principio che le restrizioni al commercio internazionale vanno abolite, purchè si 
realizzino le condizioni ritenute da ciascuno Stato indispensabili; con la quale riserva 
l'affermazione del principio ha perduto ogni valore pratico. 

Il fallimento della Conferenza è documentato, fra l’altro, dal messaggio che il 
Presidente degli Stati Uniti ha mandato a MacDonald, dal quale si ricava che secondo 
Roosevelt l’unico positivo risultato delle discussioni londinesi è di aver messo ogni 
paese, e specialmente l'America, in grado di comprendere meglio di prima i pro- 
blemi e le difficoltà degli altri popoli. « Confidiamo perciò », dice Roosevelt, « che 
le altre Nazioni considerino, con la stessa nostra benevolenza verso di loro, la poli- 
tica americana, che si propone di superare una situazione economica senza prece- 
denti ». Ma forse lo stesso scopo poteva esser raggiunto senza mobilitare i rappresen- 
tanti di più di sessanta Governi, rappresentanti forniti dei poteri necessari a prender 
decisioni che fossero all’altezza dei problemi gravissimi suscitati da una crisi senza 
precedenti in ogni paese e non solo in America. Ma la più persuasiva morale della 
Conferenza di Londra è stata tratta dal Duce in un articolo pubblicato alla fine di 
luglio. « Invece di convocare decine di paesi — i quali, per circostanze obbiettive, non 
possono avere una grande influenza nel determinare il corso della vita — era molto 
meglio convocare quei paesi che hanno interessi mondiali e che non arrivano alla 
dozzina. Messi d’accordo questi paesi, la pace economica veniva data ad almeno il 
75 per cento della totale popolazione del globo ». Intanto l’insuccesso della Confe- 
renza loncinese, come quello della Conferenza del disarmo, rappresentano un pe- 
ricolo nella politica europea. « Senza il Patto a quattro — ha ragione di dire il suo 
creatore —— l'Europa avrebbe avuto l'impressione di trovarsi dinanzi al vuoto o alla 
vigilia della guerra. Col Patto a quattro si respira. C'è un senso di détente in tutta 
Europa e si notano i primi sia pure incerti segni di una ripresa economica. Il Patto 
ha previsto infatti l’eventuale insuccesso delle due Conferenze e ha impegnato 
i quattro Stati che lo hanno firmato a colloborare e sul terreno del disarmo e su quello 
dell'economia ». E senza dubbio « l’idea che per dieci anni l’Europa sarà tranquilla 
costituisce un forte incentivo per un miglioramento nella situazione generale. Non 
duemila delegati si riuniranno attorno a un tavolo per discutere, ma quattro elementi 
responsabili, il cui lavoro sarà stato preventivamente elaborato nelle cancellerie 0 
con contatti ufficiosi ». « Io credo — ecco la conclusione del Duce — che ai fini 
dello stesso prestigio morale e politico degli Stati convenga di mettere l’« embargo » 
sulle Conferenze. Per qualche anno, questa parola deve scomparire dal dizionario 
della politica contemporanea ». 

RomuLus 
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NOTE E RASSEGNE 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


Joffre e l’Italia: Il secondo Volume delle Memorie. 


Il Maresciallo Joffre è certo, tra i capi francesi della guerra mondiale, quello 
i cui giudizi sugli altri eserciti e sugli altri teatri d’azione risentono meno di sciovi- 
nismo e di esclusivismo. 

Non che egli ritenesse per fermo, come tutti i generali francesi e molti in- 
glesi, che la guerra dovesse risolversi alla fronte francese, la quale era «la prin- 
cipale »; non che egli più degli altri ammettesse la convenienza di risolvere la este- 
nuante lotta di trincea con una manovra per altri e più adatti campi di operazione. 
In questo egli fu, come gli altri, tenace ed inesorabile e il Poincaré ci narra episodi 
addirittura impressionanti di quella convinzione. Egli ci racconta, ad esempio, che 
Joffre, dopo avere resistito alle pressioni del Governo, giunse fino a dichiarare che 
si sarebbe fatto ammazzare alla testa delle sue truppe, piuttosto di mandare qualche 
divisione in Italia. Tuttavia, data questa mentalità, anzi appunto per l’esistenza di 
questa mentalità, egli non fu come altri suoi colleghi addirittura cieco su quello che 
avveniva in altri settori dello sterminato campo di battaglia, nè ignorò in modo totale, 
come la maggior parte dei generali francesi, le condizioni nelle quali gli altri eserciti 
si battevano. Forse questa comprensione, per quanto appena generica, della situa- 
zione degli Alleati riuscì a fargli conquistare le loro simpatie e a fargli godere su 
loro un notevole prestigio, così che — senza bisogno di tanti atti ufficiali e di tante 
carte intestate — egli ebbe dalla metà del ’15 in poi una funzione quasi di direttore 
della guerra, da parte dell’Intesa. 

Con noi Joffre si comportò come con gli altri Alleati, ma con la differenza che 
del nostro Esercito e della nostra fronte egli ebbe conoscenza molto minore di quanto 
avesse dei Russi e degli Inglesi. Con questi combatteva gomito a gomito e ne vedeva 
giornalmente le qualità e le manchevolezze. Con l’esercito russo aveva avuto con- 
tatti già prima della guerra, ne conosceva le linee generali, i capi più importanti, 
le risorse, le deficienze. Con l’esercito italiano prima della guerra non aveva avuto 
contatti di sorta, e durante la guerra per molto tempo non ebbe che scarse relazioni, 
quando noi lottavamo sul Carso, facendo la nostra guerra e supplendo col sangue 
al mancato (e promesso!) concorso degli eserciti russo e serbo. Conoscendo poco le 
difficoltà della nostra fronte, i nostri bisogni, i nostri mezzi d’azione, non avendo 
nessuna idea della nostra potenzialità economica e industriale, Joffre non poteva es- 
sere, e non fu, giudice imparziale né storico esatto. 

Ma nei suoi giudizi, se riscontriamo gravi inesattezze di fatto e di concezione, 
non c'è mai quella acredine nè quel senso di sprezzante superiorità, che ren- 
dono così penosa per noi la lettura delle pagine di Foch o di Nivelle, di Mangin 
o di Mordacq, di Clemenceau o di Poincaré. 


* * * 


Nel secondo volume delle sue « Memorie » Joffre non si occupa molto di noi, 
ma quando ci ricorda non lo fa senza errori; e questi non sono pochi né lievi. 

Intanto è da stabilire, come dato di base, quale doveva essere, secondo lui, la 
funzione della fronte italiana e quali i còmpiti dell’Esercito d’Italia. Ammessa come 
verità indiscutibile che la fronte principale fosse quella francese, è evidente che 
all’Italia doveva spettare un còmpito subordinato o secondario, e precisamente quello 
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di tenere impegnate sulla propria fronte quante più forze nemiche fosse possibile, 
per alleggerire di altrettante la fronte francese. Il Poincaré (1) dice precisamente che 
Joffre contava sull’azione dell’Italia per immobilizzare l’Austria nel Trentino ed a 
Trieste, anzi se fosse possibile per richiamare altre forze sulla fronte italiana. « Evi- 
tando così che la Russia sia paralizzata, si evita anche che la Germania possa togliere 
dalla fronte orientale parecchi corpi d’armata ed inviarli in Francia ». Così attra- 
verso un giro un po’ tortuoso — Italia, Austria, Russia, Germania — il nostro 
intervento doveva in sostanza facilitare la situazione dell’esercito francees. Ciò che 
generalmente non si sa. 

Per noi Italiani riesce un po’ difficile mettere d’accordo questa concezione del 
Joffre coi fini politici e con gli obiettivi militari della nostra guerra. Ed è appunto 
questa sconcordanza di obiettivi, comune del resto a tutte le coalizioni, che dà ori- 
gine a gran parte delle incomprensioni e degli attriti che hanno attristata la vit- 
toria comune. 

Nelle sue Memorie il Maresciallo Joffre sorvola sui còmpiti che riteneva spettas 
sero all’Italia, come non accenna nemmeno alle trattative per la nostra entrata in 
guerra; d'altronde egli ne fu tenuto quasi completamente all’oscuro come era avve- 
nuto in Italia pel Generale Cadorna. Su questo periodo una sola frase trovo nel 
suo libro ed è per noi cortese: « In dicembre vi mandai il reggimento straniero 
comandato da Peppino Garibaldi: questo reggimento scrisse col suo sangue il pre- 
ludio della cooperazione italiana alla grande guerra ». 

Entrata l’Italia in guerra, bisogna riconoscere a Joffre il merito di aver capito 
quanto danno recasse alle operazioni italiane, e per riflesso alla Russia ed all’Intesa 
tutta, la persistente ed inspiegabile inattività serba. Fu Joffre che pronunziò contro 
l’alleata manchevole severi giudizi, chiamando apertamente « pretesti » i motivi 
addotti dai Serbi per non muoversi (2). Nelle memorie Joffre è più mite nella forma, 
non nella sostanza, e rinnova la sua opinione sull’inazione serba. 

Dell’Italia dice (pag. 116) che «essa non poté ottenere i risultati che si atten- 
devano dalla sua entrata in guerra: la forma sfavorevole delle sue frontiere, le orga- 
nizzazioni difensive austriache, la matura del terreno contribuirono ad inceppare i 
suoi sforzi che tuttavia raggiunsero il risultato di immobilizzare davanti alla sua 
armata dell’Isonzo forze avversarie in numero sempre più grande. La Serbia invece 
non credette di potere agire conformemente al programma stabilito e continuò a 
restare nell’inazione ». 

A parte ciò, inutilmente si cercherebbe qualche accenno anche sommario ai 
nostri sforzi, alle nostre perdite, al nostro contributo nell’azione generale del 1915. 
Nel ricapitolare le operazioni di quell’anno, egli si limita ad accennare che in 
autunno 1915 gli Italiani si disponevano a svernare (pag. 152), ma più oltre afferma 
che l’esercito italiano «aveva poco sofferto. Non aveva sul piede di guerra che 
trentasei divisioni di fanteria.....; la sua artiglieria pesante era assolutamente insuf- 
ficiente; sembrava tuttavia possibile domandargli uno sforzo proporzionato ai suoi 
mezzi, pur tenendo conto delle difficoltà speciali del suo teatro d’operazioni ». Qui 
si comincia a vedere quanto il generale francese Joffre fosse poco al corrente della 
reale situazione e come egli giudicasse in base a tale incomprensione. Egli stesso 
afferma che l’artiglieria pesante italiana era assolutamente insufficiente; egli stesso 
in molte lunghe pagine precedenti, parlando dell’esercito francese, aveva già detto 
quale è l’importanza di questi potenti mezzi per vincere le organizzazioni nemiche. 
Se il suo esercito, con dotazioni di artiglierie e di munizioni infinitamente superiori, 


(1) Au Service de la France. Vol. VI, pag. 163. 
(2) Relazione francese sulla Grande Guerra. Vol. IV, pagg. 273, 274. 
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con teatro d’azione più facile, non era riuscito nel 1915 che a guadagnare qua e là 
alcune centinaia di metri, che cosa di più poteva ripromettersi l’esercito italiano? 

Le perdite: l’esercito italiano aveva poco sofferto, dice Joffre. 

Se si guarda ai mumeri assoluti, l'affermazione potrà sembrare giustificata, 
poichè alla fine del 1915 i Francesi contavano già un anno e mezzo di guerra, e la 
lunga ritirata iniziale era loro costata molte migliaia di uomini, tra caduti e prigio- 
nieri. Ma se le perdite si confrontano — come si deve fare — al numero delle unità 
in lotta ed al tempo, è facile constatare che le nostre dure e continue offensive sul- 
l’Isonzo, non sostenute da adeguati mezzi materiali, furono non meno, anzi gene- 
ralmente molto di più costose che non quelle francesi dello stesso periodo: duecento- 
cinquantacinquemila italiani, in sette mesi di guerra. Ma non è colpa di Joffre, 
se non lo sapeva. Forse non lo sapevamo nemmeno noi, e non sbandieravamo le 
nostre perdite e non istituivamo confronti. 


Continuando, il Maresciallo Joffre racconta della conferenza interalleata di Chan- 
tilly, da lui voluta e dove per la prima volta si stabilirono azioni concordi tra gli 
Alleati. Dopo avere accennato agli Inglesi ed ai Russi, il Maresciallo parla di noi; am- 
mette gli sforzi che noi facciamo per aumentare le nostre forze militari, nonostante 
le limitazioni dovute a ragioni finanziarie (troppe volte i facili critici confrontano 
le nostre forze con quelle inglesi e francesi, senza pensare che per la guerra occorre 
il danaro, prima di tutto!), ma ha una frase non certo piacevole nè giusta: « era 
necessario togliere all’Italia ogni pretesto che potesse autorizzarla a non dare alla 
sua offensiva tutta la potenza intraveduta alla conferenza di Chantilly ». Questo 
cosiddetto pretesto, che il Maresciallo voleva togliere all'Italia, era poi la mancanza 
di artiglierie pesanti, mancanza che egli stesso, come abbiamo visto, aveva ricono- 
sciuto. La parola quindi mi pare non troppo corrispondente ad un’equanime va- 
lutazione. 

Ma è proprio in questa parte del suo libro che possiamo constatare quanto poco 
il generale francese fosse al corrente degli altri paesi e, in genere, di tutto ciò che 
non fosse strettamente collegato con la fronte francese, Joffre tratta del contrastato 
intervento greco e ripete quei luoghi comuni e quelle falsità che furono propinati 
all'opinione pubblica mondiale e che sembra strano sentir ripetere da un uomo che 
avrebbe dovuto essere interamente a giorno della verità. Joffre doveva sapere che 
tutte le accuse di germanofilia e le asserite ostilità greche all’Intesa non erano che 
pretesti per manomettere l’indipendenza di un paese che voleva starsene in pace 
e non voleva intervenire in una lotta di cui non prevedeva l’esito. Ma all’Intesa, e 
cioè alla Francia, premeva avere 200.000 uomini di cui aveva bisogno a Salonicco, 
e fu montata tutta la tragicommedia greca. Naturalmente vedendo ripetute, oggi 
ancora, le famigerate accuse contro Re Costantino, dobbiamo credere che veramente 
il Comandante dell’esercito francese fosse anche lui male informato: ciò che in fondo 
rende meno amari i falsi giudizi che egli ha espresso anche su noi. 

Ne cito uno, importante e forse per noi tra i meno simpatici. 

È noto che nel febbraio ’16 i Tedeschi attaccarono a Verdun, dove i Fran- 
cesi opposero una magnifica resistenza di cui giustamente vanno fieri. È anche noto 
che gli Austriaci, parallelamente, preparavano un loro attacco contro l’Italia dal 
Trentino, attacco che si sferrò più tardi di quello tedesco perchè la regione mon- 
tuosa non permetteva operazioni in febbraio. Attaccati a Verdun (il Maresciallo 
Joffre dice che l’esercito francese «si batteva da solo a Verdun ». Che cosa vuol 
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dire « da solo »? E noi non ci battevamo « da soli » sull’Isonzo e non tenemmo 
poi « da soli » sul Trentino?), i Francesi chiesero agl’Inglesi, ai Russi, agli Italiani 
di intraprendere « offensive di diversione » allo scopo di alleggerire la pressione 
tedesca sulla loro fronte. 

Intanto questo delle « offensive di diversione » era un palliativo se non addi- 
rittura un'illusione. Perchè le operazioni su di una fronte avessero la loro influenza 
su di un’altra fronte lontana e diversa, bisognava che si trattasse di operazioni in 
grande scala e con successi così vasti e importanti, da indurre il nemico a modificare 
i suoi progetti e trasportare da una parte all’altra dell’Europa le grosse forze che 
potevano risultare necessarie. In ogni modo doveva trattarsi di teatri d’azione che 
avessero diretta corrispondenza. Ciò è potuto avvenire in occasione, come vedremo, 
della grossa disfatta di Lusk, quando gli Austriaci, vista sfondata la fronte, aperta 
una grossa breccia, perdute centinaia di migliaia di prigionieri, sentirono la neces 
sità di prelevare un certo numero di divisioni dall’Italia per portarle contro i Russi. 

Nel caso di Verdun, nè gl’Inglesi, nè i Russi (che eseguirono una sanguinosa 
e affatto inutile offensiva al lago di Narow) poterono esercitare alcuna pratica 
azione di sollievo pei Francesi. Noi, poi, meno che mai, perchè se Russi e Inglesi 
combattevano contro lo stesso nemico dei Francesi, ed era quindi possibile una 
ripercussione delle loro operazioni su quelle di Verdun, noi combattevamo contro 
gli Austriaci, e non potevamo sperare se non in una azione indiretta e lontana sui 
Tedeschi; sarebbe stata necessaria una nostra offensiva così potente, vittoriosa, pro- 
fonda, da mettere in pericolo l’Austria e obbligare la Germania a lasciare la sua preda 
e correre in aiuto dell’alleata. Era questo prevedibile, se perfino lo stesso Joffre, quando 
in luglio, con gli Inglesi, attaccò i Tedeschi sulla Somme, e cioè sullo stesso teatro 
d’azione, non ebbe che poca influenza sulla pressione tedesca a Verdun? Solo più 
tardi, dopo quattro mesi di lotta, esauriti, i Tedeschi rallentarono la potente offen- 
siva. Che cosa dunque poteva attendersi da noi Joffre, quando sollecitò una nostra 
azione per alleviare i Francesi a Verdun? Noi facemmo quello che si poteva: una 
offensiva improvvisata e perciò assai più costosa che redditizia. Perdemmo uomini 
senza nessun vantaggio, nemmeno quello della gratitudine degli Alleati, chè anzi 
avemmo allora — e ritroviamo oggi nelle Memorie di Joffre — il rimprovero di non 
avere fatto abbastanza: le azioni italiane, « non ebbero risultato apprezzabile ». Ma 
potevano averne? 

Per di più Joffre trova a questo punto che gli Italiani fanno troppo poco, e si 
fa autore di una cortese, ma chiara, pressione sul Comando Italiano, « domandando 
quando il Comando Italiano pensava di attaccare ». 

È il 14 maggio ’16. La storia ha riscontri curiosi, ma logici. Due anni dopo, 
tra il 7 maggio e il 14 giugno ’18, è il Generale Foch che spinge l’Italia ad attaccare. 
Nel ’16 la risposta al Capo Francese la dànno gli Austriaci, più che noi stessi, 
poichè proprio il giorno successivo, 15 maggio, si scatenò la grande offensiva 
austriaca del Trentino; e allora il Comando italiano, che aveva dovuto quasi giusti- 
ficare la sua inazione, avvertendo che gli Austriaci concentravano forze alla fronte 
italiana, il Comando italiano, che non era stato creduto, ebbe la tardiva consolazione 
di far constatare la giustezza delle sue previsioni. Nel 18, con maggiore insistenza 
e minor garbo di forma, Foch chiedeva che noi passassimo all’offensiva, e fino al 
13 giugno assicurava che gli Austriaci non avevano intenzione di attaccare: due 
giorni dopo si sferrava la grande offensiva che si chiamò poi battaglia del Piave. 

Chi dunque ha ragione? E come mai il Maresciallo Joffre, che certo dové 
successivamente riconoscere, a fatti compiuti, il suo errore, ripete ancora la stessa 
vecchia versione, cioè che gli Italiani non avessero fatto abbastanza, quando vice- 
versa avevano sulle spalle una così grave minaccia? 
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* * * 


Dell’offensiva austriaca nel Trentino Joffre si occupa con qualche diffusione, 
poichè il nostro destino è che anche i più cortesi fra i capi stranieri si occupino 
sempre dei casi nostri meno favorevoli e ignorino i più gloriosi. 

Intanto è bene premettere un’altra osservazione del Maresciallo Joffre. 

Le operazioni italiane, egli dice, risultavano « collegate con quelle dell’esercito 
russo assai più che con quelle dell’esercito francese », e ciò « perchè l’Italia fino 
all'agosto ’16 non dichiarò la guerra alla Germania ». Qui, con tutto il rispetto 
all'alta mente del condottiero francese, devo affermare che, mentre il fatto è vero, 
non ne sono vere le cause quali egli le indica. Il fatto è che noi e Russi avevamo 
comune il principale nemico, cioè l’Austria; perciò fin dalla nostra entrata in guerra 
si cercò di collegare le nostre operazioni non con quelle francesi, ma con quelle 
del Granduca Nicola e con quelle dei Serbi. Questi non si mossero; quello, invece 
di attaccare, dovè subire una grande offensiva (Gorlice, maggio ’15), ma il concetto 
e le necessità politico-militari rimasero. Nel giugno ’16, come vedremo, questo legame 
apparve ancora più chiaro, come viceversa anche dopo la nostra dichiarazione di 
guerra alla Germania (agosto 16) le nostre operazioni non si collegarono mai con 
quelle francesi e inglesi, fino a che la Russia fu in piedi e forse anche dopo. 

Ma il Maresciallo Joffre manifesta ancora un giudizio che sorprende e che 
d'altronde egli ripete più volte nel suo libro: egli afferma che fu l’offensiva del 
Brussilow (giugno 1916) la causa che arrestò l'avanzata austriaca contro di noi nel 
Trentino. È una vecchia leggenda, che ormai la storia ha largamente messo a ta- 
cere, poichè, se mai, è vero l’opposto. 

Dirò, in breve. Nel maggio ’16, per attuare quell’offensiva contro l’Italia che 
era il sogno degli Austriaci e del Conrad in ispecie, il Comando austriaco sguarnì 
fino al limite di resistenza la fronte russa, concentrando verso di noi il meglio delle 
sue forze, nella convinzione che i Russi non avrebbero attaccato. Tredici divisioni, 
la maggior parte delle artiglierie, gli uomini più validi furono portati dalla fronte 
orientale contro l’Italia: restarono in oriente le unità più scadenti e pochissimi 
mezzi. L'offensiva austriaca nel Trentino, iniziata il 15 maggio, ebbe come di 
consueto iniziali successi, ma già fra il giorno 25 e il 27 era arginata, e il celerissimo 
concentramento di 5 nostri corpi d’armata in pianura dimostrò con quanta pron- 
tezza il generale Cadorna avesse provveduto alla grave minaccia. In sostanza il 
1° giugno il nostro Generalissimo poteva comunicare che l’offensiva austriaca era 
finita e il 2 dava ordini per la nostra controffensiva. Solo il 4 giugno ebbe inizio 
l'offensiva russa (Lusk), che ebbe successo appunto perchè si trovò di fronte pochi 
mezzi e poche forze. La vittoria quindi sorprese gli stessi vincitori: infatti quella 
doveva essere un’operazione secondaria e fu, per il suo stesso successo, trasformata 
in principale ed a fondo. Avvenne allora il movimento contrario: gli Austriaci tol- 
sero di nuovo forze dalla nostra fronte per portarle contro i Russi, e noi a nostra 
volta approfittammo della situazione, per infliggere agli Austriaci la sconfitta di 
Gorizia. 

In sostanza, la testardaggine memica nel voler fare quell’offensiva sul Tren- 
tino che i Tedeschi avevano giustamente osteggiata, mentre non diede loro nessun 
risultato sul posto, fu causa delle due sconfitte, alla fronte russa ed a Gorizia. Ecco 
come le operazioni furono collegate, e non come afferma il Maresciallo. 

Ma c’è di più. È noto che, data la relazione stretta tra la fronte russa e quella 
italiana contro il comune nemico (Austria) e dati i patti intercorsi a Chantilly (di- 
cembre 1915), quando gli Austriaci sferrarono la loro offensiva, il Generale Ca- 
dorna chiese ai Russi di anticipare la loro prospettata e concordata offensiva, per 
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diminuire la pressione verso di noi. Ho già detto come le relazioni di interdipendenza 
tra fronte russa meridionale e fronte italiana rendevano possibile una tale ripercus- 
sione. Ma il nostro Cadorna, capo di larghe e generose vedute, non chiese ai Russi 
un intervento immediato e intempestivo, come avevano fatto i Francesi nel 1915, 
allorchè i Russi subirono la sconfitta di Tannenberg, e come aveva ripetuto lo 
stesso Joffre nel 1916, donde la nuova sconfitta russa di Narow. Cadorna avvertì 
che la sua domanda «non tendeva a fare attaccare prematuramente », ma solo 
« se l’esercito russo fosse pronto ed avesse probabilità di buoni successi ». Quanta 
maggior levatura! E, d’altra parte, quanta maggior sicurezza di sè e delle proprie 
forze! 

Il Maresciallo Joffre, bisogna convenire, aggiunse anche egli la sua parola verso 
il Comando russo, ma è molto dubbio se essa fosse veramente diretta più a spingere 
che non a richiamare i Russi a oculata prudenza. Egli infatti telegrafò al Comando 
russo non di anticipare l’offensiva (caso mai ne avesse avuto l’intenzione), ma «di 
non ritardarla ». È ben diverso. 

L’incomprensione del Maresciallo, circa quella fase della nostra guerra, con- 
tinua. Ho ricordato che il Generale Cadorna, oltre che rinforzare la difesa degli 
Altipiani, costituì rapidamente nella pianura una massa di manovra di 5 corpi 
d’armata, pronto — se gli Austriaci fossero sboccati dalla zona montuosa — ad at- 
taccarli con preponderanza ed in un momento per loro difficile. Concezione ed 
esecuzione napoleoniche: se si fosse trattato di Francesi, oggi le storie sarebbero piene 
di osanna per quella idea, che poi non ebbe attuazione, perchè gli Austriaci furono 
fermati prima di sboccare in piano. Ma Joffre giudica senz’altro che quella massa 
raccolta allo sbocco della zona montuosa avrebbe dato « una battaglia già compro- 
messa, il cui risultato poteva avere le più gravi conseguenze ed annientare tutti i 
preparativi di offensiva sull’Isonzo ». 

E confondendo le date, tra questi preparativi, l'arresto dell’offensiva nemica, 
le nostre richieste alla Russia e l’attacco russo, viene ad una conclusione ancora più 
arbitraria: che, cioè, « finalmente gli Italiani entrarono in azione a maggio, sia pure 
difensivamente, per merito di questa offensiva austriaca, « che servì in tal modo gli 
interessi francesi », mentre « l’offensiva italiana non si accese che in agosto ». In- 
somma, noi non avremmo fatto niente fino ad agosto, se proprio gli Austriaci non 
ci avessero tirato per i capelli. 

Qui c’è, oltre l’ingiustizia morale, un vero e grossolano errore storico. L’offen- 
siva nostra era stabilita per maggio, e a maggio sarebbe scattata, se non fosse stata 
prevenuta dall’attacco sul Trentino; così come i Francesi dovevano fare la propria 
offensiva e furono prevenuti in febbraio, a Verdun. In una situazione perfettamente 
parallela, i Francesi dovettero rimandare da febbraio a luglio la loro offensiva sulla 
Somme, che poi pesò in gran parte su spalle inglesi. Noi, attaccati a metà maggio, 
rimandammo da maggio ad agosto. 

Soltanto a conto di giornate siamo in credito, chè dal 21 febbraio a luglio è più 
lungo che dal 15 maggio all’8 agosto, nè avemmo Inglesi o altri — freschi e pronti 
— in nostro aiuto, ma facemmo da noi, come sempre. 

Talvolta queste osservazioni pungenti, gettate giù senza pensare e in contrasto 
col più elementare esame dei fatti, suscitano legittimi risentimenti e lasciano stra- 
scico doloroso. 

Ma non basta. Il Maresciallo Joffre riprende (pag. 278) il racconto, secondo lui, 
delle operazioni del Trentino. Rinnovata più o meno esplicitamente l’affermazione 
che l'offensiva austriaca si fermò da sè e per riflesso dell’avanzata russa, egli ricorda 
di avere insistito col Generale Cadorna perchè la controffensiva, che questi aveva 
divisato, « conservasse tutto lo sviluppo possibile » e vi prendesse parte tutta la 5° 





denza 
\ercus- 
Russi 

1915, 
ito lo 
vvertì 
i solo 
’uanta 
roprie 


verso 
ingere 
nando 
a «di 


con- 
degli 
corpi 
ad at- 
le ed 
piene 
urono 
massa 
mpro- 
utti i 


‘mica, 
a più 
pure 
lo gli 
>». In- 
i non 


offen- 
stata 
‘opria 
nente 
sulla 


iggio, 


è più 
oronti 


trasto 
stra- 


o lui, 
zione 
corda 
aveva 
la 5° 


NOTE E RASSEGNE 613 


armata. Qui è evidente che si tratta di uno di quei consigli, dati tanto per dire. 
Non si potrebbe certo credere che un uomo di tanta capacità militare creda possi- 
bile di gettare in una zona di montagna, già satura di truppe e di mezzi, tutta 
un'armata nuova e con questa procedere ad un grande attacco improvvisato, in un 
periodo in cui anche le più piccole offensive erano largamente preparate, con mesi 
di tempo, per raccolta di mezzi, per preparazioni di artiglierie e via dicendo. 

Assai più geniale e in ogni maniera più opportuna fu la manovra del nostro 
Cadorna che, mentre eseguì sul Trentino i contrattacchi locali che fu possibile at- 
tuare con le forze sul posto, rivolse la massa delle sue forze sull’Isonzo e, sfruttando 
quanto già era pronto, ottenne quella vittoria di Gorizia che lo stesso Joffre, in 
qualche punto del suo libro, definisce « brillante ». 

Mai come in questo caso è possibile fare un confronto tra le due ‘concezioni e 
le due mentalità; quella del condottiero italiano supera di gran lunga la visione del 
collega alleato. 

Eppure questi non mancò di insistere, di premere, allora, per l'esecuzione delle 
sue vedute e anche ora, nelle postume Memorie, non rettifica la sua opinione. Se- 
guita a dolersi che l’esercito italiano abbia perduto un mese di tempo per la sua 
offensiva su Gorizia, e non sa che non appena chiara la situazione in Trentino, con 
una meravigliosa manovra logistica, furono portati sull’Isonzo circa 300.000 uomini 
57.000 quadrupedi, 9800 carri e vie dicendo, e si riuscì a sorprendere il nemico, 
proprio con la celerità. 

E lamenta ancora, l’ottimo Maresciallo di Francia, che per tutto il mese di 
luglio il Comando italiano « non potesse fornirgli notizie sulla data dell’attacco e 
sulle forze attaccanti », senza nemmeno pensare che, avendo attaccato il 5 agosto, 
con tante forze, non era possibile che in luglio il Comando italiano non « sapesse » 
quanto Joffre chiedeva e non avesse preso già le sue determinazioni. Non era invece 
da sospettare che Cadorna ritenesse necessario per la riuscita della manovra il mas- 
simo segreto? 

Ma il Maresciallo Joffre in questo punto del suo libro deve dimostrare una sua 
tesi, d'altronde giusta, e cioè che l’Intesa mancava di una direzione e gli attacchi 
degli Alleati erano slegati tra loro. In ciò ha molte ragioni, ma è peccato che egli 
voglia farne la dimostrazione a spese dell’Italia. 

In sostanza, nel 1916 tanto i Franco-Inglesi come gli Italiani sono prevenuti 
dagli Imperi Centrali con due potenti attacchi, a Verdun e ad Asiago. Ad entrambi 
si resiste; ad entrambi seguono contrattacchi, uno franco-inglese sulla Somme, uno 
italiano a Gorizia. Quello in Francia rende poco; il nostro è vittorioso e fruttifero, 
e tuttavia c'è ancora un apprezzamento sfavorevole da esprimere su di noi. 


Dulcis in fundo. Chi voglia trovare una parola serena e amichevole nelle Me- 
morie di Joffre, deve rileggere il suo cortese accenno al nostro Sovrano (pag. 257) 
e le sue parole comprensive e simpatiche per il Generale Cadorna. 

È già qualche cosa. 


Romano MARZIALE 
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SCRITTORI D'OGGI 


CarLo C. VISCONTI VENOSTA, Libro di preghiere. Ed « Nuovissima », numerata in 1rr1o esemplari, 
Roma, 1933. — AIN ZARA MaGnO, Tempo d'estate. Ed. di « Circoli », Genova 1933. — « Premio 
Viareggio »: PaoLA Masino, Periferia. Milano, Bompiani, 1933. 


Esistono patimenti fisici, che per la durata e intensità sembrano soverchiare la 
resistenza della creatura umana: a volte attanagliano un’intera vita. Ora l’uomo con- 
cepisce ed accetta bensì, entro gli ordinari limiti, anche il male a lui più « estraneo », 
il dolore corporeo; come un dato, fra gli altri, della sua condizione. Non però, di 
fronte a quei casi, egli riesce a sottrarsi ad un senso di mostruosa assurdità: perchè 
mai quel che è normalmente eccezione, in una qualunque vita diventa la regola? 
Meno inesplicabili e crudeli, forse, le morti fortuite o precoci, le pestilenze od 
altra collettiva catastrofe. 

Ed è ovvio, pertanto, che tale reazione raggiunga il grado massimo nel sog- 
getto medesimo d’un simile patire; in esso si determini coi più complessi sviluppi, 
fra gli estremi, — ovvio anche ciò, — della rivolta e la sommissione a un trascen- 
dente potere. Nè sostanzialmente varrà a mutare questa fondamentale posizione, 
l’incredulità o la fede: l’incredulo afferma una trascendenza pur nell’imprecazione 
blasfema; in alcuni Santi, la vittoria sopra un lungo martirio fisico non fu certo 
senza dramma. Udiamo il più alto grido di Giobbe nel punto che, invocando alla 
fine un confronto con la schiacciante onnipotenza di Dio, egli par quasi rasentare 
l’empietà. 

Sono i rilievi ai quali invita subito questa raccolta di componimenti poetici; 
e val quanto implicitamente definirne la profondissima ispirazione, nonchè in mas- 
sima la gamma dei motivi. Si aggiunga tuttavia, in linea preliminare, ancora qual- 
cosa. Il patimento fisico (come del resto il piacere della stessa natura, o la mera 
sensazione in genere) non può diventare, per sè, oggetto di poesia: occorre che 
superiori elementi spirituali lo arricchiscano, elevandolo appunto all’accennata 
sfera, che è quella del sentimento. Donde, nel caso, una specie di proporzione: più 
facilmente si libereranno in poesia, i sentimenti su cui meno seguiti a gravare la 
passività iniziale. 

Nel Visconti Venosta il persistere d’una pressochè totale soggezione alla « ma- 
teria », è a momenti evidentissimo. Eccolo a raffigurar sè « sottoterra, — supino 
come una talpa morta — colle zampette aperte »; ovvero al seguente modo: « sopra 
un ramo bianco, — in un paese — gelato, — ancora stringerò le unghiette a 
stento, — sordo, stecchito; — ancora un poco arrufferò le penne ». Peggio una 
enumerazione come questa, di cui si trascrive appena il principio (ma il ripugnante 
cresce via via): « Oscura porta, e scala — che scende. — Son disceso. — Larve di 
aborti, — muffe, gomme; — addomi tesi e gialli, —-borboglii, bolle; — fuor da 
squarci colate — d’entragno... ». E agitazioni, i più torbidi moti allo stato vissuto: 
« Annientami. — Spoliazione, — reiezione, — ombra, disprezzo, oblio... Squisito 
suicidio de l'Io, — Martire Gioia dell’eterno Scoppio, — Onda, Supplizio e 
Riso ». In siffatta zona domina in pieno il documentario. 

Del quale bastino peraltro gli esempi addotti. E qui cade inoltre l’avvertenza 
che non di rado, in una medesima composizione, sul più grezzo documentario si 
accendono sintesi all'improvviso. « Ora intorno alle mie tempia argentate, — al- 
l’orecchie disuse — se non al gran silenzio — de l’acqua e del lombrico, — vaneg- 
giano sublimi melodie; — e all’occhio indifferente, — diacciato dall’orrore, — ri- 
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don traverso i sassi — le chiare stelle d’un freddo mattino »: dove l’orrore si 
riferisce alla morbosa scala vista dianzi. Frattanto questo disperato, anzi ancor 
esso « diacciato » riemergere alla luce come in un brivido, è senza dubbio un tratto 
di poesia. 

Ma consideriamo il primo grado di dominio, che lo scrittore consegue sul 
proprio fondo passivo; e non può sorprendere che sia piuttosto l’affrancamento 
specifico della preghiera: dunque una liberazione, nel confronto con quella della 
poesia, ancora limitata da un rapporto pratico. La parola « preghiera » sta nel 
titolo del volume; e preghiere sono difatti, in parte o per intero, molti componi- 
menti. « Quando starò, confuso e rosso in faccia, — cercando un posto, nel Tuo 
paradiso, — Tu dalla volta allungherai le braccia , — e mi collocherai sotto il 
Tuo viso ». « Prima che sazio Tu sia di straziarmi — collo scalpello nel torace 
aperto, — sul marmo operatorio — sollevato un istante — fra le Tue braccia mi 
vedrai spirare ». « Vieni come un respiro... — A destra del mio letto... — Come 
sei grande, — con quei capelli lunghi e quel sorriso, — abbandonato, — e quei 
rivoli rosa tra le nocche... — Sopra la lana bianca, — frangiata d’oro, — il cuor 
purpureo arde, — cinto di raggi. — Ognuno, ognuno, ognuno, — è un dardo nel 
mio petto ». Tanta corposità, in queste figurazioni, si lascia appunto accogliere 
in quanto asserita per fede: poeticamente non arriva a giustificarsi. 

E così resta in qualche modo indicata nel Visconti Venosta, anche la so- 
stanza della soluzione religiosa. Precisando, si tratta della soluzione cristiana, so- 
prattutto nel senso dell’abbandono a Colui che pur nel corpo sofferse per tutti, 
anzi al « Suppliziato che ogni istante muore »: « Ma Tu, senza parlare, — il ca- 
mice socchiudi. — In mezzo alle mammelle — sta una piaga più fonda che la 
mia. — Ne scosti il vivo labbro... — E so che entro il Tuo petto — arde il mio 
stesso male ». Senonchè l'abbandono è, all’origine, fieramente attivo: « Ah m'hai 
data la sola — (come ben mi conosci!) — risposta che mi può vincere ancora... 
Tremo, sì; ma non temo. — Non è un superbo errore: — se Tu m'hai scelto, è 
segno — che mi stimasti degno — d’esser con Te nella Pietà per sempre. — Questo 
è il mio sacramento; — la mia passione è questa; — questa è la mia follia; — 
questa è la gloria mia: — ch’io sempre con Te soffra e con Te vinca ». Si dica di 
più: l’abbandono stesso sembra continuamente alimentarsi, quasi per contrasto, 
da un inesausto spirito di rivolta. In alcune composizioni (si veda per tutte Santa 
Maria delle Fornaci), lo slancio di carità si mescola addirittura, ancora, ad atroci 
compiacimenti. 

Ora, uno svincolamento dal rapporto pratico della preghiera non avviene, nel 
Visconti Venosta, se non quando egli si trovi ad esprimere il motivo della Reden- 
zione e della carità a un certo grado di non più contrastata purezza. Solo allora 
il poeta comincia ad aver libera voce. Così questo Amor Amoris degnamente ri- 
corda le preghiere-poesie (poesia o ancora preghiera?) che elevarono talvolta i Santi: 
« Amore, non amo — Te, ma l’amore — onde Tu ami — gli altri. — Amore, 
non amare — me; ma ama — gli altri — Amali d’amore; — lasciami fuore. — 
Il dolore è un amore — più alto. — Che a tutti gioia sia, — e non a me. — Che 
a tutti tu sia, — e non a me. — Amore, che tu sia, — e ch’io non sia — se non 
l'amore — onde Tu ami — gli altri ». 

Ma cerchiamo gli esempi di completo distacco poetico: li troveremo singo- 
larmente in visioni di beatitudine secondo carità. A momenti anzi, come nelle 
seguenti strofe, la carità soverchia lo stesso anelito alla pace: « Verrei lassù se meco 
— condurre io Ti potessi — in una sola volta — a la casa di pace — tutto quel 
che qui torcesi e dispera... Starò seduto fuori dalla porta, — pago di qualche bri- 
ciola del luogo, — nei silenzi soavi — all’orecchio talvolta — incurvando la mano, 
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— se in mezzo a questo abbandonato mondo — un agnello dimenticato beli ». 
Comunque, da quel fondo attivo, risentitissimo e tragico dello scrittore, non ci 
aspetteremo di veder sorgere pacificazioni più o meno inerti. Raro è il caso che il 
Visconti Venosta dica solo la stanchezza del patimento, o solo aspiri a « riaddor- 
mentarsi in seno al suo Signore ». « Ah dormire, Cenere Sposa, — sospesi fra le 
stellei — Ah svanire, — Cenere Sposa, — all'angolo dei soffi. — Riunirsi e rider 
piano, — Cenere Sposa, — adagiati sui raggi. — Vogliono che riviviamo. — Ah 
lasciateci non essere »: anche tale annientamento, pur qui risolto in tratti di così 
lieve spiritualità, va segnato in lui come un motivo d'eccezione. 

Una delle visioni in cui beatitudine eterna e amore delle creature s’immede- 
simano, è in Di lè: « Amore, e quando mi farai morire? — Col cuore premerò — 
la porta di petali, — che molle immette — alla leggerezza suprema. — Sarò forma 
tra forme, — trasfuso fra trasfusi, — e dono di me fra doni di sè. — Amore, e 
Tu correre — in me, in loro; — io a loro ed essi a me; — Tua noi e noi a Te». 
Quest’altra riattesta la medesima altezza in più ricche figurazioni (La Città Ce- 
leste): « Oh mia patria futura! — Ivi una creatura, — all’incontrar d’un’altra, — 
si scioglie innanzi ai passi, — come una fresca stuoia. — Cammini in mezzo ai 
profumati petali — d’umide labbra ai tuoi fraterni piedi. — Oh mia patria futura! 
— Ivi una creatura, — all’incontrar d’ogni altra, — per lei distacca l’ultimo mo- 
nile. — A ogni incontro, più spoglia, — ornata di più ricca povertà. — Oh mia 
patria futura! — Ivi ogni creatura, — all’incontrar d’ogni altra, — muore in un sol 
sorriso — di compiuta speranza. — Ardono insieme; indi ognuna si parte — a ri- 
morir per un’altra beare ». 

E infine notiamo: se il travaglio espressivo del Visconti Venosta appare sor- 
retto bensì da una familiarità coi classici e i poeti moderni sino agli ultimi, ma non 
forse altrettanto da una vera e propria disciplina letteraria, che importa? Ecco anzi 
una ragione che più ci fa apprezzare, fra le disuguaglianze dell’umanissimo libro, 
i non comuni risultati poetici a volta a volta raggiunti. D'altra parte questi meri- 
tano una singolare attenzione, anche da un ulteriore punto di vista. Non ci vo- 
leva probabilmente meno di tanto iniziale « orrore »; ma è un fatto che l’ispira- 
zione del Visconti Venosta, religiosa in così stretto senso, costituisce nella nostra 
poesia d’oggi, anzi nella poesia odierna in genere, un caso raro. 


, 


L’autrice del presente volumetto può sembrare, in alcuni suoi motivi, un po 
troppo divisa tra una fresca ingenuità e una raffinatezza perfin maliziosa. Anche 
si direbbe che quella ingenuità di sostanza sia infirmata dallo stesso dominio for- 
male, che la scrittrice mostra di avere in ogni caso sul proprio sentimento. Ma 
soggiungo subito che è questione di mera apparenza. A che, infatti, ancora discor- 
rere di contraddizioni psicologiche, quand’uno, come qui spesso, le trovi già risolte 
sul piano della poesia? D'altra parte la Magno ha oggi non più di vent'anni; e 
pur restando in sede di psicologia, quante contraddizioni sussistono, anzi ben si 
conciliano in quell’età di solito difficilissima! 

Intanto s'è indicato, ribattendo un estrinseco dubbio, uno degli elementi che 
costituiscono la freschezza di questa lirica. Avviene altrettanto per l'elemento « eso- 
tico ». Cioè cade presto il sospetto che nei mumerosi motivi « arabi » della raccolta, 
s’'insinui attraverso derivazioni qualcosa di men genuino. Certo lo spirito di alcune 
immagini, in tali composizioni, accusa l’« Oriente » (dico genericamente: non im- 
porta che altri possa fornire in proposito rilievi precisi); soprattutto è « orientale » 
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quella dedizione della donna all’amato quale assoluto « Signore ». Senonchè ab- 
biam da fare anche qui con una poesia quasi sempre realizzata; la quale dunque 
assorbe le temute derivazioni. Per di più non è illusoria, a tratti, proprio in quei 
motivi, una particolare immediatezza. 

Consento bensì nell’eventuale impressione di qualche lettore, circa una specie 
di scaltrezza in cui par convertirsi, a volte, la sicura padronanza che la Magno ha 
sui propri modi espressivi. Difatti, si sarebbe allora indotti a parlar di abuso, anzi 
d'un precoce abuso. Che farci tuttavia, se ciò rappresenta il rovescio appunto di 
quella padronanza, precoce anch’essa ma degna poi, soltanto, d’una sorpresa am- 
mirazione? Rari sono nella scrittrice tutti gli ordinari segni, caratteristici d’una 
ispirazione non compiutamente dominata: rari i tratti svagati o meno aderenti, 
anche più rare le cadute nella prosa o nell’astrattezza. E piuttosto constatiamo che, 
a momenti, sul grado di coscienza artistica della Magno si rimane altrimenti per- 
plessi: staremmo lì lì per accogliere invece l’idea, che tanta concentrazione ed es- 
senzialità siano raggiunte pressochè senza travaglio, come per il dono d’una spon- 
taneità eccezionalmente felice. 

Si osservi, del resto, quanto spontanee son divenute nella Magno le forme li- 
bere della poesia nuova. È vero: di una residuale soggezione all’Ungaretti, non si 
può tacere. « Se tutto è così puro — e così fresco — perchè ci dai o Signore — 
l'illusione dell’eternità? »; « Fra le rame e le foglie — dietro un baobab — mi 
sono fatta un nido — per la mia nuova bellezza »: qui l’Ungaretti è in tutto pre- 
sente, « spirito e corpo ». Ma sta pure in fatto che, a cercarli, non trovo altri esempi 
d’egual peso. Ora mi è dato notar solo l’affinità d’una mossa: « Chiudo gli occhi — 
e mi pare — che tutto sia per sempre — finito »; « Sospesa come un frutto — sulla 
lama d’acqua — mi sono guardata — a lungo ». Ora riesco appena a cogliere, di 
ungarettiano, il valore spiccatissimo d’una pausa in fine di periodo: «Il vento 
sinfrange — sulla foresta cupa — fra schiocchi di rame — e stupefatti suoni — 
ignoti »; « Sola, la iema — mi scavava d’attorno — un pallido cerchio — d’in- 
canto ». Troppo poco; mentre si vedrà, da tutte le citazioni che seguono, la sciolta 
indipendenza con cui la scrittrice si crea, ogni volta diversi, i periodi ritmici suoi 
propri. La naturalezza e semplicità, si vorrebbe dir meglio: ad ammonimento di 
coloro che ancora ravvisino nella libertà delle nuove forme poetiche, qualcosa come 
un mezzo arbitrio, buono al più per una minoranza di « distillatori ». A lettura del 
volumetto finita, ognuno si provi ad immaginare l’ispirazione tutt'altro che « di- 
stillata » della Magno, nella costrizione d’una qualsiasi forma rigida. 

Trascrivo prima, frattanto, questa brevissima composizione, perchè va indicata 
a suggello delle osservazioni precedenti: « Prato — Ombre di nuvole — piegano — 
l’erba alta. — Fiori — cantan con voci — di seta — nel vento — di primavera ». 
Essa fa ancora pensare, soprattutto per la qualità del tema, all’Ungaretti. Ma è 
l’unica che nell’insieme, non solo in qualche particolare, richiami quel nome; e 
d’altra parte, quanto vagamente! Le « ombre di nuvole », le « voci di seta »: quei 
due elementi « ineffabili » sono ben della Magno; come anche confermano i più 
«trasfigurati » paesaggi di tutto il libro. 

Vario è senza dubbio il grado di essenzialità, quindi il potere « trasfigurativo », 
nei motivi della scrittrice, siano essi d’amore, di paesaggio o altro. Tuttavia anche 
le espressioni liriche meno alte, si chiudono in una ferma purezza di contorni. Ve- 
diamo ciò in due momenti d’amore. Qui dove con tanta grazia è detto il tormento 
della donna, di non piacere egualmente all’amato in ogni istante: « L'inutile viso — 
Forse non ti piace come vesto. — Getterò da me la dura pelle — ma voglio. 
una tua parola. — Copro i seni gonfi — con una fascia leggera — che li vela d’un 
fumo opaco; — alla vita la cintura — tessuta d’erbe — che lascia nude — le gi 
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nocchia dorate; — mi tingo le tempie d’azzurro. — Ma no. — E piango a lungo — 
cancellando l’inutile — viso di civetteria ». E in questa Carezza: « Non ricordo 
l’inutili cose — che ti dissi. — Non ero che un palpito solo — nella rotonda spalla 
— che tu stringevi. — Non più mente — non più pensieri — non più il mondo — 
ma solo quella tua larga mano — di cacciatore, — pur così dolce, — esisteva », 
Esempi analoghi si potrebbero dare per i paesaggi. 

« Nell’orto — L'orto fresco — di verdura — e tu — bagnato di luce — come 
da acqua marina. — Ti chiamo — ti getto parole — e mi sembra di gettarti — 
violette »: ecco dunque una superiore « trasfigurazione ». Senonchè, fra le poesie 
d'amore, raggiungono l’altezza segnata da questa nell’espressione dell’abbandono 
esuberantemente felice, in ispecie quelle dove già si annida nella donna il rimpianto 
del primo tempo, mentre non certo si volge indietro il « Signore », sicuro del proprio 
dominio. Si veda C'era una volta...; poi Autunno, notandovi nell’ultima strofa l’im- 
provvisa creazione, con nulla, di quello spazio o « distanza » in cui sembra culminar 
la pena di colei che attendeva: « Tu ritorni dalla caccia — pei sentieri fra i campi — 
al riflesso dell’ultima luce. — E i cani vagano — bianchi sull’umide zolle — a muso 
basso — annusando. — Poi avanzan di corsa — al mio richiamo ». Il dono, dov'è 
così lieve, appena suggerita, l’accoratissima sintesi delle fasi d'amore: « Lo portasti 
come un trofeo — il ramo di pino — troncato — sgocciante di resina. — Sulla 
porta della piccola — casa — fu l’insegna della nostra — felicità. — Poi gli aghi — 
divennero bruni — e caddero. — La nostra panca — di legno — ne fu filettata. — 
E ci sedemmo ancora — prima d’autunno — sotto il ramo seccato. — E tu cercasti 
— gli aghi sottili — fra i miei capelli ». 

Ma si passa ancora, sulla stessa linea di motivi, ad espressioni in cui questa 
virtù allusiva si afferma addirittura, — e intendo sempre, è chiaro, sul piano della 
concretezza poetica, — in espliciti « simboli ». Bellissimi « simboli », nelle poesie 
seguenti, le « chiare e delicate » corolle « fatte pei silenzi notturni », nel contrasto 
col « prepotente sole »; e quella messe tanto inutilmente vegliata. « Son fiorite — 
Che meraviglia! — È bastata una notte — e il sospeso tepor delle nubi — per risve- 
gliarle dalla terra. — Sono chiare e delicate — fatte pei silenzi notturni, — il pre- 
potente sole — asciugherà le velate corolle. — Sono per me. — Ma io, io che ho? ». 
« Ibis — Mi pare a volte d’essere una ibis. — L'amica piumata — dei fragili germi 
di dura. — Ma quando viene il tempo — della maturazione, — che serve, povera 
ibis, — se tanto hai vegliato — sulle malvage cavallette? — Altri viene e coglie — 
la messe — e tu tristemente — dall’alto guardi ». Inoltre è qui il caso di riflettere 
che non è poi « orientale » nella donna, esso almeno, questo senso nostalgico della 
libertà perduta; questo risentimento d’indipendenza nel profondo, che ove non si 
colori d’un certo narcisismo, trova accenti efficaci anche in altre poesie. 

Infine qualche esempio di spiccata intensità nel paesaggio, e propriamente nel 
paesaggio isolato, cioè non (come spesso altrove) in funzione d’altro motivo. Spira 
una pace dai piccoli cimiteri di campagna, nelle apparenze ilari delle giornate lu- 
minose, che rende tuttavia sconsolatamente presente sopra quelli, non si sa perchè, 
la vacuità del cielo. La scrittrice riesce a cogliere questa tanto riposta tristezza: « Ci- 
mitero di campagna — Stride il cancelletto — nero — l’erba danza — fra le croci 
— cancella il vento — parole — di malinconia — e sospinge — sul pendio del cielo 
— nuvole bianche ». In Tramonto si consideri la voce che dìnno alla fosca « tra- 
gedia » in cielo, le fiere sulla terra; quindi la rapida distensione di quella minaccia 
nei « morbidi voli » e le agguaglianti « ombre violette »: « E a sera ritornò il vento 
— dalla fresca bocca — ed il tuoco del meriggio — tutto si raccolse in cielo — e 
colò denso — all’estrema curva — dell’orizzonte. — Singhiozzò uno sciacallo — 
e dal nero gorgo — di rame — la pantera urlò — la sua insaziata fame. — Gli uc- 
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celli della notte — in morbidi voli — galleggiarono sui solitari prati. — E mi salì 
dal cuore — con le prime ombre violette — la malinconia ». Vorrei aggiungere, 
a mostrare la concretezza che la Magno consegue in visioni perfino « allucinate », 
questa foresta nell’incubo: « Tutta la foresta — come una vuota tana — era lugubre 
— d’echi strani: — gravava il fiato caldo — della bestia — sulle buie capanne ». 


ALFREDO GARGIULO 


Degli scrittori premiati o segnalati testé a Viareggio (e di due tra essi, Achille 
Campanile, vincitore propriamente del primo premio, e Piero Bargellini, si è a suo 
tempo parlato in queste pagine), degna di particolare attenzione ci sembra Paola 
Masino: il suo romanzo Periferia pur non essendo, in senso assoluto, un bel libro, 
un libro riuscito, ed anzi avendo non pochi e non lievi difetti, segna tuttavia nello 
svolgimento spirituale dell’autrice il trapasso dalla fase delle ricerche e degli espe- 
rimenti alla fase del ritrovamento di se stessa, e quindi del possesso dall’intimo delle 
proprie qualità. Poco importa che codesto possesso sia soltanto iniziale e, rispetto 
all'arte, finora, in gran parte potenziale: l’importante è che esso costituisca ormai 
il pensiero e lo scopo precipuo della Masino. 

Esaminando, due anni sono, i primi suoi libri, Decadenza della morte e Monte 
Ignoso, avemmo a notare come la caratteristica fondamentale di questa giovane 
scrittrice fosse una sensualità intensa, pregnante, anche se non strettamente erotica; 
una sensualità intesa a cogliere e rappresentare soprattutto il dramma degli istinti 
primordiali, delle forze elementari, della vita anelante a spogliarsi d’ogni sopra- 
struttura razionale e a ritornare ad una piena, assoluta libertà e purità fantastica; 
e come codesta caratteristica trovasse tuttavia impedimento al suo affermarsi in 
certa ambizione di amplificazioni metafisiche, di simbolismi e rarefazioni a tutti i 
costi, di significati ultimi. Perché se è vero che a siffatta sensualità doveva e deve 
necessariamente corrispondere una trasposizione favolosa della realtà, o meglio un 
realismo come svuotato d’ogni peso e schema logico, un realismo incantato o « mi- 
tico »; è poi anche vero che codesto metafisicheggiare finiva con l’essere la negazione 
di tale realismo, in quanto non era sviluppo necessario di una situazione neces- 
saria, ma aggiunta geometricamente e aridamente decorativa, divagazione astratta. 
Il « mito », secondo è inteso dalla Masino e in genere dagli scrittori cui ella s’ispira 
o bada, a cominciare dal Bontempelli (che ne è stato in certo senso il teorizzatore, 
anche se non il più idoneo realizzatore, proprio per eccesso di razionalità); il mito, 
cioè la realtà còlta e fissata nel suo puro ritmo extratemporale, perchè appaia esteti- 
camente tale, non basta enunciarlo, asserirlo: bisogna aderirvi col sentimento, 
viverlo fantasticamente, farlo insomma diventare realtà del proprio spirito. I « miti » 
della Masino, invece, erano per lo più semplici enunciazioni, cose inerti; e le parole 
adoperate ad esprimerli, prive di significato, anche se in apparenza tronfie e riboc- 
canti di sensi arcani. Meccanicità intellettuale e verbale: la vita profonda dello spirito 
era assente. 

E ciò perché tra i tanti motivi che le si presentavano alla mente, ella non sapeva 
ancora scegliere il necessario, il suo, e subordinare decisamente gli altri ad esso. 
Seguiva un po’ tutti, alla cieca, e poi li giustapponeva, illudendosi di conseguire così 
continuità e unità sostanziale di disegno. Però, a dire il vero, in Monte Ignoso 
questo accadeva già in assai minor misura che nelle prose o « fantasie » di Deca- 
denza della morte: e la ragione è chiara ove si pensi che in quel romanzo, di tra 
il groviglio delle situazioni astratte e delle posizioni intellettualistiche, e attraverso 
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il solito procedere a tentoni di pretesto in pretesto e di scena in scena, con belle 
pagine là dove quella sensualità trovava modo di impegnarsi in pieno, e fiacche 
pagine là dove essa taceva o non entrava in giuoco che saltuariamente, a colorare 
o pimentare qualche notazione vagabonda, già cominciava ad apparire, timido ma 
insistente, il motivo che in seguito la Masino riconoscerà per suo, o come uno dei 
suoi fondamentali, ed elaborerà nel suo nuovo romanzo: il motivo della fanciul- 
lezza come creatività fantastica, della fanciullezza come « mito ». Non per nulla 
uno degli episodi artisticamente più persuasivi di Monte Ignoso, è quello dello smar- 
rimento e quindi del delirio di una bimba. Nella rappresentazione di quello scon- 
trarsi violento della realtà obiettiva con la realtà subiettiva; di quella farneticante 
eppur lucida visione della natura, della vita; di quel magico confondersi di cose 
accadute e cose pensate o sognate; di quell'immobilizzamento, fuori del principio 
di causalità e d’ogni successione temporale, della fuggevole esistenza degli uomini 
e del tutto, la Masino ha trovato di colpo una felice concretezza espressiva: non più 
un tessuto verbale ineguale, eterogeneo, amorfo, ma un linguaggio denso e vigoroso, 
sensuale, sia pure, d’accenti e di rilievi, ma d’una sensualità ch’è tutt'uno con quella 
sensualità che sappiamo, animatrice di codesta rappresentazione. 

Ora Periferia è una continua variazione intorno al motivo della vita fanciul- 
lesca: della vita di dodici fanciulli di un rione suburbano che, attraverso la creati- 
vità del giuoco, attraverso la cangiante realtà instaurata dal loro spirito àlacre, co- 
minciano a prendere contatto con la realtà effettuale, con il mondo esterno. Amori 
peccaminosi, violenze e brutture della vita degli adulti si profilano sullo sfondo di 
quel mondo di sogno, e ne offuscano a tratti l’ingenuità e la purezza: i bimbi si 
arrestano allora titubanti come alle soglie d’un mistero, del mistero delle « cose più 
grandi di Zoro »; ma poi a poco a poco tornano al loro giuoco, ancorchè fatti più 
riflessivi, più gravi. Incombe su essi, ogni giorno più, il presentimento d’una realtà 
avversa, ostile, con cui bisognerà in avvenire fare i conti; d’una necessità naturale 
contro la quale per vivere, e per trionfare nella vita, bisognerà pure affermare, con 
decisa volontà, la realtà del proprio spirito. — Motivo, dunque, ch'è in istretta connes- 
sione con la sensualità particolare di questa scrittrice, con il suo realismo incantato 
o mitico che dir si voglia. Anzi la « novità » del libro nell’opera della Masino sta 
precisamente qui: in questa coincidenza dell’atteggiamento spirituale di lei con la 
materia presa a trattare; nella presenza di un vero e proprio contenuto che aspira alla 
forma, alla sua forma. 

Certo, molti ostacoli si frappongono tuttavia all’attuazione di questa forma, 
cioè alla pienezza e vitalità dell’opera d’arte. E l’ostacolo maggiore è ancora quella 
propensione che ha la Masino per il simbolo, per il mito in sé, ossia esterno a quella 
visione mitica della realtà cui ella è naturalmente portata (propensione risalente alla 
sua formazione « novecentista », razionalizzante); è quella smania di intromettersi 
arbitrariamente nel racconto, di sostituirsi ai piccoli personaggi, vivendo ella da 
grande, e quindi dando come già giudicata, la loro vita e la loro realtà; d’inserire 
divagazioni, riflessioni e commenti astratti proprio là dove tutto è chiaro o tende 
a chiarezza; di fare, infine, dello psicologismo, e anzi d’indulgere a certi postulati 
psicoanalitici, invece di star contenta a rappresentare una situazione psicologica, alla 
cui base è, come abbiamo detto, una lucida esaltazione fantastica, e non un torbido 
delirio sensuale o sessuale. Ecco pertanto i paesaggi che di rado sono « veduti », ma 
quasi sempre trovati per via di freddo intelletto; ecco quella compenetrazione di 
reale e immaginato rimanere meramente asserita; ecco certa comunione di esseri e 
cose cadere nel barocco e nella retorica, e certa felice panicità o cosmicità sperdersi 
in un impressionismo © descrittivismo trito, generico. « Guardando bene a poco a 
poco si vede che tutto il mare è mosso in questo ritmo: si avanza, avvolge il mondo, 
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si distende, si ritrae. Tutte onde. Anche il cielo, riflesso del mare, si avanza, stringe 
la terra, si stende, si allontana, poi torna. Cielo e mare si alternano nel movimento. 
Il mare ha le onde che cantano e scivolano, il cielo i pianeti che si susseguono come 
accordi in una modulazione. Le loro voci chiamano la terra, ma la terra è pesante 
e non può che sobbalzare. Le onde la chiudono in cerchi e girano velocemente. È 
un canto. Poi si muove il cielo con i pianeti ed è come un organo. Tutto si avanza, 
tutto si allontana, girano. Lisa oscilla cercando di unirsi al movimento dei mondi, 
stende una mano per afferrarsi al sole, si sente portata là dove si domina l’universo, 
si tuffa in quelle remotissime altezze, poi crolla ». Ecco figure bene intuite e avviate, 
lasciate poi in tronco, e un carattere o tipo svanire nell’indistinto. La Masino, come 
quasi tutti i narratori giovani, tende al coro, all'atmosfera (non esclusiva, s’intende, 
ma anzi, come più volte abbiamo avuto occasione di accennare o dimostrare, poten- 
ziatrice dei personaggi): senonchè qui codesta atmosfera non riesce a stabilirsi pro- 
prio per quelle intemperanze e ineguaglianze, proprio per quelle intrusioni dell’au- 
trice. Siamo ancora all’episodio, alla pagina in sé, cui gli altri episodi e le altre 
pagine faticosamente riescono a intonarsi. Siamo magari, nei casi migliori, alle sin- 
gole atmosfere, alle atmosfere particolari, non fondentisi tuttavia in un’unica, com- 
patta atmosfera. La personalità umana e artistica della Masino è ancora incerta 
e contraddittoria, e la sua opera ne risente: manca di unità. 

Tuttavia alcuni episodi o scene o momenti sono assai belli: momenti che ancora 
una volta confermano l’importanza del libro, e il suo netto, deciso progresso ri- 
spetto ai precedenti. Ricorderemo quello del giuoco «ladri e guardie », quello della 
visita al piccolo Armando e delle avventurose salite e discese in ascensore, quello 
finale dell’afa pomeridiana e della ribellione di Nena « contro gli uomini e la loro 
civiltà ». Ma si veda specialmente il capitolo Marzo (le vicende fantastiche di questi 
bambini sono svolte per entro il quadro delle vicende reali d’un anno scolastico, da 
un ottobre all’altro: alternanza di stati d'animo e di paesaggi, di avvenimenti e 
di affetti), culminante nell’episodio della visita al giovane signore folle d’una pla- 
cida follia e però, a suo modo, fanciullo ancor egli, e del giuoco in riva al lago. 

Qui la fantasia della Masino, dispiegantesi appieno, vivifica tutto, suscita 
un ampio e luminoso paesaggio naturale e sentimentale, crea un ben modulato 
coro. La decorazione a freddo, ch’è il pericolo costante di un’arte siffatta, qui di- 
venta pittura concreta. E la pittrice, anziché rimirarsi compiaciuta in questa o quella 
pennellata, o scoprirsi spavalda nello svolazzo d’un cartiglio, è scomparsa nel suo 
quadro, nelle sue figure, aderente ad esse, eppur distaccata, contemplante. Qui final- 
mente quella sua guardatura un po’ fiera e un po’ cruda, quel suo stare come in 
continuo sospetto o allarme contro la propria sensualità, e contro la matura e l’uma- 
nità, si rilascia, si placa. L’arte è cordialità, anche se apparentemente neghi o im- 
prechi o si tormenti. E in queste pagine — e in altre qua e là del libro — pur rima- 
nendo della vita e del mondo un aspetto fermo e duro, c'è un animo commosso, 
un animo disposto a risolvere ogni antinomia in armonia di figurazione e di pa- 
rola. Si confronti infatti questa prosa con quella delle pagine stanche: il balbettìo 
qui si articola in discorso poetico. « Il lago è tutto sgualcito dal vento, sbattuto qua 
e là sulla riva circolare. Ma è bello, grande, nero, profondo: ninfee bianche navi- 
gano in cima alle onde come una spuma, si avvicinano alla terra, se ne allontanano 
ondulando, scompaiono dietro l’isola del centro, per i due rami queti che la strin- 
gono ». « Barcollando si diresse al suo albero di scolta, vi si arrampicò, stette a scru- 
tare l’orizzonte. Passò qualche tempo, il cielo divenne scuro, i fiori del giardino si 
chiusero, veli bianchi si sfacevano nell’aria, nell'acqua. Lui solo dall’alto vigila sulla 
nave silenziosa ancorata nel vento ». Quei bruschi, ingiustificati trapassi dal tempo 
passato al presente e dal discorso indiretto al diretto (trapassi intellettualistici, in 
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quanto si sforzano di rendere dall’esterno, naturalisticamente, il parlare e il fantasti- 
care dei bimbi: e però è vano richiamarsi — come taluno, con facile illusione, vor- 
rebbe — ai trecentisti e ai loro modi grammaticali e sintattici) qui scompaiono quasi 
del tutto; quel linguaggio sgraziato, spezzato, ansimante e persino sprezzante, qui 
trova una sua intima consistenza, un suo ritmo forte, sicuro. 


ArnaLpo Bocetti 
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PERZ, Pensatori greci: Storia della filosofia antica. Traduzione di L. BANDINI. Vol. I. La 
nuova Italia, Firenze, 1933, p.p. XIV + 410 (L. 22).— Ed. ZELLER, La filosofia dei Greci nel 
suo sviluppo storico. Traduzione di R. MonbOLFO. Vol. 1. La nuova Italia, Firenze, 1932, 
P.p. XVI + 426 (L. 26). — E. GRAssI, /l problema della metafisica platonica. Laterza, Bari, 
1932, p.p. 228 (IL. 14). — L. STEFANINI, Platone. Vol. I. Cedam, Padova, 1932, p.p. LKXXI 
+ 318 (L. 40). 


Il volume del Chiavacci è dedicato alla memoria di Carlo Michelstaedter, e la 
dedica non vuol essere soltanto un tributo di affetto al « meraviglioso amico », ma 
una continuazione del suo pensiero. Del Michelstaedter, infatti, è sempre vivo il 


pensiero che egli espose energicamente in La persuasione e la rettorica, e di cui 
volle far testimonianza con la sua tragica fine. Invano l’individuo cerca il fine e 
il significato della sua vita fuori di sè, nel mondo delle cose che non possono mai 
appagare il suo desiderio, o nel mondo sociale ove si disperde la sua individualità: 
quello è, in ogni caso, rettorica. La persuasione è solo di chi è per se stesso, suffi- 
ciente a se stesso: « Ognuno è il primo e l’ultimo, e non trova niente che sia fatto 
prima di lui, nè gli giova confidare che sarà fatto dopo di lui: egli deve prendere 
su di sè la responsabilità della vita, che su altri non può ricadere; deve avere egli 
stesso in sè la sicurezza della sua vita, che altri non gli può dare; deve creare sè 
ed il mondo, che prima di lui non esiste: deve esser padrone e non schiavo nella 
sua casa ». Il mondo esistente nello spazio e nel tempo è un mondo illusorio: unica 
vera realtà è lo spirito a se stesso. Di qui il titolo anche del volume del Chiavacci. 

Ma il pensiero michelstaedteriano si presenta qui arricchito e svolto filosofi- 
camente, in un ripensamento di esso alla luce dell’attualismo gentiliano: inteso, 
questo, in un significato di frequente trascurato, anzi non veduto affatto, special- 
mente dagli scolari. Questo significato, la cui novità consiste nell’averlo messo in 
evidenza (la filosofia, in fondo, è sempre così: la sua originalità consiste nel metter 
in vista quel che tutti sanno, ma non sanno di sapere), si può esprimere così: l’atto 
dell’autocoscienza, in cui s’incentrano tutti i problemi della vita spirituale, è vera- 
mente tale solo se guardato come rapporto di sè a sè, nella pura interiorità. L’attua- 
lismo gentiliano oscilla, invece, continuamente fra questo significato e quello per 
cui l’atto dell’autocoscienza è posto come principio solo perchè esso è che pone e 
fonda l’esistenza e il valore di ogni altra cosa. Ma l’esistenza, dice il Chiavacci, 
guardata nell’esteriorità, per es., nel tempo, è « illusione », non « realtà »: se realtà 
è solo ciò che esiste ed ha valore per se stesso. « Bisogna, dunque, ammettere una 
distinzione tra asto ed attualità: l'attualità è l’illusoria affermazione di vita in quel 
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presente che si trova tra passato e futuro; l’atto è la reale affermazione di quel 
presente ch'è fuori del tempo: alla prima compete solo l’esistenza, alla seconda la 
realtà » (p. 219). 

Di qui il dramma della coscienza umana, sperduta nel molteplice del mondo 
finito, e tuttavia anelante a superare questa molteplicità e finitezza per conquistare 
e possedere l’unità di sè con sè, in un presente su cui il tempo e la vicissitudine 
degli avvenimenti non hanno presa. Quell’anelito basta a squarciare il mondo 
dell'illusione, a rivelare come un non-essere, un nulla, quello che pare il più saldo 
mondo dell’essere. « Il nulla! Strana idea questa del nulla. Chi ha mai conosciuto 
il nulla? Tutto il mondo è pieno, poichè non è conosciuto senza che la nostra 
coscienza lo riempia sempre se non altro della sua ricerca. Di qualunque cosa 
si parla, qualcosa c'è. Del nulla si può parlare soltanto trascendendo il mondo dei 
sensi, come l’uomo solo può fare: il nulla è un’idea ». Come nasce quest'idea? 
Nasce dal pensiero che sempre lavora nel fondo di ogni nostra conoscenza o azione 
rivolta al mondo, stabilendo delle relazioni che senza il pensiero non sarebbero: 
«Il nulla è la fondamentale di quelle relazioni perchè nasce dalla possibilità che 
l'uomo ha di pensare il vero tutto, ciò che non ha limiti, che non ha bisogni; 
nasce, cioè, per opposizione, dal suo stesso volere, che ha per vero oggetto, sempre 
e in ogni punto, non ostante l’illusione di ogni momento, questo assoluto bene: 
Dio ». Questo è il problema proprio dell’uomo, quello che lo fa uomo: quello 
che fa la sua grandezza e la sua miseria: « Il suo stesso essere, di fronte al nulla 
delle altre cose, è il suo dolore, la sua perenne tragedia » (p. 74). 

In questo punto risuonano motivi noti di misticismo, da Agostino a Pascal, 
a tempi più recenti. Ma è proprio in questo punto, anche, che il Chiavacci rifiuta 
il misticismo: la tragedia è perenne, non ammette una soluzione che ponga termine 
al contrasto. Il mondo dell’interiorità perde ogni significato e valore, si vuota di 
contenuto, se uno lo vuol vivere fuori del mondo dell’esteriorità. La nealtà è imma- 
nente alle radici del mondo stesso dell’illusione: tutto sta nel vivere questo mondo 
con occhi « disillusi », con una volontà che cerchi in esso, non l'illusione, ma la 
realtà: viverlo, non per fede cieca ed estrinseca, ma con l’intima « persuasione » 
di realizzare in esso noi stessi, l’infinito e l’eterno, Dio. 

Questo, uno dei motivi centrali del volume. Al quale si può e deve, a nostro 
avviso, osservare questo: che, affinchè la costruzione non prenda il significato 
di una metafisica di tipo neoplatonico, come molte costruzioni neohegeliane che 
han goduto favore specialmente nella filosofia inglese moderna, il cui significato 
e orientamento è tutt'altro da quello che qui ci si propone, affinchè non si cada, 
dico, in un’interpretazione « realistica », è mecessario accentuare il carattere di pura 
interiorità di quel contrasto che l’uomo avverte in sè in quanto, pur vivendo in un 
mondo di esteriorità, di esso non si appaga, ed esige una liberazione da esso che 
lo rimanda ad una interiorità assoluta, trascendente quella ch’è l’interiorità umana. 
È equivoco definire Dio come « la realtà »: Dio è la spiritualità pura. 

In questo equivoco resta il Chiavacci a causa di un altro punto centrale del 
suo pensiero, che forma un secondo motivo intrecciato continuamente allo svolgi- 
mento del primo. Egli riguarda tutte le distinzioni come empiriche, e però consi- 
dera l’attività spirituale come una unità in cui tutti i problemi s’identificano: cono- 
scenza e azione, pensare e volere, poesia e moralità, filosofia e religione. Questo è 
essere gentiliani molto più del Gentile stesso. Ma come non vedere che, per questa 
via, perdendo tutti i problemi il lor proprio significato, perde significato e valore il 
problema stesso fondamentale dell’autocoscienza, il problema di quella interiorità 
che anela a quella spiritualità pura in cui ogni contrasto deve risolversi? Il Chia- 
vacci stesso osserva in un punto: « Descritto che il filosofo abbia il farsi dello 
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spirito, rimane sempre l’alternativa suprema fra l’attuarsi e il mon attuarsi di tale 
farsi, senza di che questo farsi non sarebbe più libera attività. Fra l’attuarsi e il 
suo contrario il filosofo non ha più la possibilità d’intervenire con una concilia 
zione logica in una sintesi superiore, senza distruggere lo spirito stesso. Chi può 
tagliare i ponti è solo l’atto, l’azione, che irrompa con la sua spada di fuoco, che 
decida di se stessa » (p. 235). Ma l’azione, la volontà, a sua volta, non può irrom- 
pere e decidere dell'atto se non è mossa da una fede vera, da una fede che sia 
persuasione, la quale non c’è senza il pensiero. L'atto, dunque, è questo contrasto, 
che fa di esso un problema vivente: non un’« unità », ma, se mai, un problema di 
unificazione, o, meglio, di adeguazione di sè con sè. 

Del lavoro del Chiavacci abbiamo considerato soltanto i motivi speculativi 
fondamentali: lo schema, per così dire. Ma il lettore vedrà quanta ricchezza di 
osservazioni critiche e d’intuizioni egli porta nelle questioni particolari. Egli si 
indugia a lungo sul problema del male, e su i problemi connessi del pessimismo 
e dello scetticismo, della vita sociale e morale, e sul problema della storia veduta 
dall’idealismo come infinito progresso e sviluppo di spiritualità. Le sue critiche a 
questa veduta e a molte altre dell’idealismo corrente sono, in ogni caso, degne di 
considerazione. Segnaliamo il capitolo su l'educazione, di singolare freschezza di 
idee. Il tutto è scritto con rattenuta foga, che dà al volume l'interesse di un 
dramma spirituale sinceramente pensato e vissuto. 


La storia della filosofia, per merito specialmente del nuovo idealismo che ha 
fatto della storicità un carattere essenziale al pensiero, ha avuto ed ha tuttora non 
pochi, ed anche valenti, cultori in Italia. Specialmente per chi s’inizia a questi 
studi, se non ha ancora famigliare la lingua tedesca, saranno di grande giovamento 
le traduzioni di opere, riguardate oramai classiche, come quelle dello Hegel, del 
Gomperz, dello Zeller, di storia della filosofia (soltanto il Windelband, tradotto 
da parecchi anni, è oggi di uso corrente). Il valore dei predetti autori e delle loro 
opere, di cui escono quasi contemporaneamente i primi volumi tradotti in italiano, 
è tuttavia molto diverso. Le lezioni sulla storia della filosofia dello Hegel hanno un 
valore « storico » per se stesse: sono state il primo esempio, anzi l’esemplare, a 
cui si sono ispirati tutti i maggiori storici della filosofia venuti dopo (Fischer, 
Erdmann, ecc.), sì che, per il lato propriamente storiografico, si può considerare 
come un’opera il cui contenuto è stato esaurito dai lavori di quelli venuti dopo. 
Ma essa mantiene ancora il primato per il forte interesse teoretico che attraversa 
tutta la ricerca. Le è stata fatta l'accusa, divenuta un luogo comune, di forzare la 
storia per costringerla ad entrare in uno schema apriori. L'accusa è giusta, ma, 
chi la ripete, troppo spesso dimentica che per fare una storia della filosofia è pur 
necessario far della filosofia: il difetto, in realtà, della storia hegeliana della 
filosofia, per questo lato, si risolve nel difetto stesso della sua filosofia: mutato il 
punto di vista teoretico, è mutato oggi anche il criterio storiografico. Per ciò, non 
ostante quell’accusa, tutti riconoscono in Hegel il fondatore della storia della filo- 
sofia. In confronto con la sua opera, che cosa significano più le raccolte di opinioni 
mescolate con arbitrarie disquisizioni degli storici precedenti? Invece, anche chi 
dissente dallo hegelismo, non può non leggere ancor oggi con ammirazione la 
grandiosa Introduzione a questa storia. I due volumi finora usciti portano sino 
alla scuola degli scettici greci: la traduzione è condotta con diligenza ed abilità. 

Per passare dallo Hegel al Gomperz bisogna fare un salto ben grande: qui 
non c’è nulla da mettere in questione. Tutto è tenuto su la linea di un’amabile 
superficialità. Ma la ricca informazione storica (anche di altri aspetti del pensiero 
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i di tale 
arsi e il oltre quello strettamente filosofico) ed il riferimento continuo a questioni moderne 
concilia- (in cui paion ripresentarsi quelle antiche), oltre la vivacità dell’esposizione, insolita 
Chi può nei tedeschi, fan sì che l’opera del Gomperz mantiene ancor oggi un suo pregio. 
oco, che Piuttosto si può dubitare su la necessità della traduzione (anche questa condotta 
Ò irrom- con ogni cura), essendo di uso comune quella francese. Il volume I va sino ad 
che sia Empedocle ed Erodoto. 
Ontrasto, Per lo Zeller è un altro discorso: questa è un’opera di cui, chi lavora in 
llema di questo campo, non può far a meno: c’è concentrata tutta la sapienza filosofica e 
critica della storiografia germanica in questa parte: per lo meno, della fine del- 
eculativi l'Ottocento. Ma c’è un’altra ragione, adesso, di necessità di quest'opera per gli stu- 
ezza di diosi ed è la veste che le ha dato il Mondolfo: il quale non si è limitato al- 
Egli si l'ufficio di traduttore, ma l’ha aggiornata e integrata di notizie, di bibliografie e 
simismo riflessioni, in armonia con lavori più moderni (tra i quali fa piacere veder citati 
| veduta numerosi quelli italiani). Ci sono, anzi, intercalate al testo dello Zeller, alcune note 
itiche a che fanno da sè vere e proprie trattazioni originali: su i rapporti fra la cultura 
egne di orientale e quella greca, sopra la religione greca e la sua relazione con la filosofia, 
ezza di sopra il genio ellenico e le sue creazioni spirituali, ecc. Soltanto un maestro come 
di un il Mondolfo, nel quale alla erudizione precisa e al fine senso critico si accompagna 
un grande equilibrio di giudizio, poteva supplire a quanto oggi si sente arretrato, 
non soltanto per il materiale, ma anche per le idee direttive, nell'opera dello Zeller. 
Viene, anzi, spontaneo un pensiero: perchè il Mondolfo non impiegherebbe tanta 
che ha fatica a scriverla lui una storia della filosofia? a darci un’opera italiana originaria? 
ira non Si dovrà sempre ricorrere a opere straniere, con la fatica, inoltre, di doverle mettere 
questi al corrente delle nuove esigenze della nostra cultura? Questa moda di tradurre non 
‘amento si risolverebbe, almeno in quanto favorisce la pigrizia e sfiducia nelle proprie forze, 
gel, del in danno? Il volume I dello Zeller, qui presentato, comprende soltanto l’Intro- 
tradotto duzione generale. 
Ile loro Ecco qui, ad es., due giovani, il Grassi e lo Stefanini, che si sono cimentati 
taliano, con Platone, non lasciandosi intimidire dalla sterminata letteratura su l'argomento, 
nno un tentando, anzi, alla luce di una nuova intuizione filosofica, di orientare per una 
lare, a altra strada l’interpretazione del platonismo. 
*ischer, L’intuizione filosofica, dalla quale parte il Grassi, è una derivazione dalla 
iderare scuola fenomenologica, che ha oggi grande voga in Germanià, specialmente dopo 
dopo. la originale rielaborazione che del suo principio ha fatto Martino Heidegger. Il i 
raversa Grassi, tuttavia, che risente l’influsso anche del Gentile, mette in rilievo principal- 
zare la mente il lato «attualistico » del problema. In breve: il conoscere come concreto 
a, ma, pensare ha per oggetto l’essenza, non l’esistenza empirica delle cose; ma tale es- 
è pur senza non è, poi, un oggetto metafisico nel senso di un insostenibile e in fine rozzo 
della oggettivismo: essa è un’oggettività intrinseca all’atto stesso, la quale fonda, anzi, 
tato il e costituisce il valore teoretico (ossia, filosofico) di questo. Si deve aggiungere che 
ò, non tale oggettività non è data o scoperta una volta per sempre: essa è un termine 
a filo ideale che segna un punto di arrivo e insieme di partenza del processo conoscitivo. i 
»inioni Conoscere è sempre, in fine, un riconoscere, un tornar daccapo: un approfondire e s 
re chi portar in luce nuova significati e rapporti. Portata questa concezione nella inter- 
ne la pretazione dei Dialoghi di Platone, il significato tradizionale della dottrina delle 
>) sino idee, muta ad un tratto. E il Grassi ne dà un esempio con una minuta analisi del 
bilità. Menone. Che cos'è, in questo, l’arte socratica del dialogare e il significato della 
: qui sua maieutica, se non un prendere l’affermazione dell’interlocutore, e cominciare 
mabile a farla oggetto di una ricerca che l’approfondisce discriminando e chiarendo? Pla- 





tone, si suol dire, dopo tante aporie e meravigliose intuizioni, non « conchiude ». 
Ma è proprio questo « non conchiudere », dice il Grassi, che fa la grandezza di 
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Platone: la verità non è mai nelle cose, e non è un oggetto, ma è nel processo 
stesso di cercarla; e la progressiva conoscenza del vero è, insieme, un progressivo 
affermarsi del nostro essere, della nostra esistenza di esseri pensanti; e però opera, 
non soltanto di studio, ma anche di vita (p. 82). 

Il Grassi va anche più in là: in un’affermazione troppo crudamente antisto- 
ricistica, per cui, essendo la filosofia tutta in quel problema di conoscenza teoretica, 
neppure si può parlare di una vera e propria superiorità del pensiero moderno su 
l’antico. Una tale affermazione riesce più comprensibile nel Grassi, tenendo presente 
l’Appendice, ch’egli ha aggiunto in fine al volume, su S. Agostino e Blondel, e sul 
problema della trascendenza. Qui rispunta il seguace della filosofia dello Heidegger, 
alla quale manca ogni senso religioso e morale del problema della vita, e però 
anche il senso della storia dell'umanità come sviluppo della coscienza mossa da 
un ideale che non è semplicemente teoretico, e tanto meno di una teoreticità limitata 
al mondo delle cose e della loro essenza. Qui, l'insufficienza del libro anche dal 
punto di vista storico. In quel problema teoretico c’è soltanto una parte di Platone: 
manca il resto. E anche in quello, la posizione polemica della tesi, non si può, 
senza un evidente anacronismo, trasportarla nei Diz/oghi: Platone non sa ancora 
nulla delle questioni che verranno dopo su la metafisica, e se l’essere sia un oggetto 
presupposto, o no, al conoscere, e via dicendo. Le sue idee son là, come la realtà 
vera ed ultima a cui l’uomo aspira; e sono anche in noi, come sostegno e giusti- 
ficazione della nostra stessa aspirazione. 

Più guardingo e rispettoso della tradizione, che anche negli studi storici va 
tenuta sempre in conto, è il volume dello Stefanini. Il quale comincia col prospet- 
tare, ed esaminare criticamente, lo stato attuale delle questioni, su l’ordine e compo- 
sizione dei Dialoghi, su i vari aspetti in cui si presenta la dottrina, su i diversi 
metodi d’interpretazione finora seguìti per ridurre quella molteplicità alla coerenza 
ed allo svolgimento di uno stesso pensiero. E, anzitutto, pur riconoscendo che «la 
posizione essenziale del pensiero di fronte ai problemi fondamentali è identica 
nelle varie epoche », egli è ben lontano dal voler « annullare ogni risalto, schiac- 
ciando i piani e le figure su un’unica superficie liscia: i concetti di Dio, dell’anima, 
della libertà, del dovere, della responsabilità, nell'uomo educato alla tradizione 
secolare del Cristianesimo sono così profondamente diversi dalle nozioni corrispon- 
denti del filosofo greco, che, per intendere queste, noi dobbiamo compiere un 
laborioso processo di astrazione, analogo a quello con cui l’adulto, su le proprie 
percezioni e sensazioni, ricostruisce le prime impressioni della vita sensoriale del 
bambino » (p. LX). Il che è giusto: anzi, ovvio: anche se il bambino ha la statura 
gigantesca di un Platone. 

Qual’è, dunque, la novità dell’interpretazione che lo Stefanini propone? Eccola: 
egli non nega la giustezza almeno parziale delle interpretazioni e dei metodi finora 
seguìti, ma, appunto per la possibilità di punti di vista così diversi, sostiene che la 
filosofia di Platone, piuttosto che una dottrina formulata o da formulare, sia tutta 
o principalmente, nello stesso « filosofare » (tesi simile a quella precedente, del 
Grassi: meno rigorosa, ma anche più comprensiva, più umana, più storicamente 
giustificata). In quel suo « filosofare » Platone mette a nudo tutte le sue dubbiezze, 
tutto il suo tormento nel contrasto di tesi opposte, e insieme la sua ferma fede 
nella verità e nel bene: « Una certezza assoluta e un dubbio radicale; un oggetto 
fisso e immutabile proposto alla conquista dello spirito, e un soggetto ansiosamente 
proteso incontro ad esso e sempre respinto dalla mèta; un’intuizione che istan- 
taneamente e prodigiosamente si eleva in alto, e una dialettica faticosa che non 
riesce mai ad imprigionare la subitanea rivelazione: ecco l’atteggiamento essenziale 


del pensiero platonico » (p. XXXIII). 





Ocesso 
essivo 
Opera, 


Itisto- 
‘etica, 
n0 su 
-sente 
e sul 


NOTE E RASSEGNE 627 


Si potrebbe obbiettare che in questo « filosofare » si risolve, non soltanto la 
filosofia di Platone, ma ogni filosofia, antica e moderna. All’obbiezione la migliore 
risposta è data dall’esposizione, che segue ampia e vivace, del contenuto dei Dia- 
loghi (di una parte di essi: chè questo è soltanto un primo volume), dove « il pro- 
blema » della filosofia si cala nei singoli determinati problemi della speculazione 
platonica, emergenti come alte vette dal fondo delle idee morali e religiose del 
tempo. La storia riprende, così, il suo ufficio di determinare in un contenuto con- 
creto la forma, che, per sè, è pura interiorità; e ci offre la possibilità d’intendere 
e risentire anche nei più lontani pensatori, con la prospettiva che stabilisce le distanze, 
l'eterno travaglio dello spirito che si cerca. 


Armanpo CARLINI 


STORIA DI FRANCIA 


PIERRE GAXOTTE, Le Siécle de Louis XV. Parigi, ed. Fayard. 


Durato cinquantanove anni, dal settembre 1715 al maggio 1774, il regno di 
Luigi XV riempie di sè la storia di Francia del secolo. Regno carico di eventi, di 
sfortune, di nuove dannose esperienze, contro le quali si accaniranno più tardi gli 
storici di un popolo naturalmente portato a risentirsi più di qualsiasi altro delle di- 
minuzioni od offese arrecate al suo amor proprio nazionale. A tale inconfessato mo- 
tivo di avversione si aggiunga il desiderio dei più di risalire nel tempo alla ricerca 
dei mali o delle vergogne inerenti all’antico regime, per trarne una spiegazione razio- 
nale e una giustificazione in regola dei fatti accaduti nell’Ottantanove. È balzata 
fuori a quel modo una figura di monarca dissoluto, indifferente, egoista, solo degna 
di riprovazione e d’ingiuria. Nè si sono volute attribuire tante pecche ad un possi- 
bile e comprensibile fenomeno di cecità politica; per riuscire più odioso il re doveva 
essere edotto della grande miseria delle sue genti, e conscio dei tremendi pericoli 
ai quali la corona andava fatalmente incontro. « La macchina, la buona macchina », 
gli si è fatto dire, « non vorrà cedere prima di noi ». 

A caricare le tinte, si accinsero d’altronde con ringiovanito ardore pedagoghi 
e maestri della Terza Repubblica. 

Accenneremo a questo proposito al metodo, da più punti di vista mirabile, 
secondo il quale la storia propria e l’altrui viene insegnata nelle scuole e nei licei 
d’oltr’ Alpe. Mentre da un lato assistiamo ad una continua glorificazione della Francia, 
luce e speranza degli oppressi, nel campo delle relazioni internazionali, gli ideali 
repubblicani ci appaiono dall’altro affermati e difesi con instancabile cura. Da Ver- 
cingetorige a Clemenceau, attraverso dinastie e regimi, tutto torna alla esaltazione 
sapiente dei principî democratici e alla logica proclamazione della loro intangibilità. 
Opera di propaganda interna, perseverante e tenace, affidata spesso alle più note 
personalità della cultura universitaria e accademica. Ecco come viene tratteggiata la 
figura di Luigi XV, in un manuale della classe che corrisponde al secondo anno 
dei licei d’Italia: « Luigi XV era stato allevato in deplorevole modo..... Nessuno si 
«era potuto provare a raddrizzare con la dovuta autorità i suoi cattivi istinti. Era 
« naturalmente malvagio... Rimase per tutta la vita duro e sarcastico... Intelligente 
«ma pigro... Sue occupazioni la caccia, le sue favorite... la lettura dei rapporti di 
«bassa polizia e delle corrispondenze private, fatte intercettare e spogliare da un 
«ufficio apposito, il gabinetto nero. Le abitudini di questo re di Francia furono 
«quelle di un cameriere disonesto ». 
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Abbiamo tenuto a dare questo saggio, dell'opinione che in Francia è corrente, 
intorno ad un monarca cui il giovane storico Pierre Gaxotte si è voluto ora accostare 
con maggiore studio ed amore. 

Nella breve introduzione al volume, l’autore comincia con l’osservare che Luigi 
XV fu sempre giudicato sulla base di testimonianze dei suoi nemici personali. « Mi- 
« nistri in disgrazia, servi inaspriti, pensionati del re di Prussia, libellisti stipendiati, 
« avversari della Francia, tali gli uomini che gli storici hanno chiamato a render fede 
« della verità ». Dopo di che si presentava inevitabile una domanda: « Cialtronerie, 
« sconfitte, intrighi, propaganda rivoluzionaria... che stia tutto lì il secolo di Luigi 
« XV ?... Senza pretesa di volere minimamente riabilitare un tempo privo di virtù, 
«od imporre un’artificiosa unità ad un’epoca straordinariamente eterogenea, non 
« sarà permesso... ricercare se non ci abbia tramandato altro che racconti licenziosi, 
« cianciafruscole, e speculazioni antisociali ? » 

Il libro, presentato come si conveniva in modo alquanto drammatico, si apre 
sulla morte di Luigi XIV, maestrevolmente descritta. Il periodo della Reggenza è 
quindi rapidamente ma efficacemente passato in rassegna, con tutte le sue colpe, con 
tutte le sue magagne, con tutte le difficoltà create al sicuro esercizio della potestà regia. 
Fatto così l’inventario, attivo e passivo, dell’eredità toccata al giovane principe, siamo 
posti in contatto prima che col sovrano con l’uomo, attraverso pagine che costituiscono 
una delle grandi novità di questo lavoro. Con minuziosa cura l’autore si accinge a 
smantellare la favola della cattiva educazione ricevuta dal re. Riabilita il Villeroy, 
così spesso denigrato sulla base di aneddoti od incolpazioni maligne, pur criticando 
quanto vi potesse essere di arida e fastidiosa teatralità nella scuola di buone maniere 
cui dovette assoggettarsi Luigi XV bambino. E soprattutto il Gaxotte tributa lodi 
all'opera del precettore Fleury, sotto la cui vigilante e scrupolosa guida il re rice- 
vette le lezioni dei migliori insegnanti dell’epoca. Nè facendosi l’elogio dei maestri 
sono taciute le qualità morali dell’allievo, del quale si nega che egli sia stato mai 
di natura fredda, egoista, malvagia, com'è generalmente asserito: « La vita di un 
« fanciullo è tutta di freschezza, di risa, di pianti, di scorrazzate folli. Quella di un 
« orfanello ha qualcosa di commovente che ti stringe il cuore. Perchè mai gli sto- 
« rici si rivolgono a Luigi XV con l’animo ostile e la mente angusta, da istitutori 
« stizziti in cerca di motivi di punizione? ». 

Abbiamo la chiave del carattere del re, fin da bambino allevato nella rigidezza 
del cerimoniale e le noiose esigenze dell’etichetta di corte, senza l’amorevole conforto 
di una madre affettuosa, o il chiaro sorriso di un padre indulgente. « Col mettere 
« continuamente Luigi XV in mostra, Villeroy gli dette l’orrore della folla e dei visi 
« sconosciuti... D'ora in poi vi sarà un Luigi XV segreto, che i suoi intimi e i suoi 
« amici conosceranno soli, semplice... buon uomo... spiritoso... a volte puerile. E vi 
« sarà un Luigi XV pubblico, maestoso, imponente, di grandi maniere, ma impac- 
« ciato, taciturno, chiuso, con motti inattesi e strani modi di scherzare che potranno 
« sembrare cinici e crudeli ». 

Questo sovrano che ci si era voluto raffigurare come un viziato fannullone, in 
balìa dei suoi meno lodevoli istinti e delle sue favorite, il Gaxotte ce lo mostra per 
l'appunto nell’esercizio del suo mestiere di re: uomo di buon senso, conscio del vero 
interesse dei suoi sudditi e all'occorrenza lavoratore, resistente alla fatica e capace 
di scegliersi, come già il suo glorioso avo, i più devoti, più accorti ed onesti collabo- 
ratori. Notevole a questo riguardo il colpo d’autorità che, nel giugno del 1726, gli 
fece mandare in disgrazia il Duca di Borbone per sostituirlo col bersagliato Fleury. 
A dire il vero, nessuno aveva mai osato fin qui pronunciarsi contro tale scelta che 
per diciassette anni assicurò alla Francia stabilità, continuità e buon ordine in ogni 
ramo dell’amministrazione dello Stato. Ma le ragioni ne erano state concordemente 
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ricercate nella debolezza dell’individuo, anzichè nella riconoscenza dell’allievo e 
nell’affetto illuminato del principe. Dopo la morte del Cardinale, Luigi XV ci appare 
ancora e sopratutto come l’unico che sappia discernere, nella difficoltà del momento 
politico, le buone dalle cattive soluzioni, tra tanto agitarsi di uomini e di idee. Non 
altri, nel 1740, aveva già scorto il pericolo di una partecipazione francese alla guerra 
della successione austriaca. Ridotti ai loro possedimenti ereditari, gli Absburgo ave- 
vano cessato di essere un pericolo per la Francia. Non per iniziativa di Luigi XV 
furono incoraggiate a loro danno le ambizioni espansionistiche degli Hohenzollern. 

Da questo libro invero, Luigi XV ci è rappresentato quale realmente egli fu: 
un monarca quasi sistematicamente tradito dai suoi familiari, dai suoi nobili, dai 
suoi magistrati. A tanti tradimenti si doveva aggiungere quello dei letterati, enci- 
clopedisti e filosofi. « Incompreso dal suo popolo, male assecondato dai privilegiati, 
«combattuto dalle corti di giustizia, Luigi XV governò nel disordine delle contro- 
« versie e nelle lotte intestine. La politica della Francia non fu altro che un compro- 
« messo tra la volontà del re, la ripugnanza della nazione e le teorie dei fabbricanti 
« di progetti. Ciò basterebbe a lumeggiarne la sconnessione, la debolezza e gli scacchi. 
« Ma sfortuna volle che mai, fino allora, le difficoltà si fossero presentate così nu- 
« numerose e complesse ». Pure molto fu fatto per salvare il paese, e in nessun momento 
la Francia ebbe una così saggia amministrazione, illuminata, devota al pubblico 
bene, accessibile ai desiderî del popolo. Lentamente l’ordinamento generale del Re- 
gno si viene mutando e perfezionando: «Senza chiasso, senza scosse, senza idee 
preconcette, al contatto stesso dell’esperienza », una specie di burocrazia viene sor- 
gendo, « non ancora caporalizzata, ma cortese, viva, pieghevole », che Bonaparte 
piglierà in mano più tardi per farla risorgere dallo sfacelo in cui era caduta, impron- 
tandola del suo genio di grande realizzatore. L’ossatura della nazione si fortifica, a 
dispetto di tutte le apparenze, e sarà tale al volger del secolo, da permetterle di at- 
traversare senza rimanerne frantumata l’esperienza rivoluzionaria. E il Gaxotte os- 
serva: « I) regno di Luigi XV costituisce il grande secolo dell’amministrazione 
francese ». 

Con larga indulgenza è stato manifestamente trattato il capitolo degli amori 
di Luigi XV. E in favore del re predica evidentemente il ritratto che Gaxotte ci fa 
della marchesa di Pompadour. La favorita « non ha dietro di sè nè un partito po- 
«tente nè una famiglia orgogliosa. Essa non mira a dominare, bensì a disarmare le 
« prevenzioni. A forza di deferenza, di bontà, di delicatezza, riesce a farsi accettare 
« sia dalla regina che dal contorno di lei. Poichè una ci vuole, diceva Maria, meglio 
« questa che altre..... ». Ma se Luigi XV ci sembrerà, dopo la lettura di questo libro, 
meno depravato di quanto ci si era voluto far credere fin qui, non crediamo che le 
sue colpe possano essere alleggerite oltre una giusta misura. Lasciando pure da parte 
gli assurdi racconti che la storia del Parc aux Cerfs ha potuto ispirare, la dignità 
regia non è stata meno considerevolmente abbassata dalle imprudenti e non sempre 
pulite avventure del monarca. Si è detto di Luigi XIV che egli fu grande fin nei 
suoi adulterii. Lo stesso non si potrebbe certo affermare del suo erede sul trono. 
Rimane solo il fatto che le attenuanti volute trovare per altri non sono mai state 
invocate in favore di Luigi XV, la cui memoria fu fatta segno nei tempi all’accani- 
mento di tutte le ipocrisie e degli odii più impensati, quasi egli fosse stato l’unico 
libertino in un secolo di virtuosi e di santi. 

Ora ci sarà consentito chiederci se il Gaxotte non abbia oltrepassato il suo ob- 
biettivo in questo lavoro, non vogliamo dire di riabilitazione, ma di opportuna resti- 
tuzione di verità tenute troppo a lungo nascoste o disconosciute da uno spirito di 
retorica e settaria falsificazione. Egli ci mostra, ad esempio, un Luigi XV tormentato 
dal pensiero che i suoi popoli potessero avere per lui sentimenti di incomprensione 
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o di ostilità. Ma chi oserebbe pretendere che il re si sia seriamente preoccupato di 
andare incontro all’affetto della nazione? Taluno ha, non a torto, rimproverato al 
Gaxotte di avere appena accennato all’orrendo supplizio del Damiens. Difatti quale 
migliore occasione per Luigi XV, di provare con il suo disprezzo del pericolo la sua 
magnanimità?. 

Nel campo della politica internazionale, il libro del Gaxotte ci ripete cose che 
già sapevamo. 

Il secolo XVIII, pieno delle rivalità della Francia e della Inghilterra, ha visto 
impallidire la gloria della prima in Europa e nelle terre d’oltre gli Oceani, mentre la 
seconda riusciva a conquistare il dominio dei mari e ad affermare la sua egemonia 
fra le nazioni. Ma qui ancora si vuole troppo rappresentarci il re come una vittima, 
e vittima della sua onestà. Cediamo per poche righe il passo all’autore: « Di fatto, 
« com’è stato provato dall’Heinrich in una tesi degna di nota, gli Inglesi continua- 
«rono impudentemente la loro politica di invadenza e di litigi. Armarono contro 
« di noi i loro amici indiani, fomentarono ribellioni tra i nostri protetti, cercarono di 
« espugnare di sorpresa il forte innalzato a Niagara; in una parola, condussero a 
« nostro danno, sotto il coperto dell’alleanza, una guerra incessante d’intrighi, di 
« crimini, di tranelli e di razzie ». 

Come si vede, il Gaxotte non ha innovato nulla nel modo di giudicare tali 
eventi. Gli storici francesi, nessuno escluso, non hanno mai avuto, ad esempio, ab- 
bastanza parole di sdegno contro « l’atto di brigantaggio di un Boscawen ». Ma il 
vero torto dell’Inghilterra non sarà stato invece di essere in quel momento più forte 
della sua rivale? Aveva forse avuto più scrupoli Luigi XIV nello impossessarsi, in 
piena pace, di terre «che avevano appartenuto alle antiche Gallie »? E non era 
quella storia di ieri? Se Gaxotte parla di Strasburgo, lo fa solo per accennare al 
fatto che il possesso di essa costringa per così dire la Francia a partecipare della 
vita del Reno. Ma non fu coincidenza voluta anche quella, e non sarà bene ricordare 
la grande lezione politica data dal Re Sole ai potentati del tempo, e il precedente 
creato per l’appunto con l’occupazione di detta città? Era dottrina corrente quella 
che Federico II riassumeva più tardi nei termini spesse volte ripetuti, che « in ma- 
teria di regni si piglia quando si può » e che « non si ha mai torto quando non si 
sia costretti a restituzione ». « In realtà, osserva il Gaxotte, non si può rimproverare 
«a Luigi XV che di essersi lasciato prevenire dal re di Prussia. Il faut donc aussi 
«le blimer d'avoir agi en honnéte homme et mis l'honneur de la nation avant la 
« raison d’Etat ». 

S’inserisce logicamente a questo punto la questione dell’occupazione della Cor- 
sica. Due pagine appena le sono state consacrate in questo libro che pure mirava a 
porre sopratutto in rilievo i benefici arrecati al paese dal regno di Luigi XV. 

Intessuta di sordi maneggi e di lunghi raggiri, la storia dell’annessione dell’Isola 
costituisce quello che si è voluto chiamare «il capolavoro della diplomazia francese 
nel secolo XVIII ». Fin dal 1727, l'inviato del Re Cristianissimo a Genova, Sig. de 
Campredon, aveva ricevuto l’incarico di tenersi informato delle faccende dell’isola. 
Otto anni erano appena trascorsi, e già si trattava di avere « è former sourdement 
un party en Corse et tascher que cela se mène sagement et bien secrètement ». Il re 
tuttavia passava per essere l’amico e l’alleato naturale della Repubblica di Genova. 
Occorreva dunque condurre gli stessi Genovesi a richiedere l’aiuto di Francia nella 
sottomissione dell’isola dal 1729, in continuo stato di ribellione. Tale scopo sembrò 
raggiunto nel 1737, allorchè la Francia potè sbarcare in Corsica un corpo di occu- 
pazione. 

Le istruzioni emanate due anni prima dal gabinetto di Versaglia dicevano: 
« Adoperiamoci a portare le cose di Corsica a tal punto che l’intera popolazione si 
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« dichiari di un tratto sotto la protezione della Francia. Il Re manderebbe allora 
«alcune truppe e tutto quanto fosse richiesto dagli abitanti. Noi daremmo contem- 
« poraneamente l’assicurazione a Genova che l’invio delle truppe ha avuto per solo 
«motivo di impedire ai Còrsi di darsi ad altre potenze, dicendoci pronti a lavorare 
« per ricondurre, se possibile, quei popoli sotto l'autorità della Repubblica, a meno 
«che quest’ultima non giudichi di doversi accordare con noi per mezzo di un 
«trattato di vendita. Sarà quindi il momento di fare uso delle principali amicizie 
«che avrete saputo procurarvi, mentre il Re si presterà a fornire il danaro che dovrà 
« provocare la pluralità delle opinioni ». 

Parlando delle divergenze politiche tra le case d’Austria e di Francia, il Ga- 
xotte afferma che « dal 1715, gli Inglesi si erano giovati di tali divisioni con un cini- 
«smo al quale era tempo di porre riparo. Fleury era stanco della loro gravosa tutela 
«e di quei « buoni uffici » che avevano sapor di ricatto ». Se non vi sono due pesi 
e due misure, come potremmo definire noi la condotta di Luigi XV, non vogliamo 
dire nei contronti degli Isolani, che la consuetudine del tempo considerava come 
ribelli, ma in quelli della Repubblica, a cui si facevano le proteste d’amicizia più 
reiterate? Nè il mutare della situazione toglierà la Francia dalle sue mire. Si è 
detto che essa temeva le conseguenze della caduta della Corsica in mano di altre 
nazioni. Ma tale pericolo veniva a scomparire con l’assunzione di Paoli al governo 
dell'Isola e il costituirsi di un nuovo stato indipendente nel cuore del Mediterraneo. 
Ciò non ostante il Re Cristianissimo continuò quella politica di manifesta slealtà 
che doveva avere il suo sanguinoso epilogo a Pontenuovo. 

Ora a noi non interessano i motivi che portarono la Francia ad impossessarsi 
dell'Isola, nè vogliamo aprire oggi una questione che sarebbe qui fuori posto. Ma 
se il metodo solo è degno d’analisi, noi ci accorgiamo che Luigi XV dimostrò in 
quest’occorrenza di non aver niente da imparare dal gabinetto di San Giacomo o 
da Federico II. Non ci costerebbe niente di ammettere che egli abbia effettivamente 
provato il bisogno di comportarsi da galantuomo (« anteponendo l’onore del paese 
alla ragione di Stato ») nelle sue relazioni con le potenze continentali. Ma perchè 
dunque tale necessità non avvertì egli nel lungo, sordo e tenace svolgimento della 
sua politica italiana? O non sarebbe piuttosto da credere che la lealtà politica del re 
si commisurava, come quella di Federico, alla forza dei memici che egli si poteva 
trovare davanti? 

Con tutto ciò il libro del Gaxotte, pur lasciando nell'ombra questioni che sa- 
rebbero andate ampiamente discusse, si sforza di essere obbiettivo nei limiti del 
possibile. Vi sono parole di passione all’indirizzo della Prussia e dell’Inghilterra, 
ma sarebbe vano chiedere ad un Francese, e tanto meno a un Francese di destra, 
di parlare freddamente, sia pure alla distanza di due secoli, degli scacchi avuti dalla 
politica nazionale. 

Accenniamo appena alle qualità dello stile, che sono quelle di un maestro. La 
lingua chiara, limpida, semplice, senza arzigogoli o fronzoli, si presenta a noi ver- 
gine della imbrattatura di brutti neologismi e non inquinata sopratutto da quel 
gergo, oggi di moda, che spesse volte sbalordisce lo studioso di moderna lettera- 
tura francese. Il periodo, snodato e fluido o maestosamente composto, nella sua 
classica compiutezza, sa opportunamente spezzarsi e raggiungere una rara efficacia 
nei rapidi tocchi di alcuni passi che al lettore attento ricordano la nobile e viva 
eleganza delle memorie di un tempo. Si vedano a tale proposito alcune pagine con- 
sacrate al cardinale ministro Fleury. Anche qui il Gaxotte si rivela a noi come un 
restauratore delle migliori tradizioni della letteratura storica francese. 

| Certo, se egli ha inteso rialzare il nome del re dalla ignominia in cui più gene- 
razioni di storici si erano adoperati a tenerlo sommerso, non possiamo negare che 





632 NOTE E RASSEGNE 


egli ha raggiunto pienamente l’intento. Ma neanche lui si sarà illuso di presentarsi 
quel principe come un degno successore di Luigi XIV. 

In realtà, se Luigi XV non abbandonò mai la partita in maniera definitiva 
nella sua lotta contro le forze disgregatrici della monarchia, logorò come nessun 
altro la capacità di resistenza di questa nella lunga e penosa battaglia. Solo alla 
fine del suo regno seppe vibrare i colpi spietati che avrebbero potuto, venticinque 
anni prima, fermare le tendenze al suicidio di una società in via di disfacimento; 
e si rivelò in ciò meno accorto dei suoi immediati predecessori, da Enrico IV in poi, 
i quali avevano avuto a contar da principio con l'opposizione decisa e il più delle 
volte armata dei riottosi. 

Anton Francesco FiLiPPINI 


INDIA E TIBET 


P. CLEMENTE DA TERZORIO, In India e nel Tibd. Missionari italiani nel paese dei Lama 1704-1745. 
Roma, Curia Generalizia, 1932 — ALEXANDRA DAVID-NEEL e il LAMA JONGDEN, La 
vie surhumaine de Guésar de Ling, le héros thibétain raconiée par les bardes de son pays. 
Ed. Adyar, Parigi 1931 — SHRI YOGENDRA, Yoga personal higiene, with a preface by 
T. W. Fox, Yoga Institute, 1931 — TARAKNATH DAS, /ndien in der Weltpolitik, Cawei Verlag, 
Monaco, 1932. 


Quasi contemporaneamente al libro del De Filippi che ripubblica, in tradu- 
zione inglese, la relazione del Padre Desideri sui suoi viaggi Tibetani, è uscito un 
altro volume che narra le avventure e le sventure di una folta schiera di missionari 
italiani in India e nel Paese delle nevi. Il Padre Clemente da Terzorio vuole sopra- 
tutto ricostruire la storia delle Missioni dei Minori e non si occupa perciò che in 
linea secondaria del valore geografico e scientifico dei viaggi e delle peregrinazioni di 
questi apostoli cristiani che la fede spingeva in paesi lontani ed impervii, incontro a 
pericoli, a disagi ed anche a martiri sopportati con mirabile rassegnazione. 

Ma l’A. ha fatto nuove ricerche in archivi pubblici e privati ed ha potuto ritro- 
vare relazioni di viaggi di cui non si aveva notizia: tale, ad esempio, « la breve re- 
lazione del regno del Tibet » del P. Domenico da Fano che completa le informa- 
zioni del Desideri sulle fortunose vicende degli anni intorno al 1700, quando Lhasa 
ebbe a subire le invasioni tartare e vide le armate cinesi consolidare, col pretesto del- 
l'ordine, l’ingerenza dell’Impero Celeste nella sua politica interna. 

Il P. Clemente dà notizia di tutti i missionari che furono mandati a predicare 
la religione nel Tibet e, senza volerlo, ci fa vedere come a Roma la Congregazione 
di Propaganda difettasse di organizzazione e di principii direttivi. Poveri missionari 
spediti via senza danaro e senza istruzioni, costretti a fare lunghi viaggi per terra 
da Aleppo a Bashra, a soffrire e a morire durante le traversate torride dei deserti, o 
sballottati dai flutti per tre anni in un viaggio di circumnavigazione che dal Mediter- 
raneo li portava in America e dall’America al Capo di Buona Speranza e di qui final- 
mente in India. Disorganizzazione dei comandi che rende tanto più simpatiche 
queste anime semplici e piene di fervore che non vogliono mai capacitarsi di essere 
state abbandonate dai loro capi ed alla fine si rimettono ai supremi consigli della 
provvidenza o raccolgono il coraggio a quattro mani e dall’India o dal Tibet si ri- 
mettono in viaggio per Roma per far capire alla Congregazione che o le cose si 
fanno con mezzi appropriati o conviene rinunciare a tutto. 

Assistiamo anche alle vicende di questa missione Tibetana concessa ai Cappuc- 
cini fino dal 1707, presa poi dai Gesuiti che vi rimandarono i P.P. Desideri e Feyre, 
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restituita ai Cappuccini, nel 1719, non senza rinnovate contese fra i due ordini reli- 
giosi; ed alla definitiva espulsione dei missionari (i Lama Gomkhar dei documenti 
governativi tibetani) da Lhasa. Espulsione cui forse condusse la loro zelante intolle- 
ranza. Gli Orientali non sanno comprendere l’atteggiamento intransigente del Cri- 
stianesimo: il principio cioè che la verità è tutta di una fede e il falso è tutto nelle 
altre. Per essi le religioni sono varie, debbono essere varie, perchè vari sono gli indi- 
vidui e ciascuno ha il suo modo di apprendere la verità in una forma piuttosto che 
in un’altra. Nessuna religione è vera e nessuna è falsa, ma tutte sono adeguazioni 
maggiori o minori di una fondamentale esperienza che nella sua pienezza solo gli 
uomini perfetti possono raggiungere. Quindi si capisce perché il Governatore Tibe- 
tano abbia negato ai missionari il suo favore, in un primo tempo concesso, e la li- 
bera facoltà di predicazione. Egli avrebbe voluto che essi avessero seguitato a leggere 
e spiegare i loro libri e ad esercitare il loro culto, nel quale trovava tutto da ammi- 
rare e da lodare; quello che non poteva concepire era lo spirito polemico dei missio- 
nari, quel loro pretendere che solo la religione cristiana fosse la vera e la tibetana 
falsa e demoniaca. 

Una maggiore duttilità spirituale avrebbe forse evitato la catastrofe. 

« e questa loro ignoranza, — dice il P. Domenico da Fano (p. 23 ) — che 
dovrebbe facilitarli alla loro conversione, dubito che possa essere uno dei grandi 
ostacoli, perchè dopo d’aver faticato per convincerli dei loro errori, essi rispondono 
così: quello che voi dite è vero, ma i nostri libri ancora sono veri, e vivendo con- 
forme a quei andremo in paradiso ». 

Altrove (p. 399) leggiamo la stessa risposta del re tibetano alle rimostranze dei 
padri per le prime persecuzioni subite per parte dei lama. 

« Poi soggiunse: Voi avete avuto un poco di travaglio; ma questo è avve- 
nuto perchè avete sparlato e detto ingiurie contro Sakiatuba e contro il Gran Lama ». 

Ed ancora (p. 400). 

Poscia il re soggiunse: « Come noi non diciamo ingiurie contro la vostra 
legge, così neppur voi dovete dirne contro la nostra ». 

In queste parole del re tibetano è espresso chiaramente l'atteggiamento buddi- 
stico ed indù che non è di sovrapposizione di una religione ad un’altra, ma piuttosto 
di giustaposizione e di coesistenza. 

Una più diretta conoscenza delle cose indiane e tibetane avrebbe forse evitato 
all’A. di incorrere in alcune inesattezze storico-geografiche o di grafia di nomi: 
ma, come ho detto, lo scopo del P. Clemente da Terzorio è stato non già quello 
di darci un libro sull’India e sul Tibet, ma sui missionari del suo ordine. E sotto 
questo punto di vista ha fatto opera utilissima e nobilissima, scritta con francescana 
semplicità e perciò di piacevolissima lettura. 

È da augurare che il P. Clemente raccolga in un volume tutto il materiale che 
egli ha scoperto e ritrovato e che non mancherà di illuminarci su problemi di ca- 
rattere geografico ed anche storico dell’India e dell’Asia centrale arricchendo il con- 
tributo che a questi studî ha da secoli portato la scienza italiana. 


* * * 


Si suole ripetere anche da persone colte che soltanto l’India, in tutto l’Oriente, 
possiede una grande epica. Ma non è vero. Il Tibet, questo paese inaccessibile e mi- 
sterioso, di cui tanto spesso si favoleggia, conosciuto per i suoi monasteri e per la 
riposta sapienza dei suoi asceti ha anche esso una epica di non scarso valore: epica 
in gran parte orale e non scritta tramandata di generazione in generazione da una 
teoria anonima di bardi e di vati, rimaneggiata in epoche diverse, soggetta alla più 
grande varietà di stili, arricchita di episodi tendenziosi a seconda delle provincie in 
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cui viene recitata. Essa ha subìto notevoli influssi buddistici come accade di ogni 
forma di pensiero e di arte nel Tibet; ma, come nessun altro ciclo letterario, con- 
serva preziosi elementi anteriori alla introduzione del Buddismo e ci illumina su 
quella religione chiamata Bonpo che nel « paese delle nevi » precedette il definitivo 
trionfo buddistico. In questa epica che ha tutta la freschezza della poesia popolare e 
su cui alita quel senso del fantastico e del sovrannaturale che è così caratteristico dello 
spirito tibetano, resta ancora l’eco della vita tribale che divideva il Tibet non ancora 
arrivato ad unità di governo e in mezzo al frastuono delle battaglie vibra l’antica tra- 
gedia dell’Asia centrale percorsa e battuta da maree di popoli tumultuanti. 

Essa poi si impernia intorno alla figura di Kesar re di Ling che vive anche oggi 
nella memoria dei Tibetani come l’eroe della stirpe con tutte le sue imprese e le sue 
glorie. Fino ad oggi di questa epica tibetana si conosceva molto poco; parziali reda- 
zioni mongoliche e ladake in pubblicazioni di carattere troppo scientifico e tecnico 
per poter trovare larga diffusione nel pubblico colto. 

La signora David Neel che ha dedicato gran parte della sua vita alla investiga- 
zione del pensiero e della civiltà tibetana compiendo lunghe ed ardite peregrinazioni 
nel « paese delle nevi » ha raccolto un vasto materiale di informazione sui vari aspetti 
della vita religiosa e culturale dei Tibetani che essa viene da qualche anno pubbli- 
cando in forma accessibile e piana. Nelle sue peregrinazioni la David Neel ha potuto 
raccogliere, specialmente nel Tibet orientale, dalla viva voce dei bardi il gran ciclo 
epico di Kesar del quale pubblica ora un breve sunto in francese, troppo breve forse 
quando si consideri l'enorme mole del poema. Nè si può certo affermare che l’im- 
menso ciclo di Kesar sia stato così esposto in tutti i suoi particolari. Ho già accennato 
alle molteplici varietà regionali, le quali lo frantumano in tante redazioni divergenti 
sicchè difficile è dire quale di esse sia la più genuina ed attendibile. E poi, con questo 
riassunto, si perde molto del valore poetico della saga, della grazia semplice dei suoi 
versi della efficace e severa rudezza dello stile. 

Se dunque non si può parlare di un contributo definitivo e scientifico al com- 
plesso problema dell’epica tibetana, non c’è tuttavia dubbio che il libro della David 
Neel servirà almeno come orientamento generico per il pubblico colto, che del Tibet 
si va con sempre maggiore interesse occupando, forse per quella sua ostinata segrega- 
zione dal resto del mondo e la fama dei suoi tesori spirituali. 


Lo yoga è senza dubbio uno degli aspetti più affascinanti della mistica orientale: 
ma è anche innegabile che la popolarità di cui esso oggi gode nuoce non poco alla 
sua esatta valutazione. 

Troppo spesso si confondono le varie specie di yoga, che sono di fatto molte- 
plici, — e si mescolano insieme acrobatismi fisiologici, fachirismo, sublimi esalta- 
zioni mistiche e nobili ascesi. La letteratura yoga cresce a dismisura, non solo in Oc- 
cidente ma anche in Oriente, ed occorre perciò andar cauti e guardinghi di fronte al 
dilagare di strane panacee psicofisiche che l'Asia ci ammanisce. 

C'è oggi in Oriente una numerosa genia di falsi profeti che vogliono rivendi- 
care la superiorità spirituale dei loro paesi sull'Europa, man mano s’avvedono che 
ben tenui sono i legami che li riconnettono alle genuine esperienze asiatiche, e non 
vogliono riconoscere che il fascino dell'Occidente o la lusinga di facili fortune li ha 
straniati da quelle fonti di saggezza di cui si fanno magniloquenti, pur essendo ormai 
incapaci di riviverle ed attuarle. 

Mentre sono relativamente scarsi gli studi sullo yoga contemplativo, che regola 
e governa la disciplina della mente e dello spirito, abbondano invece i manuali di 
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‘ 
Hathayoga i quali elencano quei mezzi fisici e psicofisici, come controllo del respiro, 
posture speciali, ginnastica appropriata, i quali servono a sommuovere alcuni centri 
della nostra vita psichica e fisica che di solito sfuggono alla coscienza comune e al 
suo dominio. 

Non c’è dubbio che questa letteratura studiata con severità di metodi e rifa- 
cendosi alle fonti autentiche, le quali sono di fatto una esatta codificazione di espe- 
rienze secolari, può essere di grande utilità scientifica e terapeutica siccome gli orien- 
tali hanno da tempo immemorabile scrutato le profondità abissali del nostro sub- 
conscio e vi hanno scoperto forze e leggi che noi ignoriamo o di cui non sappiamo 
ancora servirci. 

È perciò che ogni tentativo serio di studio di questa letteratura deve essere se- 
guìto col maggior interesse. A_Bombay si è di recente fondato un istituto Yoga il 
quale si ripromette appunto di divulgare queste antichissime esperienze indiane, adat- 
tandole, fin dove sia possibile, alle nuove esigenze scientifiche e traducendole in ter- 
mini a noi accessibili. 

L'Istituto si propone anche di pubblicare una serie di volumi in cui le regole 
del Hathayoga, il loro metodo, i risultati terapeutici che ne conseguono siano accura- 
tamente illustrati e descritti. Ho sott'occhio il libro da poco uscito che è dedicato 
all'igiene personale secondo i precetti dello yoga che mi pare pienamente risponda a 
quei criteri di serietà e probità scientifica senza i quali studi siffatti sarebbero poco 
meno che vani. Le molte pratiche yoga sono state descritte con precisione e si è cer- 
cato convalidarne l’importanza col sussidio della scienza medica occidentale — forse 
anche l’autore è andato un po’ troppo oltre, perchè è discutibile se davvero gli antichi 
asceti indiani si proponessero scopi igienici nella pratica dei loro complessi esercizi 
o non piuttosto il conseguimento di quei poteri detti sid4h: che stavano a testimo- 
niare la palingenesi dell’individuo, il suo essere salito a piani superiori di esistenza 
psichica in cui anche le umane possibilità venivano centuplicate e sublimate. Ma è 
certo che una esposizione così fatta riesce più adatta ai gusti occidentali e più capace 
di far penetrare il pubblico colto nei tecnicismi abbastanza complessi della mistica 
orientale. 

* * * 


Ma l’India ha anche interessi vivi di politica: la tragedia della sua ridestata 
coscienza nazionale ispira una ricca letteratura in cui il problema indiano è consi- 
derato sotto tutti i punti di vista, studiate le cause della crisi presente, illuminati i 
rapporti con l’impero britannico. Il Dr. Taraknath Das, che vive da più anni as- 
sente dall’India, ha contribuito anch’egli alla abbondante letteratura sul problema 
indiano con un nobilissimo libro, che è uscito l’altr'anno in tedesco (Das Taraknath: 
Indien in der Weltpolitikt. Cawey Verlag, Monaco, Germania, 1932). « Questo inte- 
ressante lavoro è diviso in due parti. Nella prima parte l’autore, con brillanti e con- 
cisi argomenti, cerca di stabilire il tema fondamentale che, cioè, la politica mon- 
diale britannica, durante questi ultimi tre secoli, è stata considerevolmente influenzata 
dall'idea base di mantenere e rafforzare la sua supremazia sull’India. 

Nel sostenere questa tesi l’autore discute su molte quistioni di politica mondiale, 
in modo obbiettivo ed erudito, con citazioni di autorevoli personalità inglesi, ame- 
ricane e di altre nazioni occidentali. I soggetti discussi vertono sui rapporti anglo- 
francesi, anglo-russi, anglo-tedeschi, anglo-turchi, anglo-arabi, anglo-persiani, anglo- 
afgani, anglo-cinesi, anglo-giapponesi ed anglo-americani in quanto sono influenzati 
dal dominio britannico sull’India. L'Autore dimostra che uno dei principali motivi 
che regolano l’odierna politica mondiale britannica è il consolidamento della sua si- 
gnoria nelle regioni poste fra l’Egitto e la Cina. 





636 NOTE E RASSEGNE 


Nella seconda parte del libro, l’Autore esamina l'imperialismo britannico in 
India; fa la storia del movimento per l’indipendenza e discute sull’avvenire dell’India 
come potenza mondiale. 

Secondo il Dr. Das, l'imperialismo britannico è insieme politico ed economico ed 
i suoi effetti sono stati disastrosi per il popolo indiano. Questa tesi è suffragata da scritti 
di autorità britanniche come quella dell’On. Ramsay MacDonald ed altri, da quelli 
del Prof. Demangeon, francese, e di altri storici americani. 

Esaminando l’evoluzione del movimento per l’indipendenza indiana, dal moto 
Sepoy (1856-1857) fino ad oggi, l'Autore viene alla conclusione che qualora l’Inghil- 
terra, in un prossimo futuro, non addivenga a sostanziali concessioni al popolo indiano, 
tendenti ad un reale stato di dominion, definito da Gandhi come « la sostanza dell’in- 
dipendenza » il movimento nazionale indiano diventerebbe più radicale e finirebbe 
colla separazione dell’India dall’Impero britannico e nella istituzione di una repubblica 
federale degli Stati Uniti dell’India. 

L’Autore sostiene che qualunque possa essere l’immediato risultato della lotta 
per la libertà dell’India, essa è destinata a sostenere una parte importante nella poli- 
tica mondiale di domani. 

L’edizione americana del libro è stata definita dal Senatore Borah come il mi- 
glior saggio sull’argomento. 

Il Prof. Carlo Hanshofer, dell’Università di Monaco, una riconosciuta autorità 
in politica orientale, nella sua introduzione alla edizione tedesca, afferma che il lavoro 
del Dr. Das dovrebbe essere considerato come un testo di prim'ordine da consultarsi su 
tale argomento. 

Forse si può in qualche punto dissentire dalle opinioni espresse dall’A., ma 
non può d’altro canto negarsi che egli si dimostra profondo conoscitore di tutto il 


complesso movimento politico, sociale ed economico che si impernia intorno alla que- 
stione indiana, divenuta oggi una delle questioni dominanti dell’orizzonte storico 
orientale. 

Il libro si raccomanda perciò come una buona e ben documentata esposizione 
del problema indiano in tutte le sue possibili ripercussioni ed interferenze, sebbene 
unicamente considerato — com'era naturale — da un punto di vista prettamente 
nazionalista. 


Giuseppe Tucci 


NECROLOGIO 


Decio CORTESI: 3 dicembre 1850-24 giugno 1933. 


La scomparsa di Decio Cortesi, se fosse avvenuta qualche anno fa, sarebbe stato 
un avvenimento romano tanto era largamente noto. Ma ora che sopraffatto dagli 
anni e superstite quasi unico della sua generazione s’era ritirato a Monterotondo, 
pochi più lo vedevano. E là s'è addormentato nel sonno ultimo, senza penare, al 
modo classico dei vecchi sani. Era una figura tipica d’autentico romano: non sol- 
tanto nel fisico, con la sua maschera d’antico filosofo o imperatore, un po’ Cice 
rone e un po’ Nerva, ma anche nel carattere bonario, nello spirito sereno, nell’in- 
gegno aperto e libero. Figlio unico d’uno dei più ricchi mercanti di campagna di 
Roma, era cresciuto fra agi principeschi. Per non tediarlo troppo con le scuole, i 
genitori lo lasciarono istruirsi a suo modo con quanti libri volesse e con la conversa- 
zione quotidiana di precettori che avevano per consegna di rispondere soltanto 
alle sue domande. S’abituò così fin da ragazzo a soddisfare istantaneamente ogni 
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curiosità intellettuale e fu per tutta la vita quel lettore, quel conversatore, quel do- 
mandatore inesorabile che tutti abbiamo conosciuto. 

Dell’ingegno artistico e della coltura varia e vasta di Decio Cortesi moltissimi 
saggi rimangono in novelle, romanzi, commedie, poesie, rievocazioni storiche: in 
gran parte dispersi in riviste e giornali quotidiani, qualcuno inedito. Pubblicazioni 
a sé furono, nel tempo ancora giovanile, Ars nova (1885), Storie vere (1888), Pagine 
Alessandrine (1901). Più interessanti sono gli articoli che scrisse da vecchio rievo- 
canti la vita romana di cinquant'anni prima. Tutto ciò che di succoso può ricercarsi 
nelle pagine dei diari contemporanei si ritrova in Cortesi già filtrato attraverso lo 
spirito, il gusto, il senso rappresentativo che gli erano naturali. Sono come conversa- 
zioni fatte con se stesso, aspetti fotografici di vita vissuta da lui o intorno a lui, 
fonti dirette di quella storia che sfugge agli storici, ma riempie i tempi dei fatti 
e che, quando si vuol ricercare, trovasi riprodotta generalmente di seconda o terza 
mano. La Nuova Antologia e la Rassegna Nazionale ebbero il meglio di questa sua 
produzione; ma poi, quando lo scrivere divenne per lui un bisogno quotidiano, il 
Giornale d’Italia, il Corriere d'Italia, il Messaggero, il Piccolo accolsero a centinaia 
gli articoli suoi, anche brevi, anche affrettati, ma sempre vivi di brio e di note 
personali. 

Conobbe tanta gente nella lunga vita e fu a contatto con illustri personaggi 
del mondo letterario, artistico, politico: dal cardinal Antonelli a monsignor Duchesne, 
da Bonghi a Carducci, da Mamiani a Tittoni; e Mommsen e Gregorovius e De 
Rossi; e Renan e Zola e Sabatier e France; e Verdi e Wagner e Sgambati... Ma bi- 
sognava sentir raccontar da lui stesso gl’incontri e gli aneddoti relativi. A tutti fu 
caro, non solo per le doti dell'ingegno e per tante cose che sapeva, ma anche per 
quella sua invidiabile serenità giovanile, che conservò intatta nei tempi felici e nei 
meno felici. Amava la vita e la visse a modo suo. 


Lurici DE GREGORI 


PER UN SAGGIO DI STORIA ITALIANA 


Nel fascicolo del 1° Dicembre 1932-XI la Nuova Antologia bandiva il seguente 
«concorso », che qui si ripete per gli interessati che non ne avessero preso conoscenza. 


La Nuova Antologia, ravvisando nell’incremento della nostra storiografia una 
delle condizioni fondamentali per la auspicata più intensa compenetrazione fra la 
cultura e la vita spirituale della Nazione, e desiderando cooperare a tale incremento 
con i mezzi dei quali la Rivista può disporre, apre un concorso per un saggio intorno 
a un importante argomento di storia italiana. 

Requisito essenziale per la scelta dello scritto da premiarsi sarà, insieme col 
rigore del metodo e col fondamento di una solida e piena informazione, il pregio di 
una viva, geniale, artistica trattazione, nella quale i risultati della ricerca delle fonti 
e dell'esame dei documenti siano rifusi e quasi animati per la creazione di una 
opera che sia anche d’arte e di pensiero. 

I concorrenti saranno liberi di trattare di qualsiasi tema e periodo della nostra 
storia, dalle origini di Roma fino alla guerra mondiale. 

È stabilito, per lo scritto migliore, un premio di lire quindicimila. Potranno 
essere assegnati premi minori per altri lavori che fossero per essere giudicati degni 
di lode. Gli scritti premiati saranno pubblicati sulla Nuova Antologia. 





638 NOTE E RASSEGNE 


I lavori, per essere ammessi al concorso, dovranno potersi contenere in non 
oltre 200 pagine del formato della Nuova Antologia. Ogni lavoro dovrà essere in- 
viato in triplice esemplare dattilografato alla Direzione della Rivista (via Michelan- 
gelo Caetani, 32, Roma): ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, che 
dovrà essere ripetuto su una busta suggellata contenente il nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 31 dicembre 1933, Anno XII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: Francesco 
ErcoLe, presidente; Annibale ALBERTI, segretario; Antonio BaLpinIi, Pietro FeDELE, 
Alessandro Luzio, Roberto ParisENI e Gioacchino VoLPe. 

L'esito, che speriamo felice, di questa gara, potrà indurci a bandire successiva- 
mente un altro concorso per uno studio di storia italiana contemporanea. 


« La Nuova ANTOLOGIA » 
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